《雨花》2023年第12期|阿貝爾:美如其名
絨曲
芒康縣城西行不遠(yuǎn)便是拉烏山口,它是繼尼瑪貢神山埡口之后318國(guó)道又一著名埡口,也是進(jìn)藏后途經(jīng)的第一個(gè)埡口。
拉烏山,意為“神佛下的山”。山口不高,海拔4338米,屬起伏和緩的草原山地,神佛袒護(hù)的印跡流溢在草山的線條和上午十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光中。從壯觀、略顯凌亂的經(jīng)幡陣下穿過(guò)埡口,我不曾停留。不遠(yuǎn)處的草地上一只野狗正埋頭進(jìn)餐——餓了一夜,終于覓得一頓免費(fèi)的美餐。
野狗的身邊是大片凋謝的野花,低洼處流淌著一條不易覺(jué)察的小溪。
如果說(shuō)芒康是“善妙之地”,在我看來(lái),它的善妙不是金沙江、不是雪曲,更不是遷建在紅壤高原的縣城,而是拉烏山下的絨曲河谷。
第一眼俯瞰絨曲,感覺(jué)就是天外。有世外桃源的意味,但絕非世外桃源可以比擬。幾十公里的河谷,在一個(gè)坡度上鋪展開(kāi)去,時(shí)而開(kāi)闊,時(shí)而狹窄,近處的草場(chǎng)、楊樹(shù)、青稞和村舍清晰可見(jiàn)、俯身可拾。國(guó)道千回百轉(zhuǎn),將田園村舍折疊,又賦予它們一種通達(dá)之感。遠(yuǎn)處曼妙邈遠(yuǎn),融入遠(yuǎn)山天際,像嘉絨藏女拖在身后的裙邊,隱隱約約的村鎮(zhèn)好比繡在裙擺上的圖案。
在絨曲,首先獲得的是一種視覺(jué)上的震撼,隨即進(jìn)入幻覺(jué)、想象與心。說(shuō)“獲得”并不準(zhǔn)確,并非先入為主,是絨曲直擊了旅行者的感官。
絨曲是一幅畫(huà),我早先是在俯瞰畫(huà),繼而進(jìn)到畫(huà)中,成了畫(huà)中人。
從卡均村到拉烏村,再到如美村是一幅長(zhǎng)卷。卷軸便是絨曲,兩邊展開(kāi)的田園村莊雖然炊煙裊裊,但感覺(jué)仍不食人間煙火,純?nèi)桓蓛簦嘘?yáng)光風(fēng)雪凈化,森林、草場(chǎng)、麥地乃至每個(gè)村寨都住著神。
在畫(huà)中跟車行駛,且快且慢,偶爾停滯,正好給了我看風(fēng)景的機(jī)會(huì)。
車在下坡,畫(huà)在移動(dòng),畫(huà)中人的視角也在變換。車速快起來(lái)的時(shí)候,風(fēng)景撲面而來(lái),目不暇接,原本清晰的細(xì)節(jié)也變得模糊。這時(shí)美是一種缺憾、一種壓迫,而審美是一種緊張。
我注意到,沿途村莊規(guī)模不小,寨房密集,坡地、臺(tái)地上是大片快黃熟的青稞,都顯得很安靜,就是偶有人行、有風(fēng)吹拂、有鷹翱翔,也是安靜的。絨曲也安安靜靜,大部分時(shí)間都隱在青稞地后,沒(méi)于紅色峽谷。
不管從區(qū)域、形狀、顏色看,還是從溪流、植物和氣息看,絨曲都有著豐富而絕美的女性特征。絨曲改變了我對(duì)橫斷山先入為主的男性印象—橫斷山也有女性的一面。
絨曲的下游是如美村。紅壤紅河紅峽谷,連枷打下的青稞會(huì)不會(huì)也是紅的?前面即是夜以繼日奔流的瀾滄江,聽(tīng)得見(jiàn)水聲。
如美村,美如畫(huà),美如畫(huà)家艾軒筆下的藏女(臉蛋紅撲撲,沾一點(diǎn)污泥)。
阿總曲
翻過(guò)覺(jué)巴山,318國(guó)道轉(zhuǎn)向西行。下行登巴村,沿阿總曲而上,算是離開(kāi)了瀾滄江。
由難曲到阿總曲,是我所走過(guò)的橫斷山脈最安靜最寂寞的一段。
難曲不起眼,阿總曲也不起眼。溪水不起眼,溪谷的花草灌木不起眼。溪水很小,冰川浸蝕的礫石鋪滿河床,一條亂石白河。臨近中午,國(guó)道上的車極少,仿佛時(shí)間蜷縮著在睡午覺(jué),眼前的一切看似清醒,實(shí)則混沌未開(kāi),靜謐的空氣里有紛揚(yáng)的不易覺(jué)察的時(shí)間之屑,有莫名蟲(chóng)子的低鳴。
不知是因?yàn)闀r(shí)間的密度被改變,還是因?yàn)槿毖酰噍^于318國(guó)道沿線其他路段,我對(duì)東達(dá)山的印象和記憶有些缺失——不是東達(dá)山埡口,而是上下東達(dá)山埡口回旋陡坡一段,包括阿總曲的末段和當(dāng)戛曲起始一段。這種缺失不完全是空白,仍有一點(diǎn)模糊印記,就像大霧籠罩的雪溪或陰坡的殘雪,或者干脆就是滾落在公路上的礫石,以及被晝夜溫差撕裂的路面和道路兩邊看上去萎靡黯然的矮灌。
阿總曲這個(gè)名字是后來(lái)才知道的,包括尼頂寺、貝托頂和戛日松多。事實(shí)上,我一直行進(jìn)在阿總曲流域。尼頂寺就在左岸山坡,不經(jīng)意看見(jiàn),那是一種只可意會(huì)不可言傳的沉默的語(yǔ)言。
我在阿總曲一處路邊停車區(qū)有過(guò)短暫的停歇。位置在距十九道班不遠(yuǎn)的木左弓。公路在左岸,阿總曲就在路邊。下車不避烈日,去溪邊看溪流,看溪畔的草地和對(duì)岸的灌木,看腳下冰川孵化的白石頭。陽(yáng)光炫目,時(shí)間寂寂,明晰的空間有幾分茫然。一個(gè)蜀人倏然來(lái)到東達(dá)山下,駐車阿總曲,人生有此旁筆,也算是意外的靈感所獲。
在接下來(lái)通往東達(dá)山的旅途中,我更像是在走向一個(gè)神奇的未知——除了拉薩,一切都是未知,包括在馬祖隆巴前面不遠(yuǎn)處,由國(guó)道分出的在雪山巖壁開(kāi)鑿的通往瀾滄江畔壩巴村的天路。
東達(dá)山埡口海拔5100米。感覺(jué)如同以往翻越的高山埡口—雪山梁子、查針梁子、黃土梁、喇嘛嶺、大松樹(shù)埡口、當(dāng)金山埡口……不同的是寸草不生,有火星般的荒涼和叫人窒息的寒氣,腳踩在地上如踩棉花般輕軟。區(qū)別于火星的是路邊金字塔形的瑪尼堆(塔頂立著怪怪的同心結(jié))和道路上方迎風(fēng)怒吼的經(jīng)幡陣。
玉曲
對(duì)于第一次進(jìn)藏的我而言,左貢是一個(gè)新名詞。它的藏語(yǔ)意為“犏牛背”,是不是意指農(nóng)耕?左貢縣城海拔3750米,玉曲兩岸的村莊密集,樹(shù)木茂盛,大片青稞給人一種小江南的感覺(jué)。
隨后的一百公里,從拉達(dá)村到邦達(dá)鎮(zhèn),是此行最舒服、最美的旅程。玉曲就像但丁筆下的貝雅特麗齊一直引領(lǐng)著我。不只是引領(lǐng),她本身就是美的化身。
在拉達(dá)村堵車時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著青稞地看見(jiàn)玉曲,流過(guò)偌大的村莊,豐沛而淡定,藍(lán)寶石色里帶一點(diǎn)天灰,直覺(jué)是健碩帶一點(diǎn)雪野氣的女子。當(dāng)時(shí)還不知其名,問(wèn)執(zhí)勤的武警戰(zhàn)士,他也不知。
通常的說(shuō)法是玉曲吸納了眾多雪山融水,富含礦物質(zhì),河水看上去冰澈如玉。或許是這個(gè)道理,我沿途看見(jiàn)的玉曲,流淌在藏族村子、青稞地、草原和礫石山裝點(diǎn)的河床里,還真像是美玉。
一河藍(lán)玉,感覺(jué)不是水,而是半凝狀的玉的溶液,彌散著太陽(yáng)、青草和牦牛的味道。
玉曲沿岸都是頗有人間煙火氣的。下游村莊多,耕地多,山楊多,煙火氣重一些,上游村莊少,從農(nóng)耕區(qū)過(guò)渡到牧區(qū),煙火氣漸淡。我不反感這種煙火氣??傮w看,玉曲還是大自然占上風(fēng)——它還能自由地貫徹它的意志,展示自己的美,人類活動(dòng)只是點(diǎn)綴。
人類同大自然的關(guān)系不好說(shuō)。百分之百純粹、沒(méi)有人類活動(dòng)的大自然是洪荒,但大自然的美卻是供人類感知欣賞的。因此,和諧是人與自然最佳、也是應(yīng)有的關(guān)系。人在自然中輕淺地存在、輕淺地耕耘、輕淺地創(chuàng)造,不傷自然——自然之子,永遠(yuǎn)不要變成非自然的面目。
由鷹眼或航拍的視角成像,玉曲就是一條多翼龍,且有一種透視效果,不僅能看見(jiàn)多條羽翼,還能看見(jiàn)身體向兩旁展開(kāi)的骨骼——兩岸對(duì)稱分布的山脊和溪流也有著小龍的模樣。
整個(gè)玉曲流域都是多翼龍的身體,所有納入的溪水都是血管骨骼,而兩溪間的山脈都是羽翼。由瑪那曲和熱俊曲匯合而成的閉合曲是這條多翼龍最大的前翼,而阿比曲、節(jié)曲、橙曲則是三條向東和東北伸出的平行的側(cè)翼,來(lái)自玉美鄉(xiāng)的開(kāi)曲則是一條退化的起裝飾作用的尾翼,所有的羽毛都由一座我叫不出名的雪山織成(山后是瀾滄江)。多翼龍的主尾翼拖得極長(zhǎng),穿過(guò)狹長(zhǎng)的邦達(dá)草原直抵類烏齊縣,源頭是瓦合山南麓一座叫玉措察扔的雪山(玉曲或許得名自玉措察扔)。
2022年8月8日,下午五點(diǎn)鐘光景,藍(lán)天似海,白云舒卷,車行玉曲田妥至邦達(dá)一段。玉曲帶著“玉水”、草山和白云迎面而來(lái),隔著擋風(fēng)玻璃也能感覺(jué)到她異域的清新氣息。異常但不詭奇,陌生卻又有種似曾相識(shí)之感,幾十公里河谷海拔只增高了幾百米,地貌由山地過(guò)渡到草原,日漸稀少的村莊、青稞地和牧民定居點(diǎn)都只是點(diǎn)綴。
車速保持在70碼,近景快放,遠(yuǎn)景慢放,遠(yuǎn)景變近景,第六感有種輕度的碾磨。看似在穿過(guò)玉曲,實(shí)際是玉曲在穿過(guò)我——穿過(guò)之后在我的腦海留下備份。
像幾小時(shí)前行經(jīng)阿總曲時(shí)不知阿總曲一樣,我也不知正行經(jīng)的絕美之河叫玉曲。不說(shuō)對(duì)岸的村子和草山,不說(shuō)路邊的灌木和白楊,也不說(shuō)弧度優(yōu)美的河岸線,就是齒狀的石頭山,就是山頂自由舒卷的云朵,也都明明白白,褶皺紋理清晰可見(jiàn),倘若真要找出一點(diǎn)混沌,便只有雨后玉曲河水的那一點(diǎn)灰濁了。
一幅長(zhǎng)卷展開(kāi),陌生即創(chuàng)造,速度即創(chuàng)造,有如造物主剛剛揮筆,墨跡未干。一首詩(shī)展開(kāi),玉曲是貫穿始終的主調(diào),構(gòu)成河谷的每一事物都是語(yǔ)言,河流是動(dòng)詞,經(jīng)幡是動(dòng)詞,白云和牦牛是動(dòng)詞,果熱、擦塘、金達(dá)這樣的地名、村名以及花草樹(shù)木是形容詞……詩(shī)意不在語(yǔ)言,而在語(yǔ)言之上,在山巔齒狀的礫石和白云標(biāo)記的天空。
車行開(kāi)開(kāi)松多,見(jiàn)一橋一路標(biāo)一岔路。岔路經(jīng)橋過(guò)河,進(jìn)溪口。我駕車一晃而過(guò),沒(méi)有停留,卻在不經(jīng)意間被溪口的美景震住:冰裂的印跡至今未消。溪口狹窄,呈倒八字,濕地草灘(翠綠,清新的朝陽(yáng)般的陽(yáng)光朗照,溪水左岸投下一片不規(guī)則的云影)、山谷山體(右岸巖崖,有崩塌,左岸森林,蔥綠乃至黛色的松柏由下而上仿佛沿山脊奔跑)和天空(蔚藍(lán),如明鏡,白云略顯紛亂,如裁縫攤開(kāi)的棉花,泊得很低,伸手可觸)三位一體,溪口有草灘流出,絲帶一般,不融于灰濁的玉曲,而是潔身自好貼著草岸自成一體,仿佛用透明的薄膜將溪水包裹后投放于玉曲河。
看路牌,溪谷通玉美鄉(xiāng)——“玉美”一詞給了我想象。溪口的美原本有幾分情色,草灘、夕陽(yáng)、長(zhǎng)溪、云影……這些明顯帶著雌性性征的事物構(gòu)成了我心中的伊甸園,而對(duì)玉美鄉(xiāng)的想象更是有種美妙的沖動(dòng)。開(kāi)曲云開(kāi)花開(kāi),雪融溪開(kāi),倘若有蘋(píng)果樹(shù)有蛇,有亞當(dāng)玉美,伊甸園就不只是想象了。
帶著這般的想象與沖動(dòng)走完溪口至邦達(dá)鎮(zhèn)一段。河谷河水依舊平緩靜謐,兩岸植被稀疏,斑禿的山脈絲毫不影響河谷的美,不斷涌現(xiàn)在眼前的山巔齒列的石峰為河谷增添了神秘與圣潔——讓我想起經(jīng)幡陣與瑪尼堆。
將衛(wèi)星地圖放大至適當(dāng)比例,橫斷山就是一位異族女子的束腰——氐羌女、吐蕃女、現(xiàn)今的嘉絨藏女和白馬藏女的束腰。腰束好了,形塑好了,解下腰帶,但腰帶的勒痕還在。不是楊柳腰,是苗條又結(jié)實(shí)的蜂腰,寬闊聳立處是胸脯高原,從東北緣的岷山橫斜至西南緣的崗日嘎布,有著縱流起伏的線條,最窄處為金沙江、瀾滄江和怒江三江并流區(qū)域,即北緯27°30′附近,東西直線距離僅有76公里。
這是世界上最美、最具誘惑力,也是最險(xiǎn)的一段美腰。想象這一美腰的塑造過(guò)程是一種顛覆感官的體驗(yàn)。板塊碰撞、嵌入、撬抬,然后是翻江倒海、巖溶遍流的地質(zhì)重塑,橫斷山初現(xiàn)骨骼和雛形。之后數(shù)千萬(wàn)年,時(shí)間這位雕塑大師與降水、冰川、地震、風(fēng)日合作,精雕細(xì)琢出這一世界美腰的細(xì)節(jié),再與植被合作,戴上胸罩穿上裙裾系上腰帶,最后鑲上佩飾。
沒(méi)有人能完成橫斷山乃至青藏高原形成的模擬演示,因?yàn)闊o(wú)法掌握板塊碰撞的力度和節(jié)點(diǎn),便無(wú)法復(fù)原碰撞瞬時(shí)的場(chǎng)景和演變過(guò)程。想象這一幕是驚心動(dòng)魄的,由奔涌到凝固,由灼熱到冷卻,由動(dòng)蕩到穩(wěn)定,如果太陽(yáng)和月亮裝有攝像頭,便可以回放這一過(guò)程,回放這千萬(wàn)年。
玉曲還有下文——因?yàn)椴豢煽沽Γ瑑商旌笪曳祷匕钸_(dá)北行玉樹(shù),有了再次與玉曲伴行的機(jī)會(huì)。
玉曲消失在草原的盡頭,眾山在天邊圍成盆緣,想象中的天國(guó)愈顯神秘。
我們要去的天國(guó)不是昌都,而是玉樹(shù)。
214國(guó)道沿山隨灣就灣,玉曲在右前方草原的中央亮得刺眼,靠近了聽(tīng)得見(jiàn)寂靜的水響——不可描摹。不是潺潺淙淙,也不是汩汩咚咚,是“寂靜的水響”?;蛟S不是水聲,而是紫外線落在水面的聲音。
在一段漫長(zhǎng)的線性時(shí)間中駕行,與我伴行的是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的玉曲。沾在時(shí)間上的是我貌似隨意卻暗藏貪婪的左顧右盼。
中途經(jīng)過(guò)吉中鄉(xiāng)和益青鄉(xiāng)。幾處或遠(yuǎn)或近的定居點(diǎn),名字是路牌提醒我的。草場(chǎng)遼闊,天空高遠(yuǎn),云離地很近,能看見(jiàn)立面。山在遠(yuǎn)處微卷,像是移動(dòng)的不規(guī)則的盆緣。忽略帳篷、牦牛和國(guó)道,眼前所見(jiàn)還真是“益青”——大荒原。八月,水草繁花雖已呈現(xiàn)出衰敗的跡象,但生機(jī)尚在,想必到了十月,邦達(dá)草原便是艾略特的荒原了。
畢青村是夏日荒原的一個(gè)伊甸園,它一出現(xiàn)我便打定駐車的主意。那種水草豐美的開(kāi)闊的美,讓剛剛還是線性的時(shí)間變成了一個(gè)鴨梨。玉曲流過(guò)鴨梨,牦牛走過(guò)鴨梨,一兩只牛虻停在鴨梨上……白云讓時(shí)間多了一個(gè)維度。
駐車在草原深處的一條便道上,張嘴呼吸,看玉曲穿過(guò)草地蜿蜒流至身邊,看白云在頭巔分分合合。此時(shí)此刻,我無(wú)法不踐行歌德之意:哪里有美就在哪里駐足。
一切都明明朗朗,包括草山上的云影和水草下的小石子,車輪上的泥土和牛虻的凸眼,但我卻感覺(jué)是在夢(mèng)中,一個(gè)穿過(guò)幽暗的白日夢(mèng)。明朗和強(qiáng)光,空氣中并不缺乏致幻劑,四維都是封閉的,包括方才的來(lái)路。欲問(wèn)賬房是哪來(lái)的、牦牛是哪來(lái)的、嚶嚶飛舞的牛虻是哪來(lái)的,卻又難以開(kāi)口。
繼續(xù)上路,路況良好的214國(guó)道劃破了我的白日夢(mèng),泥色濃重的邦達(dá)機(jī)場(chǎng)就像是從夢(mèng)中延伸出的外星人建筑,將我?guī)肓爽F(xiàn)實(shí)。機(jī)場(chǎng)不可能在夢(mèng)里,一個(gè)機(jī)場(chǎng)不可能置身世外。飛機(jī)起飛和降落的地方,只能是現(xiàn)實(shí)最堅(jiān)實(shí)的一塊,即使靠的是電子雷達(dá)和計(jì)算機(jī)控制。
什么時(shí)候離開(kāi)玉曲的我竟全然不知——現(xiàn)在知道是在過(guò)了一個(gè)叫奇莫那的地方的時(shí)候。先轉(zhuǎn)東北,再轉(zhuǎn)正東,沿一條叫果曲的草溪,明顯能感覺(jué)海拔的上升,從車窗透進(jìn)的風(fēng)不同于先前的寒氣(攜帶著魚(yú)鱗般的陽(yáng)光)。我們到了極地氣候的邊緣,眼前的山也有了變化,不再蔥綠平緩,而是變成了礫石峰,連綿高拔,奇絕崢嶸。
過(guò)了畢青村便是無(wú)人區(qū),草原到了盡頭。越是邊緣越是美野,牦牛的氣味混合著森林的氣息被嗅覺(jué)分辨、被觸覺(jué)識(shí)別,進(jìn)入視覺(jué)的也是一幅遠(yuǎn)古的天外游牧圖:草地(曲溪濕地,照到太陽(yáng)的呈黃熟青稞色,云影籠罩下的呈黛色和墨色)、帳房(白頂、黑頂、少許藍(lán)頂)、遠(yuǎn)山(前后兩列,呈鋸齒狀)、牦牛(像哲學(xué)家,和阿壩草原的牦牛一個(gè)樣,有的在天邊吃草,有的吃飽了臥在帳房外)。這是一幅游牧圖,也是游牧民生存的本相——美存在的本相。
停車——想要圖畫(huà)靜止。剎那即永恒,說(shuō)的是我站在路邊一堵牛糞墻上的所思所感——空氣中有東西滲入我,留在我的體內(nèi)。
冷曲
車過(guò)怒江大橋,我完成了對(duì)橫斷山脈六條大江的跨越,也是對(duì)318國(guó)道必經(jīng)的大江大河的跨越。
離開(kāi)怒江,沿318國(guó)道進(jìn)入冷曲峽谷,感覺(jué)置身于一處陌生奇險(xiǎn)的境地。溪流在腳下奔涌咆哮,像一頭長(zhǎng)身長(zhǎng)尾的豹子,在傍晚彌散出逼人的寒氣。崖岸巖體破碎,幾無(wú)青色,隨處可見(jiàn)崩裂的痕跡,倍感荒涼,危機(jī)四伏,以至于走出峽谷,看見(jiàn)田野綠樹(shù),仍不知道身在何地。
駐車?yán)@巴村,有一次靈感乍現(xiàn)的回望:冷曲綠植紅壤,半山日線鍍金,山頭日照金山,天邊紅山崢嶸。至此,方覺(jué)重回人間。
像巴塘和左貢一樣,八宿也有種小江南的氣象。寬綽坦蕩的氣象,綠植盎然的氣象,村鎮(zhèn)人間的氣象,以及旅游城市的氣象。這種氣象是從瓦來(lái)村、繞巴村、拉根村到巴尼村、西巴村、白瑪鎮(zhèn),隨著向晚的天色一步步加深的。
八宿,八宿宗,“勇士山腳下的村莊”。村莊自然不只一個(gè),而是很多個(gè),除了來(lái)路看見(jiàn)的幾個(gè),還有次日去波密途經(jīng)的乃然村、朱巴村、東巴村等。這是現(xiàn)今行政區(qū)劃的村莊,想必早先并沒(méi)這么多、這么分散,“勇士山腳下的村莊”就是模糊概念中的一個(gè)或幾個(gè),就是一支人一個(gè)部落;勇士之山就是橫斷山之伯舒拉嶺,可以具體到初膽針山和拉窮山。
一座山,一支人,這支人下山建起村莊,繁衍生息。這是一段剪輯的歷史,是人類學(xué)偶然翻開(kāi)的一頁(yè),也是一個(gè)詩(shī)歌的意象。勇士沒(méi)有面目、沒(méi)有聲音,只有高大如猿的背影以及與日月同步的勞作,然后是四季變換的草場(chǎng)、青稞地和冷曲。
勇士改換了職業(yè),不再狩獵、放牧、種地,甚至不再趕馬運(yùn)送茶包,而是到內(nèi)地打工、進(jìn)縣城當(dāng)保安。工作變了,世道世風(fēng)變了,但信仰沒(méi)變,靈魂沒(méi)變,嘴里誦經(jīng)的聲音和手指撫摸佛珠的動(dòng)作沒(méi)變,在寺院拂動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒和朝拜的動(dòng)作沒(méi)變,轉(zhuǎn)山朝圣的虔誠(chéng)之心沒(méi)變。
披著晨曦出城,冷曲迎面從寬闊的原野流過(guò)來(lái),一點(diǎn)不冷,一點(diǎn)不野,有如藏女的熱情與溫婉。記不全村莊的名字,記住的都是漂亮好聽(tīng)的、想必也毫不遜色于村莊里那些女人的名字——乃然、東巴、拉然、布果……
從乃然村到分水嶺的俄繞村,數(shù)十公里都是寬闊而緩降的冷曲河谷,從耕地過(guò)渡到草場(chǎng)、湖泊和礫石灘,海拔隨之也上升到了4000米。冷曲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),是開(kāi)闊的山谷隱蔽的靈魂。
冷曲與帕隆藏布的分水嶺叫安久拉山口,海拔4457米,但所見(jiàn)并不是一架山梁或一道山脊,而是一個(gè)不起眼的湖泊——白衣錯(cuò)。名字怪怪的,似有故事,感覺(jué)卻是遺忘之海。
分水嶺的東北一側(cè)是冷曲的河源日曲,西南側(cè)是帕隆藏布的源支江那曲。日曲從蒼日山西麓的雪山流出,半邊臉都能感覺(jué)到它的寒氣。
冷曲從頸脖到腳踝都是溫婉明麗的,只是到了出口為配合怒江才變得險(xiǎn)惡。
日曲、江那曲和然支曲是三姐妹。日曲獨(dú)來(lái)獨(dú)往,北行嫁給了怒江;江那曲和然支曲要好,相約南行,投奔了雅魯藏布江。從航拍圖上看得出三姐妹是同一母親所生,膚色、身材、體征相近,唱歌的嗓門兒也相近。人各有命,不能說(shuō)跟了怒江就好,跟了雅魯藏布江就不好。
紫曲
自昌都再次上路,穿峽谷,過(guò)珠角拉山。地勢(shì)地貌在變,異域的色彩在遞增,喚起半生走過(guò)的險(xiǎn)途絕境。
天國(guó)的幻象浮現(xiàn),與眼前不斷變換的崖壁、溪澗和小片草灘重疊。一匹馬,幾只羊,一段高原的奇花異草點(diǎn)綴的碧溪,都是天國(guó)設(shè)置的路標(biāo)。
唐蕃古道。文成公主看見(jiàn)過(guò)。
紫曲是色曲的上游段,在賓達(dá)鄉(xiāng)與中游一段的若曲相接。同為一江水,可以說(shuō)紫曲即若曲,色曲即紫曲。好比一個(gè)人有乳名、學(xué)名和筆名。
在一路走過(guò)的高原河流中,紫曲同玉曲(左貢到邦達(dá)段)是最有可比性的。它們既有山地河流的深狹豐潤(rùn),又有草原河流的曲幽蜿蜒,有農(nóng)耕有森林,有村莊有牧場(chǎng),河水豐沛、清且漣漪,有著肌膚的質(zhì)感彈性,河岸線由花草灌木、青稞蕎麥編織,或通達(dá)流暢或蜿蜒迂曲,有著堪比人體曲線的性感飽滿。緩水是緩水,激流是激流,都是神筆,兩岸村莊也是神筆——神不經(jīng)意留下的墨跡,不多的煙火氣也是神筆——揮發(fā)、蒸發(fā)的氣息。
這樣有農(nóng)耕文明點(diǎn)綴的河谷不只一處一段,而是有數(shù)十上百公里。伊甸園再美,不過(guò)是一個(gè)“園”,只夠亞當(dāng)夏娃容身,紫曲則是一個(gè)個(gè)伊甸園連成的“伊甸園群”。從比尼村到新然村,除了類烏齊縣城和類烏齊鎮(zhèn),達(dá)喇、熱西、如多……哪一個(gè)不是伊甸園?每到一處,都想停車,都有種老死于此的沖動(dòng)。
紫曲,讓人想不起外面的世界,想不起故鄉(xiāng)。你不會(huì)去想,你的全部沖動(dòng)都在紫曲河。
在紫曲,我有過(guò)三次停留。
第一次是在由比曲進(jìn)入的賓達(dá)村。河谷寬敞,山腳到河畔都是臺(tái)地,青稞成熟了,一派豐收景象,少數(shù)田塊已經(jīng)收割。我是被青稞吸引,也是迷戀這難得一見(jiàn)的高原農(nóng)耕景象。女人打開(kāi)柵欄,走進(jìn)青稞地與青稞合影。我在路邊望紫曲、拍紫曲(在左貢遇堵,也是這樣望玉曲的),感覺(jué)到一種不同于外面世界的時(shí)空。
我沒(méi)能在地圖上找到第二次停留的位置——就當(dāng)是一個(gè)隱形時(shí)空吧。它旁逸出了地圖的維度,就像人們?cè)绯肯У膲?mèng)境。
依舊是在一個(gè)農(nóng)耕區(qū),但農(nóng)耕區(qū)已成為過(guò)渡地帶,牧場(chǎng)越來(lái)越多。214國(guó)道從村前刀刃般劃過(guò),在長(zhǎng)著松柏的山崖下劃出一道弧線,紫曲在稍遠(yuǎn)的草灘分流為幾線,像樹(shù)根又像魷魚(yú)須。早年洪水沖積而成的大片洪荒在河流改道后早已被花草灌木裝點(diǎn),變成了大自然剪裁的綠地毯。對(duì)岸是河水下切留下的長(zhǎng)長(zhǎng)河坎,河坎上是臺(tái)地和村莊。視線所及都是紫曲的肉身(河水是靈魂,河床是骨骼,草灘、村莊、青稞地是肌膚,花草灌木是毛發(fā)),其清幽本分是一棵松或一位藏族女子的品味。
我不甘于只從一個(gè)角度看紫曲,沿公路返回,直到找到了一個(gè)黃金角度(30°—45°)。我看見(jiàn)的紫曲,有層次感了,曲線愈加曼妙,就像看一位女子的側(cè)面,五官更富有立體感。
離開(kāi)時(shí)拍到了路坎上礫石灘的報(bào)春花,花團(tuán)錦簇——就當(dāng)是紫曲給我的表白。還有路下結(jié)滿松果的松樹(shù),她饋贈(zèng)給我的幾只松果將成為我對(duì)紫曲的紀(jì)念。
第三次是在一個(gè)天國(guó)般的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn),仿佛是天國(guó)的幻象。明鏡似的河流,玉石似的卵石灘,樹(shù)柵、青稞地和藏村完美地結(jié)合,廣大的牧場(chǎng)由緩上卷,與兀立的石頭山自然過(guò)渡,構(gòu)成一幅天國(guó)畫(huà)卷,是扎尕那與陽(yáng)朔的結(jié)合。我至今不知它的名字,照片和記憶留下的也確乎是萬(wàn)物命名前的景象。
驅(qū)車去到河邊,不敢相信眼前似幻似真的景象。即使捧在手里的紫曲水徹骨冰涼,即使看見(jiàn)對(duì)岸有牛羊吃草,即使嗅到了炊煙味,意識(shí)和直覺(jué)仍然無(wú)法過(guò)濾掉那層天國(guó)的色彩。
類烏齊是藏語(yǔ)“大山”的意思。西伯舒拉嶺、東我念我翁山如分叉的毛筆跐開(kāi)的行草。大山配大水,雪山出青溪,紫曲由此而生。因?yàn)?000年以來(lái)一直有人居住,羌人、象雄人、吐蕃人……人脈滴染地脈,地脈滋養(yǎng)人脈,人脈地脈交融,類烏齊有種迥異于內(nèi)地、甚至迥異于橫斷山南線的氣息——一種淳厚潔凈的遠(yuǎn)古氣息。
鄂曲
一直誤以為“石渠”是一個(gè)漢語(yǔ)詞匯,其實(shí)不是,石渠是“色須寺”之“色須”的音譯。這個(gè)音譯無(wú)論出自誰(shuí)的手,都給人一種敗筆之感。因?yàn)椤笆眴酒鸬穆?lián)想是水利灌溉,與實(shí)地觀感風(fēng)馬牛不相及。
“石渠”像一道人為的硬傷(語(yǔ)言的硬傷),消解著“色須”的大美。
途經(jīng)石渠,得忘記“石渠”,硬傷才不會(huì)存在。
最先遮蔽和代替“石渠”的是俄涌,一個(gè)高原小女孩,野生純凈,眼神里都是酥油的味道。太陽(yáng)部落的女孩,臉頰自然少不了高原紅。
遮蔽“石渠”的還有立體的天空和大草原。
日扎瑪尼墻是對(duì)“石渠”最好的消解。兩者本無(wú)相似之處,卻有著無(wú)言的相通之處,“石渠”的漢語(yǔ)詞義都流失到了瑪尼墻的基石和植物根莖。一美遮百丑,扎日瑪尼墻,包括每一塊瑪尼石上的文字,都在替“石渠”的命名者擔(dān)責(zé)。
另一個(gè)擔(dān)責(zé)的是松格瑪尼石經(jīng)城(未能一睹)。它建造于十一世紀(jì)格薩爾王時(shí)期,僅由一道城門進(jìn)出,經(jīng)城后面全是瑪尼墻。
在日扎瑪尼墻的前方,我看見(jiàn)俄涌與鄂曲在草地上交匯。準(zhǔn)確地說(shuō)是小股的俄涌注入大股鄂曲,浸漫出一片波浪號(hào)似的濕地。在隨后的草原風(fēng)光路上,我一直關(guān)注著鄂曲——完全是河流幼年的樣子(蜷縮的樣子,纖細(xì)的樣子,不在乎的樣子),離得遠(yuǎn)的時(shí)候是草色縹緲的曲線和弧線,離得近的時(shí)候是溪流和濕地,生長(zhǎng)著百草和叫不出名字的低矮灌木。
鄂曲不在乎我,我不時(shí)望一眼。用眼睛愛(ài),用目光作別。
鄂曲是唐古拉之子俄多瑪?shù)呐畠?。自然神由俄多瑪命名,就像我們的名字前冠以父姓?/p>
色須寺在瓦土鄉(xiāng)北面的一個(gè)山腳下,金碧輝煌,有一種與世俗兼容的大氣象。世俗的氣象未必是寺廟吸納的,更多是自己跑去或游人帶去的。
色須寺系蒙古人所巴下登所建,的確有兼容性,同時(shí)兼容的還有黃教創(chuàng)始人宗喀巴傳世的三顆舍利牙中最大的一顆。
色須就是石渠,也叫色須貢巴,意為“戴黃帽子的部藩后裔”,也叫扎溪卡——雅礱江的源頭,所住十八個(gè)游牧部落被稱作太陽(yáng)部落。
途經(jīng)石渠那天是個(gè)陰天,沒(méi)能像途經(jīng)邦達(dá)草原遇上大太陽(yáng),但我有本事用想象驅(qū)散烏云、看見(jiàn)太陽(yáng),直覺(jué)太陽(yáng)照在色須貢巴的萬(wàn)物之上,鄂曲變金曲,色須寺花團(tuán)錦簇閃金光,松格瑪尼石經(jīng)城落滿陽(yáng)光的灰燼,顯出最高的真實(shí)與虛幻。
敢叫太陽(yáng)部落,一定有別的部落沒(méi)有的東西。在我看來(lái),最顯著的一點(diǎn)就是自由。不是游牧的自由,是愛(ài)情和婚姻的自由。兩情相悅,對(duì)歌即可成親,無(wú)需繁文縟節(jié),又不同于摩梭人的“走婚”,成親后、特別是有了孩子后,婚姻是很牢靠的。另一種自由是信仰,太陽(yáng)部落有“移動(dòng)帳篷寺廟”,游牧遷徙也不忘膜拜佛壇、與神對(duì)話。
千百年來(lái),太陽(yáng)的瞳孔總能看見(jiàn)逐草遷徙的部落跟著一群僧人,帶著他們的“帳篷寺廟”和寺廟應(yīng)有的法器。最有名的是查加寺,由卻支·切布創(chuàng)建于1791年。這一點(diǎn)與現(xiàn)今居住在岷山東麓白水河、奪補(bǔ)河的白馬人很相像,太陽(yáng)部落的僧人亦牧亦佛的狀態(tài)頗似白馬人的白蓋白姆,做法勞作兩不誤。
從鄂曲到翁曲,途經(jīng)石渠縣城時(shí)我在想,如果繪制出太陽(yáng)部落的基因族譜,很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有白馬人的基因—吐蕃之前氐羌人的基因。
阿貝爾,1987年開(kāi)始發(fā)表作品。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《上海文學(xué)》《散文》等文學(xué)期刊。已出版《隱秘的鄉(xiāng)村》《靈山札記》《隔了河的會(huì)見(jiàn)》《飛地》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居川西。