錢(qián)鍾書(shū)先生的一封信
文灼非（右）與錢(qián)鍾書(shū)先生合影
錢(qián)鍾書(shū)致文灼非書(shū)信一封
日前，在成都發(fā)現(xiàn)了一封錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)信，勾起了1985年錢(qián)鍾書(shū)先生接待港大學(xué)生的一段往事。收信人、港大學(xué)生文灼非給筆者講述了這封書(shū)信背后的故事，頗能印證錢(qián)鍾書(shū)與香港文學(xué)界的關(guān)系。
“是講創(chuàng)作意念的問(wèn)題”
1985年7月間，港大學(xué)生文灼非參加了港大前瞻北訪教育交流團(tuán)，得以拜訪錢(qián)鍾書(shū)先生。
拜訪時(shí)間是7月25日晚7點(diǎn)半，但文灼非和另外兩個(gè)慕名前往的同道到錢(qián)寓已是超過(guò)晚8時(shí)了。雖然遲到，但錢(qián)鍾書(shū)很體諒他們舟車(chē)輾轉(zhuǎn)的不易，楊絳先生更是送上西瓜解暑。
一番寒暄之后，文灼非便請(qǐng)教了一些關(guān)于文學(xué)方面的問(wèn)題。錢(qián)鍾書(shū)十分健談，“他強(qiáng)調(diào)念中國(guó)文學(xué)要兼涉外國(guó)語(yǔ)言，特別要學(xué)好一種外語(yǔ)，再了解其文學(xué)，透過(guò)比較，會(huì)對(duì)本國(guó)的文學(xué)有更深一層的體會(huì)?！边@是錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于比較文學(xué)深研力取的一貫立場(chǎng)，他認(rèn)為，港大學(xué)生各方面的條件都很優(yōu)厚，應(yīng)好好掌握利用。
同時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)還強(qiáng)調(diào)，要盡量多讀文學(xué)作品的原文，直接與作者溝通。文灼非提問(wèn)，讀這種原文是否需要讀點(diǎn)文學(xué)理論作為補(bǔ)充。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，文學(xué)理論是要學(xué)，但必須多讀原文后再看，否則很容易被困于條框之內(nèi)，視野不夠廣闊，分析能力亦會(huì)受到影響。
不知不覺(jué)就聊了兩個(gè)小時(shí)。離開(kāi)錢(qián)寓前，文灼非一行準(zhǔn)備了一些宣紙，想請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)題幾句金玉良言。錢(qián)鍾書(shū)給三人題了一首他創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的律詩(shī)舊作《尋詩(shī)》，“是講創(chuàng)作意念的問(wèn)題?！比藵M意而歸。
辭謝出任“名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)”
回港后，文灼非將這段北上拜訪錢(qián)鍾書(shū)的掌故寫(xiě)成《南沙溝里覓高人——拜訪錢(qián)鍾書(shū)教授》一文，發(fā)表在1985年的《友文》雜志上。在寫(xiě)給錢(qián)鍾書(shū)的信中，文灼非除寄贈(zèng)這期刊有他文章的雜志外，主要目的是力邀錢(qián)鍾書(shū)擔(dān)任香港大學(xué)中文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)一職。錢(qián)鍾書(shū)回信，在談了對(duì)這篇文章的讀后感之后，婉拒了文灼非的請(qǐng)求——
灼非學(xué)兄：
一周前由李國(guó)強(qiáng)先生寄來(lái)《友文》，讀到大作，不勝慚愧！“沙溝”里是蚯蚓托身之所，哪里會(huì)有“人”，遑論“高”乎？事忙未能寫(xiě)信道謝，正在納悶，又奉大函，并惠寄刊物。從此自存一冊(cè)之外，可以把一冊(cè)流通寄給人去看，為貴刊宣傳，也為自我宣傳，一舉兩得！
我對(duì)貴會(huì)，當(dāng)然贊成。但“名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)”的名義，堅(jiān)決謝卻。我在國(guó)內(nèi)，不參加一切學(xué)會(huì)，不掛名借光，今年，“中國(guó)韻文學(xué)會(huì)”“中國(guó)比較文學(xué)會(huì)”請(qǐng)我充“名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)”，我都拒絕。前幾年，同類(lèi)的事已有五六起。我在國(guó)內(nèi)不肯掛名，而在香港掛名，要引起誤會(huì)的。務(wù)請(qǐng)?jiān)?。急?fù)此函，即頌學(xué)安。
錢(qián)鍾書(shū)上，十七日夜。
錢(qián)鍾書(shū)在回信中婉拒所請(qǐng)，理由在情在理，文灼非只好作罷。此后，從香港大學(xué)中文系畢業(yè)后的20余年里，他投身新聞業(yè)，創(chuàng)辦了《灼見(jiàn)名家》傳媒，并出任社長(zhǎng)。
文灼非舍文學(xué)而就新聞，雖然還在一個(gè)大的系統(tǒng)之內(nèi)，但這樣的人生選擇一旦形成，人生的際遇和成就便當(dāng)然會(huì)有巨大不同。2023年中，文灼非來(lái)到成都，講起這段拜訪錢(qián)鍾書(shū)以及隨后的交往時(shí)，仍然心馳神往，音聲難忘。
終生只居停了一個(gè)晚上
錢(qián)鍾書(shū)雖然婉拒了擔(dān)任香港大學(xué)中文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，但他和香港文化界，尤其是文學(xué)界還是保持了密切的聯(lián)系。
抗戰(zhàn)期間，錢(qián)鍾書(shū)先生曾在香港居停過(guò)一個(gè)晚上——1938年9月11日，錢(qián)鍾書(shū)攜妻子楊絳和女兒錢(qián)瑗由法國(guó)馬賽啟程回國(guó)，于10月12日抵達(dá)香港，次日上午九點(diǎn)乘太古洋行的客輪“四川”號(hào)前往安南（今越南），并于10月15日上午抵達(dá)海防；10月16日晨，乘滇越鐵路火車(chē)從海防啟程赴云南，入職西南聯(lián)大。不知他到香港碼頭的時(shí)間是10月12日的上午還是下午，或者是晚上。
時(shí)間短暫、拖家?guī)Э?，又無(wú)本港親友關(guān)照，加之時(shí)處全民抗戰(zhàn)的非常時(shí)期，他大約是沒(méi)有心情去香港街頭走一走看一看的，所以在錢(qián)鍾書(shū)的著作里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)這一夜居停香港的詩(shī)文。但對(duì)香港的驚鴻一瞥，卻讓他從此對(duì)香港及后來(lái)交往的香港朋友保持了一種特別親切的感情。
（本文作者為成都時(shí)代出版社副總編輯、《天府文化》雜志社主編）
