莫言：千萬里追隨著你
1
出西安南行30里，長安縣城東側(cè)的少陵塬下，駐扎著總參某通信團(tuán)的團(tuán)部和團(tuán)直屬隊(duì)。這是一個(gè)有著光榮歷史、肩負(fù)著重任、曾被現(xiàn)任國防部長遲浩田上將譽(yù)為“養(yǎng)兵千日千日用”的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)將她的兵士們像星星般撒遍了黃土高原的千溝萬壑和秦巴山地的險(xiǎn)峰峻嶺的團(tuán)隊(duì)。我慕名前來采訪。一進(jìn)營院，便看到了矗立在五顏六色的月季叢中的高大的標(biāo)語牌：“用延安精神育人”。這讓我想到了遠(yuǎn)在北方800里的那座名城里的輝煌的故事。當(dāng)天下午，在團(tuán)史館里，我了解了這個(gè)團(tuán)的過去和現(xiàn)在，同時(shí)做出了上陜北采訪的決定。傍晚時(shí)，站在少陵塬上，該團(tuán)剛剛升任他職尚未離任的政治委員楊克彤，指點(diǎn)著被包圍在營區(qū)內(nèi)的長安八大名寺之首的牛頭寺，盛唐詩人杜甫居住了13年半，并在此寫下了“三吏”、“三別”等著名詩篇的故居，埋葬著楊虎城將軍忠骨的陵園，對我講述著他們?nèi)绾卫藐兾髫S富的文化古跡對團(tuán)隊(duì)進(jìn)行愛國主義教育的故事。
2
北京吉普載著我們一行4人，在八百里秦川的平坦大道上疾馳。上午10時(shí)許，吉普車拖著一路煙塵，馳進(jìn)一個(gè)寧靜的小村，村里駐扎著該團(tuán)一個(gè)連部。我從很遠(yuǎn)的地方就嗅到了兵營的味道，那味道在黃土的陡壁上，在小村的菜市上，在鄉(xiāng)民們的臉上。
小小的軍營里垂柳成行，果樹成片，營前營后開出了一片片平展的菜地，核桃樹拖著絲線般的花穗，青青的菜苗在黃色的泥土中頑強(qiáng)地生長。該連的連長和指導(dǎo)員向我們介紹著80年代初遲浩田同志巡視他們連隊(duì)的情景。他當(dāng)時(shí)針對連隊(duì)和哨所的艱苦情況，提出了發(fā)揚(yáng)延安精神，自力更生、艱苦奮斗，把營院和哨所建成果園、菜園和花園的口號(hào)，號(hào)召官兵們在保證完成任務(wù)的前提下，用自己的手，改變自己的居住條件，美化環(huán)境，提高生活質(zhì)量。許多年來，這成為官兵們扎根山溝艱苦創(chuàng)業(yè)的無形力量。
飯罷，繼續(xù)北上。車子穿過蒲城，進(jìn)入白水縣境，車窗外古老蒼涼的風(fēng)景撲面而來，那同樣古老的黃土的獨(dú)特氣味震撼著我的靈魂。為了給前邊的白水雷牙哨所的戰(zhàn)士買點(diǎn)禮物，我們乘坐的吉普車停在白水縣城中心的十字路口。我趁機(jī)與路邊一位老人閑聊，問起雷牙哨所，老人說：知道，那兩個(gè)娃，有名得很，連我們縣委書記都去給他們送金匾哩！
白水雷牙哨所距縣城據(jù)說有40公里，路況很差，折騰兩個(gè)小時(shí)才趕到。隱藏在黃土溝壑中的哨所，只是兩間孤零零的小屋，一圈黃土的院墻。兩個(gè)衣帽整齊的戰(zhàn)士肅立在黃土墻前迎候我們。小院中有一株粗大的核桃樹，戰(zhàn)士說是第一任哨長栽的，院內(nèi)有兩小塊菜地，菜苗都枯萎著。那株核桃樹的樹干上，用毛筆寫著3個(gè)大字：“中華哨”。院墻的邊上，似乎還有幾株杏樹。
我們向兩個(gè)戰(zhàn)士贈(zèng)了書，贈(zèng)了禮物，然后坐在小板凳上閑說話兒。兩個(gè)戰(zhàn)士有點(diǎn)拘謹(jǐn)，鼻子上滲出了汗水。那個(gè)年齡大一點(diǎn)的是哨長張雙喜，河北豐南縣人，1991年底入伍，1992年便來到雷牙哨所。張雙喜紅臉膛，濃眉大眼，牙齒雪白，今年22歲。另一個(gè)兵叫宋杰，山東萊陽人，剛?cè)胛榈男卤?，今?0歲，高鼻梁，大眼睛。我看了他的相冊。他有一個(gè)哥哥，正在海南島服役。
楊克彤對這個(gè)哨所很熟悉，趁他向戰(zhàn)士詢問線路的情況和有關(guān)技術(shù)問題時(shí)，我與楊永革干事參觀了哨所的一切，從床鋪到書桌，從廚房到蓄水池，一切都井井有條，宛若一個(gè)小家庭。這是一種特殊的兵的生活，一種表面上看來像小孩子“過家家”游戲，但實(shí)際上卻嚴(yán)肅而又嚴(yán)酷的生活。我無法想象，這兩個(gè)戰(zhàn)士怎樣在這荒涼的溝壑里度過他們的閑暇，怎樣度過他們的生日，怎樣度過他們的節(jié)日。
戰(zhàn)士們告訴我，他們倆負(fù)責(zé)著30.86公里的線路，每星期兩次巡線，兩天一個(gè)來回。也就是說他們每周里要有4天徒步跋涉在黃土的溝壑里。除了特殊情況外，他們一般是一個(gè)去巡線，一個(gè)在家看家。我的眼前浮現(xiàn)著這樣的情景：一個(gè)兵，張雙喜或者宋杰，背著器械，背著水壺和干糧，或是冒著烈日，或是迎著風(fēng)沙，或是踩著積雪，翻過一道道溝，爬過一條條梁。無邊的寂靜里，突然響起了蒼涼的歌唱，那是老羊倌站在梁峁的頂巔，放開了他的喉嚨：提起那個(gè)家來家不遠(yuǎn)，家住在綏德三十里鋪村，二哥哥愛上了個(gè)三妹子，你是我的心上人……歌聲如突然開始那樣又突然停止，羊倌繼續(xù)牧羊，士兵繼續(xù)巡線，但那歌聲卻在溝溝壑壑里回響著，久久不消散，久久地感動(dòng)著你的心，喚起你心底里深埋著的感情，喚起你歌唱的愿望，于是，仿佛為了回答梁峁上的老羊倌，也是為了你自己，你也亮開了歌喉……
“你們能唱支歌給我們聽嗎？”楊干事對兩個(gè)戰(zhàn)士說。
于是，歌聲便在這里響起來：“為什么我們大路不走走小路，為什么我們不戀鬧市鉆山溝，為什么我們守著清貧談富有，為什么我們遠(yuǎn)離歡樂不言愁，為什么我們拋灑青春不吝嗇，豪飲孤獨(dú)當(dāng)美酒。哦為什么，哦為什么，不要問為什么，你不說出來，我也不開口，太陽疼愛我月亮撫摸我，還有一支鋼槍沉默在肩頭……”
白水雷牙哨所是該團(tuán)十連的一個(gè)哨所，兩個(gè)戰(zhàn)士是白水縣的“全體駐軍同志們”，每年春節(jié)、元旦、八一，白水縣的縣委書記都帶著一個(gè)龐大的慰問團(tuán)前來擁軍。
3
為了在天黑前趕到十一連，我們依依不舍地與白水雷牙哨所的兩個(gè)戰(zhàn)士告了別。兩個(gè)筆直地挺立在黃土墻邊的戰(zhàn)士連同他們守護(hù)著的哨所轉(zhuǎn)眼便隱沒在厚重的黃土里。從一本詳盡的地圖冊上知道，這方圓數(shù)百平方公里的黃龍縣，總?cè)丝谥挥?萬9千。街上，有幾個(gè)患“柳拐腿”病的老人在艱難地行走著。十幾年前，駐扎在黃龍山的部隊(duì)里流傳著這樣的話：“進(jìn)入黃龍山，喝了黃龍水，不患大骨節(jié)，便得柳拐腿?！边t浩田同志前來視察時(shí)，在十一連連部里揮毫題詩：“黃龍山不黃，綠水清流長。大骨節(jié)何懼，柳拐腿可防?！备母镩_放以來，黃龍山人民發(fā)揚(yáng)延安精神，艱苦奮斗，已大大改變了這里的面貌，老百姓的生活和醫(yī)療條件有了很大提高，街上那幾位步履艱難的老人，當(dāng)是過去生活的見證吧？
綿亙在洛河與黃河之間的黃龍山林區(qū)是黃土高原上的一個(gè)奇跡，這一片被重重疊疊的黃土的巨浪包圍著的綠色顯得格外的珍貴。
我們在隸屬于十一連的崾山僉哨所小憩后，繼續(xù)北上。路邊的清清溪流汩汩流淌著，無名的巨大灌木披頭散發(fā)地蹲在溪水旁，柔軟的枝條上，綴滿了被夕陽染紅了的潔白花朵。初夏的黃龍山無疑是美麗的，但讓我在這交通閉塞、水質(zhì)惡劣、人煙稀少的黃龍山待一年呢？待5年待10年呢？
有一個(gè)名叫張風(fēng)璽的膠東籍戰(zhàn)士，在這黃龍山上待了16年，人送外號(hào)“老黃龍”。張風(fēng)璽上了黃龍山，先當(dāng)炊事員、給養(yǎng)員，后當(dāng)司務(wù)長。他當(dāng)給養(yǎng)員時(shí)，連隊(duì)沒有生活車，全連吃的用的，都靠他趕著一輛毛驢車到黃龍縣城去買，晴天一身土，雨天一身泥，披星出戴月歸。為了多拉一點(diǎn)，他不在驢車上坐；為了快回連隊(duì)，他與毛驢一起拉車。1986年春節(jié)前，大雪封了山，連隊(duì)面臨著斷炊的危險(xiǎn)，“老黃龍”趕著驢車出了山。在一個(gè)險(xiǎn)要的路口，一頭野豬向他撲來，他一閃身，野豬滑下山崖摔死了。這一年的春節(jié)，他和戰(zhàn)友們吃上了野豬肉。
張風(fēng)璽的父親得了癌癥，到了晚期，生命垂危，老人彌留之際，想見兒子一面。家里一連拍了7封電報(bào)催他回去，可部隊(duì)正在執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射的通訊保障任務(wù)，實(shí)在離不開。他含著眼淚拍回了“任務(wù)緊急，實(shí)在難回”的電報(bào)。在垂危中的父親收到這封電報(bào)，說：“那，就不等了?！钡葟堬L(fēng)璽完成任務(wù)趕回家時(shí)，父親已去世35天了。
張風(fēng)璽在黃龍山呆得太久了。領(lǐng)導(dǎo)幾次要把他調(diào)出去，他都謝絕了。他對黃龍的眷戀，他對國防通信事業(yè)的熱忱甚至感動(dòng)了連隊(duì)那條大黑狗。有一年冬天大雪封山，連隊(duì)吃開了鹽水煮大米，這時(shí)，那條幾天不見的黑狗把一只黃羊趕進(jìn)了營院。黃羊口吐白沫倒地而死，黑狗也口吐白沫倒地而死。張風(fēng)璽和他的戰(zhàn)友們吃了黃羊，埋了黑狗，埋在一棵青木岡樹下。這個(gè)感人至深的故事在通信團(tuán)廣為流傳。
在夜幕初降時(shí)，我們抵達(dá)了十一連連部。半個(gè)月亮正從林梢上爬出來，四周靜悄悄，營房前的小河流水閃爍著細(xì)碎的銀光。夜色美好。
4
翌日清晨，我隨楊克彤政委去看了連隊(duì)幾年前才舍棄了的窯洞，又去看了軍校畢業(yè)自愿來黃龍工作的中尉張?zhí)旖?jīng)和他小巧的妻子，聽說了她從縣城來到連隊(duì)時(shí)的窘迫和失望。還聽說了幾年前前任連長的妻子從膠東帶著孩子來探親過年，因大雪封山困在黃龍縣城半個(gè)月最后哭著回膠東的故事，他妻子當(dāng)時(shí)發(fā)誓說再也不來了，但第二年又來了。
太陽升起，我們與十一連告別。連長和指導(dǎo)員拉住我和楊干事，悄悄地說：“能給遲浩田將軍帶個(gè)信嗎？我們遵照著他的指示，已經(jīng)改變了黃龍山營區(qū)的模樣，請遲將軍再來黃龍山視察?！避嚬盏酵咦咏郑呗柕募o(jì)念碑彪炳著為國捐軀的烈士，記錄著那次著名的戰(zhàn)役，鼓舞激勵(lì)著紅軍的傳人。
正午時(shí)分，我們到了距南泥灣還有20公里的付家灣。云巖河在這里甩了一下尾巴，造出一大片肥沃的灘地。灘地上，付家灣油礦的數(shù)百架抽油機(jī)正在虔誠地向大地磕頭，索取著石油。在一口油井旁，有一個(gè)被幾棵高大的白楊樹籠罩著的小院，這小院是該團(tuán)八連的一個(gè)哨所。哨所里有3個(gè)戰(zhàn)士。哨長嚴(yán)西軍，湖南衡陽人，21歲。趙金廣，河北易縣人，20歲。吳玉祥，四川江津人，19歲。我們進(jìn)了哨所，忙忙碌碌一起做飯，除了問問他們的姓名、年齡、籍貫外，我沒有多問他們別的?？粗麄儙е蓺獾拇緲愕哪?，聽著他們濃重的鄉(xiāng)音，我油然想起了幾十年前那個(gè)在安塞縣的山林里為中共中央燒木炭的人，因?yàn)樗乃?，毛澤東做了《為人民服務(wù)》的著名演講。在中國近代的歷史上，還沒有任何一篇文章能與這篇演講稿所產(chǎn)生的持久深遠(yuǎn)的影響相比。在炮火連天的戰(zhàn)爭年代，張思德卻在山里燒木炭并為此而死，沒有大馬金刀，沒有壯懷激烈，但毛澤東卻說他的死“比泰山還重”，因?yàn)樗菫槿嗣窭娑赖?。在和平的年代里，并不是人人都能去攔驚馬，斗歹徒，成英雄，做報(bào)告，更多的人要在平凡的崗位上默默工作，如站崗，如巡線，如喂豬，如做飯，如這付家灣哨所的3個(gè)戰(zhàn)士。
5
在秦嶺梁上，車停下。這里是長江流域和黃河流域的分水嶺。落在這兒的水，一半流進(jìn)渭河匯入黃河，一半?yún)R進(jìn)漢水注入長江。我們一腳踩著北方一腳踩著南方，這里是一個(gè)讓人張開喉嚨“啊———”的地方。我們“啊”了。群山響應(yīng)，我心中情緒澎湃。因?yàn)榈貏?，小人物也能產(chǎn)生大感情。
秦嶺南麓，較之北麓要平緩一些，但山路還是很險(xiǎn)要。車盤旋而下，潮濕的空氣里充滿樹的味道。山上的植被有了明顯變化，油松和紫紅皮膚的樺樹和綠得特別的杉樹擁擁擠擠地混生著，裸露的巖石上長滿青苔，泉水在林壑間叮叮咚咚地響著。突然一簾雪瀑懸掛在路邊的斷崖上。突然千簇萬簇血紅的杜鵑花爛漫了整整一面山坡。我恍然覺得吉普車像一只鬼鬼祟祟的野獸，憑著靈敏的嗅覺，在山林中尋尋覓覓。幾輛滿載著粗大圓木的大卡車把我從幻覺中驚醒。車幾乎是跳躍著越過一段布滿橫七豎八腐爛樹干的路。把一面被人們殺伐得觸目驚心的荒涼山坡扔在后邊，車輪輾壓著被山泉浸濕的綠色的“路”，我們到達(dá)了二連的九號(hào)哨所。
哨長胡繼敏，他的妻子劉洋，他們的女兒和跑了110公里山路前來迎候我們的二連李連長和一營陳教導(dǎo)員把我們迎進(jìn)了哨所的小院。今日是這個(gè)周圍40公里沒有人煙、離連部110公里的深山哨所的盛大節(jié)日，那個(gè)4歲的女孩興奮得滿院子跑，一邊跑一邊吃著我們?nèi)o她的魚腸、雞腿。曾經(jīng)當(dāng)過連隊(duì)炊事班長的胡繼敏為我們蒸了一鍋白饅頭，他的妻子劉洋在灶旁為我們燒水。
這是一個(gè)“夫妻哨”，是通信部隊(duì)創(chuàng)造的一種特殊服役形式。該團(tuán)夫妻哨多半是條件艱苦的哨所，組成形式與九號(hào)哨所一樣：一個(gè)志愿兵丈夫，帶著妻子和一個(gè)孩子。妻子協(xié)助丈夫完成維護(hù)線路的各項(xiàng)任務(wù)，每月可得部隊(duì)發(fā)給的數(shù)十元津貼。我想，在這些夫妻哨所里擔(dān)任哨長的志愿兵們，當(dāng)然是不容易的，但更不容易的是他們的妻子和孩子。
九號(hào)哨所這個(gè)光榮的小女孩子，出生幾個(gè)月后便隨著母親來到了這深山老林。這個(gè)“小老兵”的童年是共和國的孩子里邊最奇特的童年。這里沒有電，自然沒有電視機(jī)；這里山高，收音機(jī)收不到任何臺(tái)。這里是黑熊深夜進(jìn)門來的地方，所以哨所修成了一座炮樓形狀。這“小老兵”感受到的是春夏秋冬四時(shí)變幻的山林，神秘的音響，豐富的味道，無窮的色彩，鳥、獸、蟲們在四季里的嚎叫和鳴唱。那成群的蝴蝶翩飛于溪流上的情景，那雷電在林表上劃破天幕的情景，那驚雷和洪水在山谷奔涌翻滾的聲音，那雪漫群山時(shí)沒有生火的“炮樓”上的奇寒，那四季的潮濕，那些肥碩的蚊蠅叮人時(shí)的怪痛，那斷炊后鹽水煮面條的苦澀，那爸爸冒雨翻越“狗爬梁”去維修線路的深夜里，媽媽獨(dú)坐在昏黃的燈光里凄美的臉……哦，這個(gè)被我忘記了名字的4歲女孩！你從山東來，從河南來，從溫暖和繁華里來，你將來會(huì)到哪里去？無論你到了哪里，這一段童年的經(jīng)歷里，都能剖出珍珠，都能淘出黃金，當(dāng)然，還有對大自然的，對人類感情的獨(dú)特理解。
“盛宴”在“炮樓”下的小院里擺開，大家圍著一張矮腳圓桌而坐，碰響了手中的瓶、碗。那個(gè)小女孩用油手拍著小肚子，用道地的河南話說她吃飽了。陽光強(qiáng)烈，蟬聲和山溪中的蛙鳴加重了山林的寂寞。哨所養(yǎng)的兩箱蜜蜂，嗡嗡嚶嚶，有的爬進(jìn)蜂箱，有的爬出蜂箱。
在吃飯時(shí)，我問了這個(gè)哨所的前任哨長付德茂烈士的一些情況。
付德茂，河北大城人，1978年3月入伍。入伍9年，一直在哨所工作。因?yàn)槌煽兺怀?，他立過一次三等功，受過多次嘉獎(jiǎng)。1987年夏，山洪沖斷了電纜，雷電擊壞了機(jī)盤。他帶著一個(gè)新戰(zhàn)士，冒著雷雨和冰雹，爬上人跡罕至的“狗爬梁”去搶修線路，排除故障。兩個(gè)人整整忙了一天，滴水沒進(jìn)，粒米沒吃。線路修通，已是傍晚，他們回撤，因山洪暴發(fā)，道路斷絕，只能攀繩過河。付德茂攀繩探路，游至離岸僅有兩米時(shí)，竟松了手，被洪水沖走，犧牲了。那個(gè)新兵哭著對人說：“我們哨長其實(shí)是累死的，他連抓住繩子的力氣都沒有了?！边@天，恰是付德茂27歲的生日。這天，也是付德茂的女兒滿7個(gè)月。付德茂是遺腹子，7歲時(shí)母親去世，他的姐姐將他撫養(yǎng)長大，付犧牲后，被追記二等功，副總參謀長徐惠茲同志稱贊他是“通信部隊(duì)無私奉獻(xiàn)的光輝典范”。
與九號(hào)哨所告別時(shí)，那個(gè)4歲的“小老兵”在她媽媽的懷抱里，對著我們高高地舉起了她臟臟的小手，高喊著，用道地的河南腔調(diào)：“伯伯，再見……”我的心像被小貓的爪子撓了一下，鼻子一陣發(fā)酸。我想到了前蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的著名小說《一個(gè)人的遭遇》的結(jié)尾：
“上了年紀(jì)的男人，不僅僅在夢中流淚；他們在清醒的時(shí)候也會(huì)流淚。這時(shí)重要的是能及時(shí)轉(zhuǎn)過臉去。這時(shí)最重要的是不要傷害孩子的心，不要讓她看到，在你的臉頰上怎樣滾動(dòng)著吝嗇而傷心的男人的眼淚……”
6
當(dāng)天夜里，在湯坪的二連招待所里，我久久難以入睡。一輪巨大的銀色圓月，從陡峭的山峰后爬上來，清冷的光輝灑遍營區(qū)。從營區(qū)內(nèi)穿過的子午河水，發(fā)出響亮的喧嘩，河中的涼氣彌漫上來，形成一道乳白霧幔。河邊的機(jī)房里，信號(hào)燈閃爍著，窗上映出值班員的身影。在這靜謐的月夜，在這萬家安睡的時(shí)刻，被喻為“國防神經(jīng)”的千萬里通信線路上，有我們多少戰(zhàn)友在辛勤勞動(dòng)著。我寄情于明月，向你們傳達(dá)我的雖然微不足道、但卻是真誠的敬意。
回到團(tuán)部，再次參觀團(tuán)史館，我才惶恐地知道，一個(gè)星期的奔波，行程千里，我僅僅看了這個(gè)團(tuán)的6個(gè)哨所和4個(gè)連部，還有50多個(gè)哨所，有的條件比我看過的還要艱苦。它們在大巴山的高峰上，在商洛山的峽谷里，在神農(nóng)架的密林中，在漢江的支汊上，在黃河的拐彎處，在毛烏素沙漠的邊緣上……有的哨所，要攀爬40公里山路才能到達(dá)，有的哨所，要?jiǎng)澲〈拍苓M(jìn)去，有的哨所，似乎伸手便可觸摸天上的星辰……正是這些生活、戰(zhàn)斗甚至犧牲在寂寞與艱苦環(huán)境中的戰(zhàn)友，用他們的腳、手、智慧，保障著線路的暢通。
在即將返京的前一天，我與這個(gè)團(tuán)的王團(tuán)長、趙政委、李副團(tuán)長、姜副政委、政治處李主任分別進(jìn)行了交談，這些從哨所“熬”上來的團(tuán)首長都有點(diǎn)執(zhí)拗地向我強(qiáng)調(diào)：他們這個(gè)團(tuán)之所以能在如此艱苦的條件、如此分散的駐防情況下，幾十年如一日，保持了團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力，圓滿地完成了各項(xiàng)任務(wù)，就在于他們時(shí)刻沒忘繼承和發(fā)揚(yáng)延安精神。他們在努力培育著全團(tuán)指戰(zhàn)員對延安的親近感情，延安的過去的故事和現(xiàn)在的成績，從他們嘴里說出來，都帶有一種特別親切的感情色彩。
在即將離開前幾個(gè)小時(shí)，我在團(tuán)政治處李主任陪同下看了這個(gè)團(tuán)的文藝工作隊(duì)巡回到陜南鎮(zhèn)巴地區(qū)為連隊(duì)、哨所和當(dāng)?shù)乩习傩昭莩龅匿浵鄮?。那里是川陜老區(qū)，軍民關(guān)系親密如魚水，所有的演出都變成了軍民同臺(tái)演出。有一位80多歲的姓陳的老紅軍，穿著紅軍時(shí)代的軍裝，戴著八角紅星帽，在臺(tái)上高唱一曲《延水謠》，一群年輕的戰(zhàn)士簇?fù)碇?，為他伴唱?/p>
（此文刊于1994年7月7日《解放軍報(bào)》第3版）
