劇版《三大隊(duì)》：刑偵劇的另一種可能
隨著電影《三大隊(duì)》的上映，電視劇《三大隊(duì)》同步播出，實(shí)現(xiàn)“影視聯(lián)動”。二者均改編自短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《請轉(zhuǎn)告局長，三大隊(duì)任務(wù)完成了》，并形成了跨媒介的對照關(guān)系：2小時的電影版更加聚焦于案情本身的線索，而24集體量的劇版則對僅有7000字左右的原作進(jìn)行了擴(kuò)容，既指向犯罪行為的持續(xù)進(jìn)行，又指向圍繞案情偵破發(fā)生的系列故事。劇版《三大隊(duì)》在擴(kuò)容過程中增加了較多日常性、情感性的故事支線，如王二勇女兒苗苗的獲救及融入、三大隊(duì)隊(duì)員的家長里短等，這些支線一度挑戰(zhàn)了案情本身的中心地位。這也引起了一定爭議，被不少觀眾批評“魔改”。然而，這恰恰也構(gòu)成了它的特色，體現(xiàn)出刑偵劇的另一種可能性。
警與民的對照結(jié)構(gòu)
文學(xué)原作令人震撼之處在于，程兵在失去警察身份后仍矢志不渝地追兇，最終在市井中將逃犯抓獲。除了林穎、老馬，整個三大隊(duì)都因?qū)徲嵤鹿时粍儕Z了警察身份。由于普通人在職權(quán)、技術(shù)、信息等方面與警察相比都處于劣勢，劇版《三大隊(duì)》創(chuàng)造了區(qū)別于一般刑偵劇的“警-民”對照結(jié)構(gòu)。該劇的重點(diǎn)不再是通過各種先進(jìn)專業(yè)的刑偵手段來破案，如《獵罪圖鑒》依據(jù)畫像、《法醫(yī)秦明》依據(jù)尸檢等，而是利用搜尋到的各種細(xì)節(jié)之物，如一包姜糖、一張快遞單，抽絲剝繭地追索兇手的行跡。
并且，在“警-民”對照結(jié)構(gòu)中，有意地讓潘大海所代表的警方行動在一定程度上滯緩、失效。比如潘大海將緝兇希望寄托于指紋信息比對、槍支彈道分析等技術(shù)層面，但王大勇在逃亡中早已將指紋毀掉，而槍支被偷也意味著他不可能再用它犯案。從劇情來看，這論證了程兵開啟追兇之旅的合理性。同時，這也反映出對惰性的技術(shù)決定論的質(zhì)疑，以及對經(jīng)驗(yàn)、靈感、執(zhí)著等要素的倚重。程兵正是這些要素的集合體，他雖已是一名普通老百姓，但依靠昔日做刑警時培養(yǎng)的敏銳和縝密，以“民”的身份完成“警”未完成的任務(wù)，從而構(gòu)建新的“警-民”結(jié)構(gòu)。
同時，也不能忽略警方在破案中的重要作用。這既表現(xiàn)為信息共享，也表現(xiàn)為技術(shù)支持。以技術(shù)為例，眼下大量刑偵劇表現(xiàn)出對上世紀(jì)八九十年代的偏好，這正是因?yàn)楫?dāng)下愈發(fā)先進(jìn)的技術(shù)已對刑偵劇進(jìn)行了“祛魅”，它只能生存于歷史的罅隙之中。但跨越十余年的時間結(jié)構(gòu)（1998—2010年）又使該劇必然要倚仗技術(shù)的進(jìn)步，比如正是王大勇的毛發(fā)才最終確證了其身份。因此，警民之間還是形成了互補(bǔ)關(guān)系。
“宿命”關(guān)系與心靈之路
縱觀全劇，王大勇與程兵形成了一種宿命式的關(guān)聯(lián)。抓捕王大勇既是程兵對七叔未能實(shí)現(xiàn)的許諾，也是他對過往所犯過錯的贖罪。劇版《三大隊(duì)》有意將王大勇從普遍性對象轉(zhuǎn)換為與程兵的個體性鏈接。這體現(xiàn)在程兵追兇的動力機(jī)制上，劇版與電影版就此存在差異：電影版中程兵受到了遇難者家屬的極大支持，而劇版的程兵則主要出于個人意愿，他要借此完成自己的心靈救贖。這種救贖貫穿于追捕王大勇的全過程。程兵剛出獄時，看到有人行竊，卻把頭扭向一邊，說明他心中的正義感、責(zé)任心已受到極大磨蝕。使他初步改變的是與七叔的重逢，七叔給他的“好好生活”四個字讓他重拾了對生活的信心，也明確了自己的使命。
對于抓捕王大勇，程兵的關(guān)鍵思路是重走他走過之路。這段路以寧州為起點(diǎn)，經(jīng)云南瑞城到國外察邦，再到廣東揭城、東北，終于四川德城，一路順藤摸瓜，環(huán)環(huán)相扣。王大勇是程兵一路行進(jìn)的最終目標(biāo)，但他不能直接出場，因此在結(jié)構(gòu)處理上，每集開篇都按照時間線索呈現(xiàn)他的行跡碎片，是全劇不斷逼近又始終隱藏的“幽靈”。
雖然三大隊(duì)隊(duì)員也曾短暫加入這趟旅途，但這條路主要由程兵一人走完。在此過程中，為了便利追兇，程兵不斷變更工作。他擺過夜市，做過保安、搬運(yùn)工、快遞員等。這不但是艱苦的身體之旅，跨越南北，縱橫千里，也是一段療愈的心靈之旅。在與察邦男孩、李紅霞及其兒女等的相處過程中，程兵領(lǐng)悟了生活的酸甜苦辣，重獲了心中的悲憫、正義，真正完成了再社會化。
在最后，王大勇在審訊室對程兵展開了意義之問：如果一直未能抓到自己，這么多年的堅(jiān)持還有意義嗎？程兵回答，幾年前可能會覺得無意義，但現(xiàn)在認(rèn)為有意義。這不是結(jié)果導(dǎo)向論的回溯，而是程兵在追尋過程中對生命、生活有了新體悟。他的追尋不再僅僅指向王大勇，也指向自己。其實(shí)，當(dāng)踏上最后一次東北之行時，他就已經(jīng)放下了執(zhí)念。
勾勒三大隊(duì)人物群像
劇版《三大隊(duì)》的一個亮點(diǎn)是塑造了三大隊(duì)的人物群像。相較于文學(xué)文本，劇版最大的改動是恢復(fù)了三大隊(duì)作為一個集體的存在，并將追捕王大勇的任務(wù)交由所有人來承擔(dān)。最奇葩的劇情莫過于三大隊(duì)隊(duì)員全部丟下手頭的工作，集體到揭城去調(diào)查原石，但最終卻無功而返。這給人一種鬧劇之感，但也凸顯了隊(duì)員之間的信任、關(guān)心、守護(hù)，真正體現(xiàn)了劇名的力量。三大隊(duì)在事實(shí)上已不存在，但它依靠歷史任務(wù)和情誼紐帶仍堅(jiān)固地?cái)Q成一團(tuán)。
老馬、蔡彬、小徐、廖建、石頭，每個人脫下警服后都感到壯志未酬，心中郁結(jié)。蔡彬、小徐依附妻子，廖建成了廚子，石頭不務(wù)正業(yè)。劇版《三大隊(duì)》有意讓隊(duì)員們在集體行動中直面心靈中的問題，并與自己達(dá)成和解。他們遇到的首要難題是行動與家庭之間的沖突，小徐甚至陷入離婚危機(jī)，但正是借由這次危機(jī)，他才得以跟妻子進(jìn)行深入溝通。石頭也在追兇過程中洗去了自身的紈绔之氣，找到靈魂伴侶，實(shí)現(xiàn)了人格成長。該劇對夫妻的情感狀態(tài)、相處模式做了理想化描繪，體現(xiàn)出溫暖現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。應(yīng)該說，對三大隊(duì)及相關(guān)人物群像的描繪使該劇擁有了一定的生活厚度，容易引起觀眾的共鳴。
當(dāng)然，劇版《三大隊(duì)》也存在一些問題。首先，從情節(jié)安排看，該劇為了突出生活性而過度安排支線劇情，致使情節(jié)旁逸斜出。比如，為了塑造程兵出獄后的困境，刻意安排父女間的對立，但桐桐前后形象轉(zhuǎn)變過大，不合邏輯。之后，為了讓桐桐與程兵和解，安排的苗苗這條線又顯得贅余。其次，從人物塑造看，程兵的信念感、悲壯感沒有得到生動塑造，他與潘大海的和解也顯得過于輕松，潘大海對程兵的突然認(rèn)同沒有相應(yīng)的基礎(chǔ)。最后，從整體設(shè)定看，程兵的追兇之旅有時缺乏實(shí)質(zhì)指引，顯得過于巧合，而染上命定色彩；這種宿命性又與傳奇性相互疊加，使程兵被塑造成一個“俠”的形象，反而與全劇的生活化趨向相矛盾。
總體來看，劇版《三大隊(duì)》關(guān)注程兵的個體存在，展開他的雙重旅途，并以生活化的特質(zhì)展現(xiàn)出了刑偵劇的另一種可能。從文藝創(chuàng)作的角度看，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間往往存在著更復(fù)雜的關(guān)系，某些命定般的巧合也發(fā)生于現(xiàn)實(shí)之中?，F(xiàn)實(shí)中的王二勇從空調(diào)公司離職的那天，正是程兵得到線索前往入職的那天?，F(xiàn)實(shí)與故事、人力與命運(yùn)，這些要素相互交錯，共同構(gòu)成了這個跨媒介的文本。文藝總是源于生活，深挖生活中的故事性便能為文藝創(chuàng)作提供不竭的源泉。
（作者李雨軒系北京大學(xué)中文系博士生）
