李岱：人到中年話《人到中年》
驚聞《人到中年》作者諶容遠(yuǎn)行，心中有些感慨難過。記憶回到三十多年前，當(dāng)年的我還是青蔥少年，首次遇見《人到中年》，不識中年滋味，只知道是意識流寫法，即便不能全部領(lǐng)會，但頓開眼界。原來小說還可以這么寫，對文學(xué)肅然起敬，更應(yīng)致敬的是諶容。
當(dāng)年還不知諶容的“諶”讀 chén（另外一個讀音是shèn，亦是姓氏），漲知識，多音字在大腦里刷新記錄。原以為諶容是須眉，沒想到是巾幗?！度说街心辍敷@艷了尚年輕的我，此書只有天上有，人間哪有幾回聞?，F(xiàn)如今，諶容遠(yuǎn)行，《人到中年》永遠(yuǎn)在人間。
《人到中年》是我的福星。當(dāng)年考研，撞大運(yùn)，《現(xiàn)代文學(xué)》考題30分，分析《人到中年》，碰巧是我的熟題，下筆千言，扣題萬里，答題飽滿，庖丁解牛。幸運(yùn)的是，當(dāng)年筆試得了最高分。有《人到中年》加持，遇見恩師，將我從“底層?！钡讚破饋?，實(shí)現(xiàn)階層躍升。
一年又一年，光陰得寸進(jìn)尺，逼近中年。中年才知愁滋味，方知少年強(qiáng)說愁。
此去經(jīng)年，多次想到《人到中年》，走在中年的路上，漸漸識得中年滋味。后來，被另一位作家稱作油膩中年男。有一天，攬鏡自照，果然頭發(fā)少，且冒油，自損“沙特頭”，表面荒蕪，頭皮下都是油。
人到中年，讓人讀懂《人到中年》。陸文婷，白衣天使的背后是骨感崢嶸的生活，上下左右，中年居中，各種壓力四面八方涌來，文弱的陸醫(yī)生，用堅(jiān)強(qiáng)的雙肩扛住了一切風(fēng)雪。還記得，另一位知識分子傅家杰，是橡樹，作為木棉的肩膀：根，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過，都互相致意。
那時候，還沒人到中年，但到處都是春天的訊息，到處都是繁花的味道，一切都剛剛開始。
當(dāng)年，乘坐綠皮火車，懷著綠色的夢想，向著離海最近的地方，向著“寶總”的方向，即便是十幾個小時的站票，也沒有睡意和倦怠。夢想讓人清醒，如“汪小姐”般自信，相信總有幸運(yùn)等在遠(yuǎn)方，就像愛情等在上海灘。
時光荏苒，就像中年的光陰，在手指縫和枸杞茶之間，悄然進(jìn)入中年。驀然回首，原來中年像綠皮火車窗外的風(fēng)景，只想它慢點(diǎn)再慢點(diǎn)。前天返鄉(xiāng)，遭遇家鄉(xiāng)漫天飛雪，車窗外，銀裝素裹，千山鳥飛絕，偶有列車路過，每個車窗內(nèi)，都是返鄉(xiāng)人。他們當(dāng)中，有多少少年、中年、或加長版中年？
車窗內(nèi)，滿滿的鄉(xiāng)愁，把快車拖成了慢車。大雪飛舞，擱淺了多少風(fēng)雪夜歸人。
《人到中年》把中年的我，拉回了從前。陸文婷傅家杰們，把少年等成了中年。如今再讀《人到中年》，頓覺仍是少年。
