李一默：她從虛茫處走來
《對(duì)岸》應(yīng)該是我寫下的第一篇關(guān)于愛情的小說，當(dāng)然，故事純屬虛構(gòu)，人物在生活中亦無原型，我僅僅對(duì)“對(duì)岸”這個(gè)詞語充滿興趣。
小說創(chuàng)作就是如此神奇，有時(shí)起于一個(gè)難忘的故事或者意象，有時(shí)僅僅是出于某種意難平的心緒，而有的時(shí)候，盯著某個(gè)詞語，我會(huì)久久發(fā)呆，沉迷于它背后的虛茫世界，那種感覺非語言可形容，卻指向了虛構(gòu)的本質(zhì)。我必須鄭重其事地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，凝視具有強(qiáng)大的力量，長久的凝視給了我要為它塑形的勇氣。
需要補(bǔ)充的是，每當(dāng)一個(gè)詞語向我走來，我都不會(huì)吝惜我的目光和手臂，我不光要久久凝視它，還會(huì)將它緊緊擁入懷中，讓它住在我的心里。我們朝夕相處好久，彼此不能再熟悉了。終于，它由一顆種子開始，慢慢長大，一點(diǎn)點(diǎn)顯形，有了骨骼，有了肌肉，有了氣韻。突然有一天，我的內(nèi)心被花香充盈，膨脹得將要爆炸。那一刻我就知道，是它在提醒我：兄弟，你可以動(dòng)手處理我了。
《對(duì)岸》就是這樣，某種意義上講，不是我創(chuàng)造了它，而是它找到了我。它不僅找到我，還給我?guī)砹艘粋€(gè)人物，這個(gè)人物就是岳小云。
岳小云從虛茫處向我走來，說實(shí)話，我并不了解她。我也不知道她要往哪里去。我只知道，她來到我的面前，那么羞澀，那么膽怯，她的心思過于單純，在人潮洶涌的大都市謀生，甚至還憧憬一份美好的愛情。她注定要遭遇一些挫敗和打擊?？伤煨约冋?，自然不會(huì)顧慮這么多，即便所謂的愛情最后無疾而終，她也只是感到一些失落而已。
可能她已經(jīng)麻木，面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，面對(duì)不告而別的呂念，面對(duì)失業(yè)后窘迫的生活，像小說中的“過來人”丁薇一樣，她早已放下了當(dāng)初的偏執(zhí)和闖勁兒，同時(shí)也丟掉了一些勇敢和銳氣。這是她的無奈，也是丁薇和小說中其他人物的無奈，更是我們所有人的無奈，因?yàn)橥ㄍ皩?duì)岸”的路途不可能一帆風(fēng)順。
細(xì)心的讀者應(yīng)該可以注意到，《對(duì)岸》中有好幾處描述天橋的文字。我每天乘坐公交車上下班，全程二十多公里，要經(jīng)過大概十幾座天橋。公交車只能沿著馬路的一邊行駛，每?？恳徽?，放下一些人，再收上來新的人，然后繼續(xù)向前?？晒卉囍荒苎刂R路一邊行駛，只有返程的時(shí)候，才會(huì)行駛在馬路的另一邊。如此看，多像單線的人生啊，你只能選擇搭乘一趟。
而“天橋”似乎是雙線或者多線的，凌空架于馬路之上，連接這邊與那邊，貫通“此岸”與“對(duì)岸”。經(jīng)常能看到，天橋上的行人，還有自行車、電動(dòng)車，來來回回不停地穿梭。有一次下大雨，公交車?？磕骋徽?，好多乘客收傘陸續(xù)上車。公交車等待的間隙，我注意到天橋上有一個(gè)小伙子在奔跑，連傘也沒撐，急匆匆鉆進(jìn)馬路對(duì)面的一家商店，好像買了什么東西，飛一般沖出來，踏上天橋狂奔。公交車拐彎后，我才看清那個(gè)已經(jīng)下了天橋的小伙子，正把東西交給一個(gè)姑娘，然后目送著她上了雨中的公交車。
這個(gè)場景，讓我想起了朱自清先生的《背影》，想起那個(gè)去站臺(tái)對(duì)面給兒子買橘子的父親。
也是因?yàn)檫@個(gè)場景，我在小說中虛構(gòu)了另外一個(gè)人物，就是歐陽海。我覺得，岳小云，或者所有像岳小云那樣希望去“對(duì)岸”的人，都不可能獨(dú)自完成這一過程，都需要某種指引和幫助。《對(duì)岸》中，歐陽海是一個(gè)寫小說的作者，可他之前從未寫出完整的一篇。等他終于完成第一篇，第一個(gè)讀者就是岳小云。就寫作本身這件事來說，歐陽海希望有所嘗試，用他的話說，“我不應(yīng)該提前給它下一個(gè)結(jié)論，我覺得我還是想嘗試一下”，“它或許會(huì)死，或許比我活得還要長久”。
而聽到歐陽海如此說的岳小云，此時(shí)想起的是那些她喜愛的古詩詞，“那些偉大的詩，它們穿越千年來到她的面前，抵達(dá)她，又穿透她，向著萬古時(shí)光飛奔而去，它們是想象和虛構(gòu)，卻擁有無窮無盡的生命力”。
我必須承認(rèn)，即便此時(shí)此刻正在寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談，我仍然會(huì)被岳小云的感受而觸動(dòng)。這種感受，是歐陽海給予岳小云的，就像天橋能夠送她去“對(duì)岸”，作為敘述者的我也賦予了歐陽海這樣一個(gè)渡人的角色，我希望歐陽海也是她走向“對(duì)岸”的一座“天橋”。
歐陽海化身為啟發(fā)者，一個(gè)笨拙甚至在現(xiàn)實(shí)中有些失敗的啟發(fā)者，但這些都沒關(guān)系，在那一刻，是他照亮了岳小云，讓她有所領(lǐng)悟。
通過歐陽海這個(gè)人物，我希望岳小云可以知道，人生不是孤獨(dú)的旅程，即便沒有愛和陪伴，但總有光和指引，哪怕只發(fā)生于某一片刻。
回到小說主題，不是“愛情”，而是“失敗”。
好的愛情是怎樣的？以我粗淺的閱讀體驗(yàn)和情感經(jīng)歷來看，好的愛情一定是失敗的，那些在文學(xué)史上給我們留下深刻印記的愛情幾乎都以失敗告終，或者，都以失敗的面目出現(xiàn)在讀者面前。所謂成功的愛情大都相似，并無多少新意可寫，而失敗的愛情漏洞百出，同時(shí)各有千秋，對(duì)小說家而言，充滿了無限的可塑性。
話到此處，其實(shí)，這篇小說并沒有把愛情寫得完美。我只是假借愛情之名試圖寫出一個(gè)普通女孩兒走向“對(duì)岸”的“失敗”?！皭矍椤敝皇撬囊环N選擇，只是一條通往“對(duì)岸”的“天橋”，她終究會(huì)看清悟透，“失敗”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“愛情”。我看重的是，在復(fù)雜多變的生活面前，我們應(yīng)該如何定義失敗、直面失敗、超越失敗，這可能是我們一生的功課。
當(dāng)然，岳小云的愛情失敗了嗎？在我看來也未必。
失敗只是表面現(xiàn)象，是小說呈現(xiàn)出來的冰山一角，更多的真相，或者說，更多我希望讀者能夠讀到和感受到的，還隱藏在深深的水中。我希望岳小云想通了，在漫長恒久的時(shí)光之中，這場愛情壓根就不算什么，甚至，都未必可以定義為愛情。在滔滔洶涌的生活面前，那些縈繞在心頭的問題終將會(huì)有答案。
岳小云所遭遇的“失敗”，有可能是一個(gè)吞噬她的深淵，但是，她已經(jīng)從這深淵里爬了上來，鳳凰涅槃，滿血復(fù)活了，正朝著她的“對(duì)岸”勇敢走去。當(dāng)然，這是我對(duì)岳小云的期待，某種意義上，也是對(duì)小說隱藏部分的期待。
而那時(shí)的岳小云，將望向“對(duì)岸”的目光收回來，盯緊腳下的路，一步步走過人流涌動(dòng)的天橋。那一瞬間，她回頭看了一眼，一切似乎沒什么變化，她或許早已明白，“對(duì)岸”可能并不存在，我們都生活在結(jié)實(shí)的“此岸”。
