中國作家協(xié)會(huì)主管

2023年中短篇小說主流依然是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。創(chuàng)作主體對(duì)身邊現(xiàn)實(shí)的投注熱情不斷高漲，精神視野不斷拓展。短篇小說在有限篇幅之內(nèi)實(shí)現(xiàn)了信息量的擴(kuò)容，這歸功于文體的彈性空間與藝術(shù)張力重獲重視。中篇小說致力于文體潛能的開采，在真相的逼近中突顯人性追問的氣度。部分新銳作家致力于藝術(shù)探索，不少作品令人眼前一亮，充實(shí)了中短篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍。

2023年短篇小說信息密度在詩學(xué)探索中實(shí)現(xiàn)增量。創(chuàng)作主體對(duì)生活的多維觀察，對(duì)題材的多元開掘，對(duì)修辭的靈活調(diào)度，使文本具有遼闊的可闡釋空間。

徐則臣《中央公園的斯賓諾莎》和朱文穎《唯精神論者》均以寫作者為敘述者，以作家的口吻講故事，不乏“元小說”的味道。這樣的敘事并非單純追求形式感，而是在人性的洞悉中實(shí)現(xiàn)意義的擴(kuò)張。前者故事發(fā)生在美國，主人公老馮是著名高校的康德研究專家，但妻兒卻因其不回國而與之疏離。他并非不知人間冷暖，而是活在煙火味中，能做出誘人的馮式紅燒肉和醬牛舌，為小松鼠精心準(zhǔn)備“美食”。孤寂中的鄉(xiāng)愁，婚姻里的困頓，都可以作為主題闡釋的意義單元。而作者以女大學(xué)生的陷害收筆，這對(duì)主人公無疑是致命一擊，全然超出了他的哲學(xué)邏輯，也超乎了讀者的想象。而悲劇書寫則基于深層的父愛所造成的幻覺，入情入理又令人深思。后者是關(guān)于“寫作”的寫作。小說以碎片化的人物對(duì)話推進(jìn)敘事，探討藝術(shù)和哲學(xué)問題。瓦格納前往寒帶，是一個(gè)絕對(duì)理想化的“唯精神論者”。而小瓦格納則是執(zhí)著于世俗的主體。作者以先鋒藝術(shù)家杜尚的語錄暗示小瓦格納對(duì)“唯精神論者”的質(zhì)疑。朱文穎對(duì)兩種人格類型的詮釋，是其文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)身說法，也是對(duì)文學(xué)的先鋒性及其本質(zhì)的深層探索。

情感書寫是2023年女作家的審美興奮點(diǎn)。王蕓的敘事總能讓你感受到善意的力量?！抖Y物》就是關(guān)于善意的書寫。這種書寫容易滑入概念化的軌道，不能不說是一種值得警惕的寫作路向。然而王蕓迎難而上，通過人物關(guān)系的復(fù)雜化處理，讓小說意義空間變得駁雜起來。女主人公從小因失去親人而在孤兒院長大，幸運(yùn)的是收獲了一份獨(dú)特的溫暖。多年后她發(fā)現(xiàn)恩人因?yàn)樵亓粝铝瞬豢赡娴牟“Y，失去了記憶。女主人公為了報(bào)答恩人，入住養(yǎng)老院，以朗誦詩歌的方式去喚醒老人的記憶。作者從心理學(xué)出發(fā)，把一個(gè)自小缺少親情滋潤的女性對(duì)愛與被愛的渴望寫得自然妥帖。小說通過女主人公與老人家屬之間的沖突與和解，把恩情的報(bào)答寫得委婉曲折，終究以善意的抵達(dá)激蕩人心。

同樣是寫情感的抵達(dá)，黃詠梅《曇花現(xiàn)》沒有直接描寫人物情感，而是以年輕一代的“我”去追蹤講述林姨一段錯(cuò)過的愛情，毋寧說是一種想象中的浪漫與抵達(dá)。從代際視角進(jìn)入人物內(nèi)心，錯(cuò)過的愛情就被分解為永不相交的兩條直線，構(gòu)成了兩代人之間的時(shí)間差，并產(chǎn)生互動(dòng)與對(duì)話的美學(xué)效果。直到生命最后一刻，林姨不忘托人將自己離開人世的消息告訴曾經(jīng)的戀人。最終“我”托關(guān)系找到這位神秘戀人，借助保姆的微信視頻看到的卻是一個(gè)失去記憶的老人。一份特殊的情感信號(hào)終于抵達(dá)對(duì)方，但浪漫的詩意卻又在瞬間遭遇瓦解，一段隱秘的情感隨著時(shí)間的遷移最終消隱無蹤，不免令人唏噓。

少一《月光緊追不舍》敏銳覺察到鄉(xiāng)村振興背景下農(nóng)村社會(huì)的新動(dòng)向。小說通過“玉米案”和“蘿卜案”的調(diào)查深入農(nóng)民心理，呈現(xiàn)出新時(shí)代新風(fēng)尚。少一能敏感地覺察到現(xiàn)實(shí)中的公安干警與人們想象中威風(fēng)凜凜的形象之間的差異。隨著全面建成小康社會(huì)的推進(jìn)，我國治安狀況發(fā)生很大改觀，偷盜現(xiàn)象日漸淡出大眾視野。自然，警察的角色定位也非同以往了。尤其在廣大農(nóng)村，警察辦案所面對(duì)的就是家長里短、雞零狗碎，甚至是“無事”之事。泥瓦匠的“作案”動(dòng)機(jī)讓讀者看到，作為鄉(xiāng)村振興背景下一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新模式，農(nóng)業(yè)合作社在廣大農(nóng)村普遍推行的廣闊前景，以及農(nóng)民共同致富征途中的激情和干勁。

方格子《麻雀的名字》以精神障礙者視角觸摸家族的精神紋理，以細(xì)膩筆觸表達(dá)自己對(duì)慈悲、粗暴、卑微的全新理解。陳然《樓上》聚焦樓上樓下鄰里之間的日常糾紛，透過主觀意識(shí)流變和邏輯推理分析，呈現(xiàn)了人的意識(shí)活動(dòng)的戲劇性。斯繼東《兜搭》以牌局與情局交織并進(jìn)，以阿俊的旁觀者視角勾勒一個(gè)有潔癖而與時(shí)代格格不入的女性形象。朱山坡《日出日落》以小男孩視角去觀察村中異類，展現(xiàn)了失意者以詩意抵抗世俗的堅(jiān)韌。了一容《圈馬谷》把草原少年的野性和熱力融入邊地風(fēng)情畫，張揚(yáng)了生命的血色與強(qiáng)悍的意志。

2023年中篇小說關(guān)注新時(shí)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，深入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部肌理，對(duì)阻礙時(shí)代潮流的落后意識(shí)給予批判。創(chuàng)作主體精神視野有所拓展，聚焦新都市人群，探索城鄉(xiāng)文化視域下的生存困境及其可能性，顯示了人性追問的氣度。

回應(yīng)時(shí)代熱點(diǎn)問題是文學(xué)的重要使命。石一楓《逍遙仙兒》是與當(dāng)前教育和新媒體等熱點(diǎn)問題接軌的小說。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，此前的農(nóng)村地帶轉(zhuǎn)眼變成市區(qū)。農(nóng)村拆遷戶一夜暴富，實(shí)現(xiàn)了“翻身”。而石一楓沒有寫農(nóng)民如何實(shí)現(xiàn)“翻身”的過程，而是關(guān)注“農(nóng)民”變成“市民”后種種不適應(yīng)以及由此帶來的令人啼笑皆非的世態(tài)，以京味敘事為新市民小說注入了活力。汽車進(jìn)入尋常百姓家，開始深度介入人類生活。那么，文學(xué)如何處理車與人的關(guān)系，是姬中憲中篇小說《天狼星之夜》所提出的命題。作者把母子關(guān)系放到汽車之內(nèi)進(jìn)行拷問，把緊急中的慌張、慌張中的疼痛寫到極致。重病中的兒子情緒乖張，意欲把傷痕累累的車變成鋼鐵義肢，然而車卻總是不聽母親指揮。人類在現(xiàn)代文明面前的虛弱與無奈，在姬中憲的敘事中獲得深度呈現(xiàn)。肖勤《海邊的向日葵》以關(guān)注度頗高的醫(yī)鬧、網(wǎng)暴問題引人注目。主人公青玉被置于網(wǎng)暴受害者位置，與患抑郁癥的少年商路開啟彼此救贖。當(dāng)然這種救贖也不落俗套，肖勤要拷問的是人的內(nèi)心，是靈魂深處的不解之謎。

鄉(xiāng)村振興題材小說創(chuàng)作中，楊仕芳《狐貍在夜晚來臨》緊跟時(shí)代步伐，直面當(dāng)前鄉(xiāng)村振興大力推進(jìn)過程中出現(xiàn)的問題。作者把一個(gè)仿佛被寫爛的鄉(xiāng)村愛情故事進(jìn)行反諷化處理，批判了某些基層干部為了開發(fā)旅游資源而不擇手段的惡劣行徑。同樣是鄉(xiāng)村敘事，陳集益《八顆牙齒顫動(dòng)》的寓言化書寫值得關(guān)注。小說中牛被閹割會(huì)有八顆牙齒顫動(dòng)的生理反應(yīng)，其所象征的不僅僅是阿凱個(gè)體的精神遭遇。小說以五木和阿凱殊途同歸的悲劇命運(yùn)，寫出了個(gè)體與集體對(duì)立的全部荒誕性。

在城鄉(xiāng)之間游走的新都市人群成為作家關(guān)注的焦點(diǎn)。東君《上海為什么沒有山》通過女主人公從鄉(xiāng)村到縣城、省城、國外，最后回到上海的人生發(fā)展路線圖，描畫出實(shí)現(xiàn)人生“跨越”的生命形態(tài)及隨之而來的鄉(xiāng)愁的復(fù)雜譜系。蘇曼翻山越海的遷徙中，人生不斷實(shí)現(xiàn)涅槃騰躍，顯示了向上的姿態(tài)。而蘇曼、克萊姆與老蘇匯集上海，心中都有一座無法抵達(dá)的精神之“山”，暗示出一種進(jìn)退維谷的生存困境。與東君跨時(shí)空敘事不同，宋小詞《哦，紫蘇》把視點(diǎn)鎖定在世俗中的一地雞毛。山村鳳凰男與城市小康女由于城鄉(xiāng)出身的差異而沖突不斷，演繹了一出令人揪心的悲喜劇。梅琳丈夫以為憑著才華與知識(shí)能干出一番事業(yè)，而結(jié)果卻并不理想。宋小詞寫出了都市年輕一代的生存危機(jī)感，并對(duì)其背后的深層原因展開了有力的追問。同樣寫寄生都市的鄉(xiāng)村青年，陳倉《不穿裙子的女孩》則以傳奇筆法講述一段九曲回腸的情緣。余小卉從小穿裙子遭遇強(qiáng)暴，此后怯于穿裙子，甚至走向心理變態(tài)。靜安寺與陳小元的重逢揭開了所有秘密，有情人終成眷屬。小說呈現(xiàn)了一個(gè)心懷隱痛的少女如何因?yàn)閻矍槎嗫鄬ひ?，走出陰郁狀態(tài)，在自我構(gòu)筑的生活美學(xué)中成就燦爛的人生。

近年涌現(xiàn)的青年新銳成為不可忽視的文學(xué)力量，在2023年中短篇?jiǎng)?chuàng)作中表現(xiàn)突出。他們的敘述非?？酥?，在不著痕跡的敘述中內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的情感性。

就短篇來講，王彤羽《沉默的房子》從生者直面死者的角度聚焦疫情時(shí)代的情感故事。小城的人熱衷于為死去的親人定制模型屋，以寄托思念。敘述者是一家模型制作公司的主人，根據(jù)客戶對(duì)逝者的描述建構(gòu)模型。借由敘述者視野，小說以肖先生為主角展開了愛情故事的講述。自然，作者沒有正面寫肖先生和那個(gè)神秘姑娘的情感故事，只是以局外人回憶的筆觸勾勒冰山一角，而事實(shí)上，肖先生言說的背后是一個(gè)溫婉又悲傷的愛情故事。宥予《最好的運(yùn)氣》的敘述同樣克制，以冷靜的第二人稱敘述呈現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村女孩的遭遇。谷穗滿懷忐忑踏上了第一次出門的旅行，火車上的一切以陌生化的景觀進(jìn)入她的視野。盡管中途下錯(cuò)車，但在目的地遇上姐妹般的翟文燕，這次相遇無異于“最好的運(yùn)氣”。然而，溫暖與欺騙結(jié)伴而行。對(duì)愛的渴望之深切，與被欺騙的猝不及防構(gòu)成強(qiáng)烈反差，體現(xiàn)了一個(gè)青年作家對(duì)社會(huì)的獨(dú)到觀察與審視。

就中篇而言，寧經(jīng)榕《暮春》以純粹的日?；瘮⑹绿剿髦衅捏w的可能性。小說沒有刻意經(jīng)營故事，而是以一個(gè)離異家庭的少年的口吻講述家庭瑣事。母親帶妹妹回家成為開啟家族故事的契機(jī)。兄妹對(duì)話引出妹妹的早戀傾向，但問題被淡化處理，而離異父母再度重逢的場面也是輕描淡寫的，大姑三次不幸婚姻如今卻孑然一身，同樣是滯重的命題被輕逸化處理。在不經(jīng)意間的日?，嵥橹谐练N種異常的生命氣息，應(yīng)該是寧經(jīng)榕所追求的美學(xué)效果。西維《城市之光》以女性視角進(jìn)入城市之光所覆蓋的生命暗區(qū)，透過現(xiàn)實(shí)中人情冷暖裂變反襯都市中兩代女性的悲劇命運(yùn)。都市邊緣青年對(duì)待情感的輕率、頑劣心態(tài)與老婦孤苦伶仃的無助狀態(tài)在小說中交相輝映，為女性主義文學(xué)提供了新的范本。