用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

2023年中短篇小說創(chuàng)作關(guān)鍵詞
來源: 文藝報(bào) | 徐福偉  2024年02月08日17:07

中短篇小說創(chuàng)作關(guān)鍵詞寫到第三年,我愈發(fā)誠惶誠恐。每到年底,許多讀者朋友會(huì)問我寫作進(jìn)度,甚至希望通過年度關(guān)鍵詞梳理發(fā)現(xiàn)有效選題信息的出版界同仁也在關(guān)注,還將以往由選題信息轉(zhuǎn)化成的圖書郵寄給我。面對(duì)這些善意的鼓勵(lì),我不敢有絲毫懈怠。

全面梳理與考察2023年中短篇小說創(chuàng)作,“城與人”“津味小說”“新東北敘事”“現(xiàn)實(shí)主義與科幻動(dòng)能”“時(shí)代晴雨表”“世界版圖寫作”“邊疆?dāng)⑹隆薄败娐萌松薄案咝VR(shí)分子敘事”“海洋文學(xué)”“人到暮年”“新世情”等關(guān)鍵詞頗引人矚目。

城與人

2023年,“城與人”的敘事尤以天津和香港最為突出。天津敘事又一次呈現(xiàn)出津味小說的整體性創(chuàng)作風(fēng)格。津味小說,在新時(shí)期以來的小說發(fā)展史上,與京味小說并駕齊驅(qū),成為地域文學(xué)中的鮮亮旗幟,尤其是在上世紀(jì)八九十年代。隨著時(shí)間的推移,逐漸被新的文學(xué)潮流所遮蔽,但津沽大地上的津味文脈依然存在,不再像奔騰的長江、黃河一樣氣勢(shì)洶涌,而是化為涓涓細(xì)流,潤物無聲地滋養(yǎng)和守護(hù)著這方獨(dú)特的文學(xué)地理圖景。津味小說屬于城市小說的范疇,具有市民性與世俗性交織而成市井生活氣息的題材優(yōu)勢(shì),以及津沽大地上孕育出的兼具說唱藝術(shù)特色的幽默感話語表達(dá)體系。幽默感話語表達(dá)體系凝聚著天津人對(duì)世俗生活的無比熱愛,愛生活就是人間最大的愛。這種世俗性文化傳承,是人間最為基本的情感價(jià)值訴求,具有廣泛性和群眾性,甚至全球的共通性。津味小說在敘事篇幅上天然地傾向短篇和中篇,但并不影響它的文學(xué)影響力以及文學(xué)地位。天津因?yàn)橛辛私蛭缎≌f的全國性讀者基礎(chǔ),實(shí)現(xiàn)了文化意義上的飛躍,成為永久的精神敘事資源。

2023年的津味小說出現(xiàn)了新的敘事高潮,這得益于林希在《天津文學(xué)》開設(shè)的“沽上紀(jì)聞”專欄,馮驥才的“俗世奇人”系列小說以及肖克凡的“媽媽”系列小說的第二部、龍一的《洋河or雙溝》等。88歲的林希重拾巨筆,敘寫天津人近百年的生存狀態(tài)與天津城的歲月變遷,曾精準(zhǔn)地提煉出了天津人的性格特征,“天津人安于做平民,而且安于世世代代做平民。天津人認(rèn)為做老百姓最好,過小日子,是天津人最高的人生理想”?!读骼藵h麥克》講述了德國流浪漢麥克到剛開埠通商的天津?qū)ふ覚C(jī)遇并發(fā)達(dá)的故事,將天津當(dāng)時(shí)的歷史地位及所承擔(dān)的中國與世界交流溝通的重要樞紐的價(jià)值與意義,通過文學(xué)化的方式呈現(xiàn)出來?!豆_,縣太爺》講述天津的中西文化交流與碰撞的故事,詼諧幽默,發(fā)人深省?!洞筇恿袀鳌肪劢固旖蛐l(wèi)紈绔子弟的奢靡人生并予以批判警醒,具有“含淚的微笑”的藝術(shù)效果。以上三篇皆是近代天津敘事?!丁昂谛奈摇辈缓凇穼⑹聲r(shí)空設(shè)置于解放前夕的天津,講述了大閑人“黑心我”堅(jiān)守良知、保護(hù)國寶和教授的故事,將天津人在關(guān)鍵歷史時(shí)期的氣節(jié)以及良善予以文學(xué)化的形象表達(dá)。馮驥才的“俗世奇人”系列小說影響深遠(yuǎn),許多外地人都是最先從他的小說中了解天津人的性格特征以及民風(fēng)民俗的,從這個(gè)角度而言,馮驥才對(duì)津味文脈、對(duì)天津城市的文化形象有著巨大的貢獻(xiàn)?!端资榔嫒诵缕芳橙」P記小說的敘事精華,以白描手法書寫形色奇人與奇事,在“市井”這一敘事場(chǎng)域中捕捉人的生命亮點(diǎn)。肖克凡一般將津味小說的敘事時(shí)空設(shè)置于解放后,近些年來的《紫竹提盒》《特殊任務(wù)》《橙子熟了》《工廠文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》《媽媽不告訴我》,還有2023年的《媽媽為什么要講故事》《你原來沒有外號(hào)》等,這些小說皆聚焦進(jìn)入新社會(huì)的天津普通人,尤其是普通工人的酸甜苦辣的日常生活,將津味小說中奇人奇事敘事轉(zhuǎn)向更加平凡的普羅大眾,人物形象和語言鏗鏘有力,有鮮明的說唱藝術(shù)特色,挖掘出了天津城里普通百姓的良善本性以及堅(jiān)韌、樂觀的品質(zhì)。龍一的新作《洋河or雙溝》同樣深入新社會(huì)的天津普通市民的日常生活肌理,以即將12歲的小老爺們買酒的敘事線,貫穿起天津的民俗風(fēng)情,饒有趣味。王元的科幻小說《雙探》首發(fā)于《科幻立方》雜志,堪稱向津味小說的致敬之作。王元雖非天津人,但將科幻創(chuàng)作關(guān)注的視角投向了民國時(shí)期的天津,將科幻與案件偵破、民國歷史與天津市井文化有效地融合在一起,體現(xiàn)了新一代青年作家對(duì)津味小說新敘事路徑的有效探尋,令人得以期待未來有更多新穎津味小說的出現(xiàn)。

香港敘事還是以葛亮為主力,程皎旸和吟光也加入這一敘事潮流,并取得了一定的創(chuàng)作成績。葛亮的《入瓷》和《靈隱》尤為精彩,《入瓷》關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命、愛情與藝術(shù),《靈隱》在人性與佛性的糾纏中講述人生放下與靈魂救贖的故事。香港因?yàn)橛辛烁鹆恋奈膶W(xué)敘事而被人親切認(rèn)知。程皎旸的《狗人》和《金絲蟲》講述了在香港打拼的青年女性的故事,在現(xiàn)實(shí)主義底色中高揚(yáng)現(xiàn)代主義的情緒。吟光的《離亭別宴》書寫港漂的興奮與迷茫,頗具雙城記的韻味。

新東北敘事

近些年來,隨著文學(xué)與影視的雙向賦能,“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)異軍突出,被譽(yù)為東北文學(xué)振興的典范。我曾在2021年的中短篇小說創(chuàng)作關(guān)鍵詞中將其納入工人文學(xué)的范疇予以考量,因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)創(chuàng)作描繪了鮮明的后工業(yè)時(shí)代工人的生活圖景,通過子輩回望視角勾勒出父輩落寞的背影,并以案情切入復(fù)雜的時(shí)代肌理,重建了文學(xué)與時(shí)代以及獨(dú)特地域性的關(guān)聯(lián)。東北文學(xué)的典型代表作家,如遲子建、阿成、老藤、金仁順等仍然保持著旺盛的創(chuàng)作精力,在各自的敘事路徑上書寫并塑造著東北這一整體性文學(xué)地域的品格,不斷夯實(shí)著東北文學(xué)的基礎(chǔ)。遲子建深入東北的歷史褶皺,已經(jīng)創(chuàng)作出了《喝湯的聲音》與《白釉黑花罐與碑橋》,還有2023年的新作《碾壓甲骨的車輪》,反響很好,在歷史與現(xiàn)實(shí)的繁密交叉敘事中,勾連出了東北的前世今生,將中短篇小說這一藝術(shù)形式演繹得淋漓盡致,達(dá)到了新高度與新難度。阿成一如既往地?cái)懼枮I這座城市的前世今生以及生活于其間的外國人與本地人的夢(mèng)想與失落,堪稱為“爾城”立傳的典范。老藤的《江山志》《草木志》皆關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在山鄉(xiāng)巨變的新時(shí)代背景下的內(nèi)生活力,以及傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性激活與轉(zhuǎn)化的問題,塑造一批帶有時(shí)代氣息的鮮活普通人民形象。老藤堅(jiān)持探索新時(shí)代主題性寫作路徑的深度與廣度,切入東北振興的各方面,在鄉(xiāng)村振興、工業(yè)重振等方面重構(gòu)東北整體振興文學(xué)形象。他的創(chuàng)作上接“天線”,下接“地氣”,影響深遠(yuǎn),不僅為新東北敘事注入了時(shí)代主題性的新鮮血液,而且對(duì)全國的主題性寫作具有重大的引領(lǐng)與示范價(jià)值。金仁順執(zhí)著于情感與日常的書寫,持續(xù)發(fā)力。

值得欣喜的是除了上述作家,在2023年,楊知寒、史玥琦、黃平、陳薩日娜、黑鐵等作家,為新東北敘事的持續(xù)動(dòng)態(tài)發(fā)展也注入了活力與動(dòng)力。黃平的《英魂陣》賡續(xù)志人志怪小說敘事傳統(tǒng),聚焦東北抗日歷史與民間傳奇,譜寫了一曲民族英雄兒女的悲歌。史玥琦的《夜游神》以編輯編稿勾連歷史與現(xiàn)實(shí),寫出了時(shí)代轉(zhuǎn)型與重大創(chuàng)傷下普通女工人的生存之痛。陳薩日娜的《耳朵》在溫情鋪陳渲染中,暗含著時(shí)代洪流奔騰不息的涌動(dòng)。黑鐵的《金無足赤》將鋼筆、鐵路、工廠等鐫刻進(jìn)沈陽的城市記憶中。

現(xiàn)實(shí)主義與科幻動(dòng)能

2023年世界科幻大會(huì)在成都舉辦,海漄的《時(shí)空畫師》斬獲了新一屆雨果獎(jiǎng),再次引發(fā)了中國的科幻文學(xué)熱潮。近幾年來,越來越多的傳統(tǒng)小說作家開始創(chuàng)作科幻小說,如周大新、朱秀海、蔣一談、王威廉、李清源、陳崇正、梁寶星等,取得了很好的示范性意義:一方面,為傳統(tǒng)小說創(chuàng)作注入科幻動(dòng)能,極大地拓展了敘事深度與廣度;另一方面,突破了傳統(tǒng)的地球時(shí)空觀,代之以更為浩大的宇宙時(shí)空觀。周大新的《去未來購物》在現(xiàn)實(shí)和未來的交叉敘事時(shí)空中聚焦人類情感中關(guān)于愛的堅(jiān)守與背叛。李清源的《長生》在廣闊的敘事時(shí)空中,在案件偵破、復(fù)仇等情節(jié)構(gòu)建中反思高科技對(duì)人本性的異化。蔣一談從2021年開始系統(tǒng)地寫作科幻小說,取得了不俗的創(chuàng)作成績,《浮空》榮獲了第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。這些小說都以人與機(jī)器人審美對(duì)照關(guān)系為敘事中心,敘寫東方人類亙古不變的愛恨和慈悲,為中國本土科幻文學(xué)的發(fā)展提供了很好的審美范式。2023年蔣一談的新作《空缽》講述了機(jī)器人性別意識(shí)突然覺醒的故事,引人深思。具有物理學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科背景的王威廉更加注重科技與當(dāng)代人日常生活的緊密關(guān)系,《拿什么拯救你,我的孩子》反思高科技對(duì)人類恒常情感和倫理的控制與摧毀。創(chuàng)刊于2017年的《科幻立方》在2024年新一輪的優(yōu)化升級(jí)中,特別邀請(qǐng)了王威廉主持“創(chuàng)意寫作”專欄,每期推出一兩位高校青年學(xué)子的科幻小說,以期更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者加入科幻敘事隊(duì)伍。梁寶星的《駛向世界盡頭》將人類情感付諸機(jī)器人身上,講述后人類時(shí)代的星球故事。最新一篇關(guān)涉機(jī)器人敘事的小說《在卡維雅蒂》刊登于《科幻立方》2024年第1期上。

此外王海雪、阿尼蘇等青年作家都開始加入這一科幻敘事潮流。從傳統(tǒng)小說跨界到科幻小說的作家的作品,語言細(xì)膩,敘事從容不迫,成熟度高,人物形象更加豐滿立體化,著力于外宇宙與內(nèi)宇宙的審美對(duì)照關(guān)系。外宇宙指涉蒼茫宏闊的宇宙世界觀及未來世界的想象空間;內(nèi)宇宙則關(guān)注人類共通的內(nèi)心情感世界,如愛恨、悲憫、迷茫、憂患、恐懼等。外宇宙與內(nèi)宇宙的審美對(duì)照關(guān)系根源于中國傳統(tǒng)文化中天人合一的追求,這可能是中國科幻小說中國式現(xiàn)代化敘事路徑探索的重要著力點(diǎn)所在,也可能是未來中國科幻小說對(duì)世界科幻小說的重要貢獻(xiàn)之一。

科幻小說作家,如陳楸帆、郝景芳、寶樹、賈煜、吳清源等在全國各大文學(xué)期刊上頻頻發(fā)力,為傳統(tǒng)小說創(chuàng)作帶來新的敘事理念的變革與創(chuàng)新。許多傳統(tǒng)文學(xué)期刊也以更加開放的胸襟紛紛為他們提供陣地?!赌z東文學(xué)》2023年第10期專門開辟了“科幻小輯”專欄,請(qǐng)《科幻世界》主編拉茲做欄目主持人,向傳統(tǒng)小說圈推出了賈煜的《喀斯特標(biāo)本》與小乙的《阿卡西記錄》;《青年作家》在2023年第10期更是推出整期“成都世界科幻大會(huì)專號(hào)”,將傳統(tǒng)小說作家與科幻小說作家同期推出,如陸源的《乙鎮(zhèn)星相家協(xié)會(huì)》、王威廉的《野獸》、郝景芳的《樹葉》、寶樹的《虛擬愛情》、小乙的《最佳旋律》、徐彥利的《虛空之愛》等。2023年,在傳統(tǒng)小說與科幻小說的雙向奔赴中,互相更新著敘事經(jīng)驗(yàn),以更加開放包容的態(tài)勢(shì)鑄就了新時(shí)代小說創(chuàng)作豐富與繁雜的有效統(tǒng)一。

時(shí)代晴雨表

作家們感受并深刻地體會(huì)著現(xiàn)代社會(huì)的劇變,如何迅速地捕捉有效的社會(huì)信息并將之轉(zhuǎn)化為敘事資源,提煉出時(shí)代的痛與愛,這成為考驗(yàn)作家駕馭時(shí)代性敘事能力的重要維度之一。梁曉聲、徐小斌、趙德發(fā)等自覺與時(shí)代雙向奔赴,以文學(xué)之筆書寫時(shí)代之變、時(shí)代之新。

梁曉聲的《網(wǎng)事》直面網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代跟帖、大V主播、網(wǎng)紅、網(wǎng)暴等熱門話題,揭示出了人性欲望被無限激發(fā)后的可怕與無奈性。徐小斌的《殺死時(shí)間》觸及當(dāng)下年輕人的挫折、軟弱、善良以及女性獨(dú)立的決絕精神。趙德發(fā)的《美人魚》探尋和書寫當(dāng)下時(shí)代年輕人的擇業(yè)觀,家庭優(yōu)渥的咸優(yōu)優(yōu)不愿意接受家人強(qiáng)制的考公安排,而靠在海洋館做職業(yè)美人魚表演實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值,充分體現(xiàn)了當(dāng)下年輕人就業(yè)觀念的多元化。從這個(gè)角度而言,咸優(yōu)優(yōu)的出現(xiàn)極具時(shí)代典型性的價(jià)值與意義。石一楓的《逍遙仙兒》和張魯鐳的《入學(xué)記》直擊當(dāng)下教育的社會(huì)痛點(diǎn)問題,無論是聚集于北京海淀區(qū)“牛小”的一夜暴富的拆遷戶、中產(chǎn)精英還是東北某地重點(diǎn)小學(xué)旁的雞架店小老板夫婦,這些焦慮的家長們圍繞子女教育的好戲輪番上演,快速發(fā)展的時(shí)代性焦慮癥候深刻影響著每一個(gè)人。瑛子的《當(dāng)雪花遇上梅花》延續(xù)航空敘事,聚焦航空公司高管與空姐的愛恨情感糾葛。原以為是爛俗的陰謀故事,令人驚奇的是出乎意料的結(jié)尾,強(qiáng)化了青年女性的獨(dú)立自愛的性格群像。魏姣的《W君上線》和趙挺的《熱帶刺客》是關(guān)于游戲的小說,體現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)生活的豐富多元文化的屬性。《W君上線》以互聯(lián)網(wǎng)大廠的生態(tài)為敘事場(chǎng)域,講述了游戲設(shè)計(jì)師的職場(chǎng)與愛情故事?!稛釒Т炭汀穼⑻摂M的游戲空間與北京時(shí)間的現(xiàn)實(shí)社會(huì)相交織,敘寫青年的另類生活,人生如游戲,游戲亦如人生。孫睿的《摳綠大師Ⅱ·隕石》呈現(xiàn)出新業(yè)態(tài)新技術(shù)帶給人類的無限接近于幻覺的情緒心態(tài)。房偉的《惜琉璃》關(guān)注網(wǎng)絡(luò)女寫手在網(wǎng)絡(luò)、歷史與現(xiàn)實(shí)這三個(gè)維度空間中的迷茫與自救。陳崇正的《暹羅鱷》關(guān)注人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)暴力,出逃的暹羅鱷是否就是網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代人性欲望無限泛濫的象征隱喻呢?陳楫寶的《北京金蟻》書寫外省青年老未在北京的蟻?zhàn)迳?,被金蟻毀掉的愛情令人唏噓不已。沈念的現(xiàn)實(shí)題材主題性小說創(chuàng)作,立足于當(dāng)下的時(shí)代場(chǎng)景,寫出“塵土之上永遠(yuǎn)鮮活、光亮且正信的生命”?!稘O火》繼續(xù)書寫“大湖消息”,在革命歷史與當(dāng)下山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實(shí)中勾連起“漁火”的核心意象,表現(xiàn)了洞庭湖畔村民對(duì)美好生活的向往與追求?!对焖吩诟由詈竦娘嬍澄幕瘮⑹卤尘跋?,關(guān)注洞庭湖畔老字號(hào)造水樓的傳承與創(chuàng)新發(fā)展的問題,同時(shí)又關(guān)涉案情,在大湖與大海的時(shí)空轉(zhuǎn)換中敘寫時(shí)代的變遷。

世界版圖寫作

世界版圖寫作浪潮在2023年仍然保持著較高水準(zhǔn)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。鐘求是的《宇宙里的昆城》將敘事的時(shí)空打開再打開,從中國南方的昆城到美國,再到宇宙的永恒與時(shí)間的無垠,并不僅僅局限于世界版圖了,而是投向了宇宙的宏大時(shí)空。此外,敘事手法很有新意,將郵件、閑聊、新聞稿等雜糅于敘事推進(jìn)中,娓娓道來。徐則臣的《手稿、猴子,或行李箱奇譚》《中央公園的斯賓諾莎》延續(xù)2022年的創(chuàng)作手法,將故事空間設(shè)置于世界各地,向中國傳統(tǒng)的志人志怪小說尋求敘事資源,走出了一條傳統(tǒng)文化傳承與有效轉(zhuǎn)化的新敘事路徑,既是現(xiàn)代的又是東方的。劉汀的《野火燒不盡》具有更加宏闊的敘事視野和更加寬廣的世界版圖寫作特色。劉汀敏銳地捕捉到了,在城鎮(zhèn)化、國際化進(jìn)程加快的社會(huì)文化語境中,草原與城市、中國與世界、城與人,總會(huì)發(fā)生著不同形式、不同程度的互動(dòng)關(guān)系并產(chǎn)生著深層影響,如何在文學(xué)創(chuàng)作中予以重新定位與梳理這種審美對(duì)照關(guān)系,成為他切入時(shí)代觀察與敘事的新視角。

葉臨之近幾年來執(zhí)著于中亞敘事,將敘事空間與版圖擴(kuò)展到中亞高原國?!段宜赖乃哺赏隆分v述一個(gè)在烏茲別克斯坦首都塔什干經(jīng)商的中國人的故事,既有步步驚心的商戰(zhàn),又有蝕人骨髓的沉淪與救贖?!逗_叺闹袊腿恕匪茉炝艘粋€(gè)在中亞的比什凱克做私人偵探的具有東方特色的智慧型硬漢形象,既勇敢又有計(jì)謀,還兼具多情氣質(zhì)。焦沖的《門前一樹馬纓花》敘寫功成名就的周啟書以赴泰國旅游的方式逃避親情羈絆的故事。黑孩的《那么多的日子》著眼于歲月與情感的和解,將敘事時(shí)空設(shè)置于中國與日本,呈現(xiàn)了一代赴日華人的愛恨情仇。顧艷的《茉莉,茉莉》、張惠雯的《好人格蕾絲》和盛可以的《令人不快的貝多芬》分別講述中國人在美國、新加坡以及奧地利生活工作的故事,呈現(xiàn)文化沖突與融合的艱難進(jìn)程。史若岸的《曼徹斯特的海風(fēng)》在中國孤竹、美國伊利諾伊州和英國曼徹斯特三城的審美對(duì)照關(guān)系中,關(guān)注現(xiàn)代都市人遷徙流動(dòng)中無處安放的愛與被愛的心靈。

邊疆?dāng)⑹?/strong>

2023年的邊疆?dāng)⑹吕^續(xù)保持強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),來自內(nèi)蒙古的海勒根那、娜仁高娃、肖睿、阿尼蘇在堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的地域性與民族性的基礎(chǔ)上,向著更加寬廣的現(xiàn)代性與世界性邁進(jìn),取得了很好的創(chuàng)作成績。海勒根那繼《巴桑的大?!帆@得了第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)后,《白色罕達(dá)犴》又入選中國小說學(xué)會(huì)2023年度中國好小說榜單?!栋咨边_(dá)犴》敘寫人與動(dòng)物、人與自然相互守望與救贖的故事?!赌裂蛉耸й櫚浮方柚鷤商叫≌f的外殼,勾勒草原小鎮(zhèn)的俗世畫卷?!稙踔槟虑?,天空上的鷹》在現(xiàn)實(shí)與歷史的交叉敘事中塑造出了草原摔跤手的硬漢形象。娜仁高娃的《門》《地下瓶子》《裸露的山體》等展現(xiàn)了沙漠腹地中人們堅(jiān)韌和深邃的精神世界,其中《裸露的山體》也入選中國小說學(xué)會(huì)2023年度中國好小說榜單。收錄了娜仁高娃近年的15篇佳作的小說集《馱著魂靈的馬》于2023年由百花文藝出版社出版發(fā)行。肖睿的《庫布齊詩篇》聚焦沙漠人類的生命觀,探討了靈魂的皈依與救贖。阿尼蘇的《看那白色的馬》和《阿扎的江湖》關(guān)注從草原人到城鎮(zhèn)人身份轉(zhuǎn)換的故事。

楊方的《月光草原》、余顯斌的《神馬》、索南才讓的《騎馬去幫叔叔剪羊毛》、龍仁青的《一匹叫名揚(yáng)天下的馬》、王小忠的《草原小騎手》、王樵夫的《石榴紅了》、了一容的《青青牧草》都是草原敘事的佳作,各有千秋。遙遠(yuǎn)的新疆是楊方取之不竭的敘事資源,如果說《澳大利亞舅舅》書寫新疆這個(gè)地域的人與人、人與時(shí)代、人與國家共同成長的歷程,那么《月光草原》則是敘寫人與自然、人與動(dòng)物、人與內(nèi)心、自然與動(dòng)物等多維度的和諧共生關(guān)系。《神馬》同樣選擇大草原作敘事場(chǎng)域,在人與野馬的審美對(duì)照關(guān)系中,直指人類靈魂的自我救贖?!厄T馬去幫叔叔剪羊毛》寫草原上那些可親可敬的人以及彌足珍貴的情感?!兑黄ソ忻麚P(yáng)天下的馬》呈現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)游牧文明的侵蝕?!恫菰◎T手》聚焦甘南草原上孩子們的成長故事?!妒窦t了》展現(xiàn)了強(qiáng)勁的民族生命力與凝聚力。潘靈的《被遺忘的戍者》和段愛松的《幻獸》關(guān)注不同年代的戍邊者并向他們致敬。無論任何年代,在邊疆地區(qū)總會(huì)有忠勇愛國之士的存在。包倬的《沉默》是2023年邊疆?dāng)⑹碌闹卮笫斋@,講述了深山之中阿尼卡家族的傳奇故事。于昊燕的《風(fēng)雪丫口的失眠癥患者》在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事中,表現(xiàn)了人類抵抗厄運(yùn)的努力。四川青年作家許曉敏的《大雪將至》具有濃郁感傷主義的代入感,關(guān)涉偏遠(yuǎn)地區(qū)尼日河畔的眾生相。阿微木依蘿的《斗牛士》饒有趣味,書寫四川涼山地區(qū)的斗牛趣事。

軍旅人生

2023年的軍事文學(xué)最為突出的特色是聚焦于普通軍人的日常生活及情感,挖掘出平凡之中的不平凡,甚至生命中的閃光點(diǎn),也就是說作家們?cè)跁鴮憰r(shí)更多采用的是平視的視角,而非仰望英雄的視角,寫出了軍人身為普通人的一面,他們面臨著軍改、轉(zhuǎn)業(yè)、提職、訓(xùn)練以及家庭等方面的困擾,無形中拉近了與普通讀者的情感距離,易于共情;但當(dāng)軍演或者災(zāi)難、敵情來臨之時(shí),他們基于軍人的保家衛(wèi)國、不懼犧牲的英雄性的一面會(huì)被自動(dòng)激活,這就是新時(shí)代最美的軍人形象,可親可愛又可敬。與以往的經(jīng)典軍事作品相比,題材類型更加多元化,既有潛艇聲吶兵題材,又有火箭軍題材,還有空軍和野戰(zhàn)旅等題材,這種題材意義上的多元化暗含著中國軍隊(duì)日益強(qiáng)大的時(shí)代主題。

言九鼎從2022年的《逆鋒》到2023年的《中鋒》《藏鋒》,篇篇精彩,刻畫出一組“謀打贏、勝自我”的新時(shí)代軍旅人物形象?!吨袖h》關(guān)涉信息化時(shí)代的信息對(duì)抗戰(zhàn),塑造了個(gè)性突出、性格堅(jiān)韌、業(yè)務(wù)精湛的姚弘等軍事文學(xué)中新人形象?!恫劁h》將關(guān)注的視角投向了軍隊(duì)中裝備技術(shù)部門訓(xùn)練基地的軍人,書寫他們?cè)诓贸反蟊尘跋碌臓奚c堅(jiān)守,其中的技術(shù)人員郎嘯安的成長很有代表性,展現(xiàn)了新時(shí)代軍人的精神成長歷程。文本中尤為精彩的情節(jié)是無人機(jī)對(duì)抗,生動(dòng)鮮活地體現(xiàn)出了強(qiáng)軍戰(zhàn)略的重要?dú)v史意義。高密書寫的潛艇兵系列小說辨識(shí)度高,獨(dú)具一格,開創(chuàng)了軍事文學(xué)創(chuàng)作新領(lǐng)域。《深海回音》講述了兩個(gè)剛?cè)胛榈男卤砷L為潛艇聲吶兵的故事,關(guān)涉?zhèn)€人成長與強(qiáng)軍時(shí)代主題。李宏的《移防》和豐杰的《與子同袍》同屬火箭軍題材,《移防》側(cè)重于展現(xiàn)軍隊(duì)移防中的軍人犧牲與奉獻(xiàn)精神,還有移防后堅(jiān)守的鋼鐵信念;《與子同袍》中塑造了不計(jì)個(gè)人榮辱得失、聚焦打勝仗的少校發(fā)射營長許江山的卓越軍事指揮者形象。王鳳英的《虎旅旅長》與《與子同袍》有異曲同工之妙,聚焦野戰(zhàn)部隊(duì)備戰(zhàn)打仗使命,同樣塑造了一位軍事素養(yǎng)極高的野戰(zhàn)旅旅長栗镕的形象。王凱的《徒步飛行》在緩慢的敘事推進(jìn)中深度刻畫出空軍機(jī)場(chǎng)場(chǎng)務(wù)連的生活工作細(xì)節(jié),并伴隨著強(qiáng)烈情感的隱忍與克制。文本敘事掌控力較強(qiáng),行于所當(dāng)行、止于所當(dāng)止,實(shí)現(xiàn)了緊張與舒緩情緒的有效迭涌。鐘法權(quán)的《新兵下連》將筆觸伸向過往歲月,打撈珍貴的時(shí)代記憶與精神刻痕,反思何為英雄。馬曉麗的《非洲鷯哥》同樣是一篇反思之作,講述了一位已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)老兵面臨抗震救災(zāi)的急險(xiǎn)任務(wù)時(shí)憑借超高車技護(hù)送戰(zhàn)友的故事。文本的敘事版圖無疑是宏闊的,也是世界性的,延續(xù)了馬曉麗“從關(guān)切個(gè)體生命的角度出發(fā),平視人物,發(fā)現(xiàn)常人身上的崇高”的敘事習(xí)慣,無疑是2023年軍事文學(xué)創(chuàng)作重要成果之一。

高校知識(shí)分子敘事

高校知識(shí)分子敘事是以高校為故事的發(fā)生場(chǎng)域,圍繞知識(shí)分子的日常生活、工作以及情感展開敘事,并以此燭照世道人心,反映時(shí)代變遷,進(jìn)而引發(fā)社會(huì)性的整體反思。具有鮮明的反思性是現(xiàn)代意義上的高校知識(shí)分子敘事的核心價(jià)值與意義所在??疾熘袊≌f史,不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代意義上的高校知識(shí)分子敘事始于沈從文的《八駿圖》和錢鍾書的《圍城》,沿著這條敘事路徑,新時(shí)期以來涌現(xiàn)出了張者的《桃李》等佳作。

2023年,李亞的《巴爾扎克的銀子》、房偉的《余墨》、計(jì)文君的《花問》、鄒世奇的《白晝幻影》、程永新的《最佳酒鬼是怎樣誕生的》、阿袁的《親愛的蘇圖》、小咩的《在望云山上》等作品承續(xù)高校知識(shí)分子敘事路徑的探索,并注入新的時(shí)代因子,在知識(shí)分子與高校、與時(shí)代的多重審美對(duì)照關(guān)系中勾勒心靈的沉淪與救贖。《余墨》巧妙通過史學(xué)權(quán)威容煥余的葬禮勾連起梁城大學(xué)的歷史與現(xiàn)狀,并塑造出知識(shí)分子眾生相。房偉在解構(gòu)梁城大學(xué)的名校風(fēng)范之際,還在悄無聲息地建構(gòu)著以谷墨為代表的不計(jì)名利得失、醉心于學(xué)術(shù)的高貴文脈。《花問》中同樣塑造了一位超級(jí)學(xué)術(shù)名流形象,葉大可被譽(yù)為“葉帥”,游走在文化與學(xué)術(shù)圈,表面上是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐纻b,骨子里卻是個(gè)精致的利己主義者?!栋讜兓糜啊逢P(guān)涉當(dāng)下高校生態(tài)中的師生關(guān)系?!对谕粕缴稀窌鴮懥藦恼蟮拇髮W(xué)輔導(dǎo)員的人生軌跡與情感狀態(tài),以幾次登望云山暗喻人生的浮沉,頗有深度。小咩近年來的小說創(chuàng)作扎實(shí)深厚,未來可期?!队H愛的蘇圖》講述了哲學(xué)女教授蘇圖的生活及戀愛的故事,就新世紀(jì)以來的高校知識(shí)分子敘事而言,阿袁做出了很大的貢獻(xiàn)?!蹲罴丫乒硎窃鯓诱Q生的》在成熟典雅的敘事筆調(diào)中,將關(guān)注的目光投向了已然逝去的理想主義年代的大學(xué)生活,敘寫愛與遺憾。

海洋文學(xué)

海洋文學(xué)在2023年雖然作品數(shù)量不多,但文本質(zhì)量頗高,仍然保持了強(qiáng)勁的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),涌現(xiàn)出了孫頻的《海鷗騎士》、阿占的《后海》、林森的《心海圖》、張毅的《鯨魚號(hào)》、于曉威的《海島》、龔萬瑩的《出山》《鯨路》等佳作。《海鷗騎士》以第一人稱“我”為敘事視角,追憶了身為“海人”(水手)的父親似水年華的海洋人生。文本籠罩于兒子對(duì)父親深深的思念與懺悔基調(diào)中,帶有淡淡哀婉的氣息。這是關(guān)涉父子情感和解的文本,更是關(guān)涉現(xiàn)實(shí)與理想、過往與當(dāng)下、陸地與海洋、海洋與天際、人與船相互守望、相互交融的文本。《后?!费永m(xù)了《滿載的故事》《墨池記》等海洋題材小說的敘事傳統(tǒng),聚焦青島、海洋、人這三重維度的審美對(duì)照關(guān)系,并有了新的拓展,是2023年海洋敘事的又一重大收獲?!逗蠛!饭蠢粘隽顺鞘信c海洋共生的前世今生,尤其難能可貴的是寫出了半個(gè)世紀(jì)生活于其間的人的日常生活以及時(shí)代的變遷。谷子的人生歷程是大多數(shù)青島人的生命寫照,從這個(gè)角度而言,阿占通過《后?!愤@篇小說為青島這座城市樹碑立傳,更是以虛構(gòu)的方式抵達(dá)了青島眾生的真實(shí)生命軌跡。

《心海圖》是林森海洋三部曲的收官之作,前兩部《海里岸上》《唯水年輕》受到廣為稱贊。相較于前兩部,林森將小說的敘事版圖擴(kuò)展至美國及太平洋,并在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事中,講述了方延“出走與回歸”的故事,兼具家國情懷的情感厚度。《鯨魚號(hào)》講述了隨遠(yuǎn)洋貨輪鯨魚號(hào)從青島出發(fā)周游孟買港、吉大港、海參崴港等地的水手們的日常工作生活以及情感狀態(tài),具有鮮明的世界版圖寫作特色,與《海鷗騎士》一樣都寫到了“幽靈船”這一海洋中獨(dú)特的神秘存在。于曉威的短篇小說細(xì)膩內(nèi)斂,往往在緩慢敘事中直擊人類魂靈。《海島》亦是如此,于曉威有意將故事的敘事時(shí)空放置于海邊的小島上,通過海洋環(huán)境的營造以及人與小島的并峙、交融來敘寫人類愛與悔的細(xì)膩情感。2023年是青年作者龔萬瑩的收獲之年,為讀者奉獻(xiàn)出了《出山》《鯨路》等佳作?!冻錾健分v述了三代閩南人與一座島嶼的故事,同樣將故事的敘事時(shí)空設(shè)置于海洋環(huán)境與氛圍之中,寫出生活于海邊的閩南人獨(dú)有的生活方式與情感狀態(tài)。

人到暮年

“人間重晚晴”,2023年關(guān)涉老年人題材的小說越來越多。阿舍的《愛蓮說》講述了獨(dú)居老年人遭遇電詐的故事。羅偉章的《戲臺(tái)》饒有趣味,在看似荒誕的情節(jié)構(gòu)建中,直逼人性的本真。邵麗的《九重葛》、黃詠梅的《曇花現(xiàn)》、溫亞軍的《時(shí)間前面》、李晁的《風(fēng)過處》和聞冰輪的《蒹葭》都關(guān)涉老年人的婚姻情感問題?!毒胖馗稹窌鴮憪矍榈木融H,原本在世間無所愛與牽掛的萬水封閉于自身情感空間中,與張佑安相遇并相愛后,重拾了愛的信心?!稌一ìF(xiàn)》講述了為已故的長輩尋找消失在50多年前的戀人的故事,在時(shí)空的流轉(zhuǎn)中,見證了愛情的偉大與悲傷。《時(shí)間前面》中的中年姐弟倆面對(duì)年老父親喜歡上了餐館女服務(wù)員的家庭變故,慌于應(yīng)對(duì),悲欣交集。

李晁近些年來執(zhí)著于日常生活的敘事,深耕霧水鎮(zhèn)系列小說,取得了不俗的創(chuàng)作成績。《風(fēng)過處》還是以霧水鎮(zhèn)、施工局駐地為敘事場(chǎng)域,講述了陳阿姨經(jīng)歷喪子、離婚等人生劇變后,在暮年偶遇了初戀情人老李的故事?!遁筝纭肪劢刮镔|(zhì)生活優(yōu)渥的退休夫婦所面臨的情感困境。季雁南被憂郁癥所折磨,渴望愛與被愛,但曾在官場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的丈夫卻退而不休,仍然忙于參加各種社會(huì)活動(dòng),最終導(dǎo)致季雁南出軌有相同精神追求的作家陳辛然。智啊威在《鳥投林》中塑造了一位活色生香的“父親”形象,與《蒹葭》中退休后沉迷于社會(huì)活動(dòng)的丈夫有異曲同工之妙?!案赣H”退休前是廠里的后勤部主任,喜歡發(fā)號(hào)施令,在家里擁有絕對(duì)的話語權(quán)。退休后仍然不改發(fā)號(hào)施令的習(xí)性,在社會(huì)上遭受了一系列的打擊后,精神抑郁,最終被兒子送到精神病院。萬萬沒想到,“父親”卻在這里重拾生活的信心與樂趣。趙劍平的《人行橫道線》以老年人過馬路的日常生活為突破口,深入探討了權(quán)力、感恩等深刻話題。陳斌先的《暮色蒼?!窌鴮懥死夏耆诉M(jìn)城生活后的不適與無奈。賀虎林的《月光下的鳳尾竹》更是寫出了子女遠(yuǎn)在國外的獨(dú)居老人的養(yǎng)老之痛,令人唏噓不已。鮑爾吉·原野的《上天池》關(guān)注人生的死亡問題,卻巧妙地采用兒童的天真無邪視角敘事,淡化死亡所帶來的悲劇氛圍,具有終極價(jià)值追尋的意義。

新世情

世情書寫是中國古典小說的傳統(tǒng),關(guān)涉世道人心和社會(huì)眾生相。2023年的新世情寫作延續(xù)傳統(tǒng)文脈,泛指“帶有強(qiáng)烈市民審美趣味的廣涉飲食男女、家庭人倫等普通生活眾生相的具有新時(shí)代生活氣象的小說”。蘇迅的《陳先生的隱痛》《“二先生”碰到了煩心事》關(guān)注文玩收藏,并以此作為切入人生、時(shí)代和歷史的窗口。肖勤的《海邊的向日葵》、須一瓜的《去云那邊》、東紫的《刺猬紫檀》、盛可以的《接骨木醬》、潘向黎的《豹貓穿過丁香花叢》、馬小淘的《春天果然短暫》、池上的《菩提》、顧拜妮的《綠光》、焦雨溪的《駱駝?dòng)描F蹄穿過綠洲》、李娃的《傳說》《下山》、朱瑞的《別無所見》,聚焦身陷家庭、工作、情感等困境中女性成長之痛以及內(nèi)在心理嬗變和無處安放的魂靈。《海邊的向日葵》中遭受網(wǎng)暴和家庭冷暴力雙重折磨的中年女醫(yī)生青玉,與青年陸商相互依持與慰藉,完成了彼此救贖?!度ピ颇沁叀窌鴮懍F(xiàn)代社會(huì)中中年女性的生活與情感變故?!蹲咸创题吩谀概\(yùn)的互為觀照中走向與歷史、現(xiàn)實(shí)生活的和解?!督庸悄踞u》關(guān)涉婚姻的背叛、生育本能以及母性意識(shí)等話題?!侗埓┻^丁香花叢》善于捕捉女性內(nèi)心細(xì)膩的情感漣漪,通過一場(chǎng)莫干山的旅行,勾連過往歲月與當(dāng)下時(shí)刻。《春天果然短暫》塑造了陷于婚姻不幸的“姑姑”形象?!镀刑帷肪劢怪心昱远嘀厣矸萁豢椝鶐淼臒o奈與疲憊?!毒G光》關(guān)注在大都市中打拼的青年女子獨(dú)特的情感體驗(yàn)。《駱駝?dòng)描F蹄穿過綠洲》將主要人物形象設(shè)置為腦癱女大學(xué)生,以反日常書寫日常。《傳說》關(guān)涉女性對(duì)美好愛情、婚姻生活的向往與追求,《下山》則是關(guān)于女性身體欲望的潛意識(shí)表達(dá)?!秳e無所見》聚焦愛而不得的情感折磨。鄭在歡的《動(dòng)物癡人》和韓松落的《魚缸與霞光》皆關(guān)注另類人生?!秳?dòng)物癡人》將人與動(dòng)物的審美對(duì)照關(guān)系放置于北京郊區(qū)進(jìn)行審視,展現(xiàn)了當(dāng)代青年人特立獨(dú)行的一面以及直播等新媒體行業(yè)對(duì)人性的異化,觸及城郊、富二代等社會(huì)性話題?!遏~缸與霞光》充滿異質(zhì)性,關(guān)注失蹤人的故事,提煉出失蹤人尋找同類確認(rèn)和回應(yīng)的強(qiáng)大精神力量。楊少衡的《安全屋》《天有不測(cè)》和王嘯峰的《颮線風(fēng)》《黑斑》、喻之之的《無限寺》都屬于廣泛意義上的社會(huì)職場(chǎng)小說?!栋踩荨方柚粋€(gè)反轉(zhuǎn)的故事外殼塑造了忍辱負(fù)重的優(yōu)秀干部形象。《天有不測(cè)》也是將官員葛云步逼向絕境,彰顯出人性的光亮底色?!讹R線風(fēng)》直面國企困境,塑造出了機(jī)智、勇于擔(dān)責(zé)的國企高管形象?!逗诎摺逢P(guān)涉職場(chǎng)生存環(huán)境,頗具諷刺性。溫亞軍的《小狗榴蓮》、張者的《芳鄰》和楊曉升的《買房記》皆是關(guān)注城市生活的佳作。《小狗榴蓮》聚焦城市生活中人與寵物狗的動(dòng)人情感關(guān)系,溫馨憂傷而綿長?!斗监彙穼⒛抗馓较蛏钤趧e墅區(qū)的人們,將雞零狗碎的有趣日常演繹成人生的一幕幕輕喜劇?!顿I房記》以買房為敘事核心點(diǎn),以過來人的視角重新定義幸福人生。尹學(xué)蕓無疑是描摹世相人生的高手,《鐵戒指》直指人類靈魂深處的罪與罰,《棄供》敘寫在寺廟工作的蕓蕓眾生為情為利所困。魯敏的《無主題拜訪》聚焦極限境遇下人性的良善回歸。樊健軍的《斑鳩入畫圖》和田耳的《兩次別離》關(guān)涉殯葬行業(yè),分別講述“墓志銘”撰寫者和殯葬把總的故事。李約熱的《拆樓工文峰》、南飛雁的《景區(qū)》、余同友的《桃花源記》、凡一平的《大力士》、葉彌的《生活鏈》關(guān)注進(jìn)城打工族的生存狀態(tài)及精神困境。湯成難的《麥子秀了》書寫鄉(xiāng)村麥客的朦朧愛情,在淡淡的憂傷中營造出了純粹的鄉(xiāng)村牧歌;《天幕騎兵團(tuán)》則是一曲人與動(dòng)物及時(shí)代離散的挽歌。

(作者系百花文藝出版社副總編、《小說月報(bào)》執(zhí)行主編)