中國作家協(xié)會主管

一

“新鄉(xiāng)土敘事”或說“新鄉(xiāng)土文學(xué)”是近年來學(xué)界討論較為熱烈的命題，因其直接對應(yīng)著當(dāng)代中國尤其是新時代以來的山鄉(xiāng)巨變，成為此一時代重要的文化和精神樣本。本人曾在探討此一話題時，對何謂“新鄉(xiāng)土”及其所展露的歷史新義進(jìn)行過界定：“‘新鄉(xiāng)土敘事’脫胎于20世紀(jì)90年代之后中國鄉(xiāng)土文學(xué)的多元轉(zhuǎn)向，尤其是21世紀(jì)第二個十年以來的山鄉(xiāng)巨變背景下，在主體性、實踐性、發(fā)展性與時代性四個層面，建構(gòu)起了自身的藝術(shù)理念和意義系統(tǒng)，并且不斷生產(chǎn)出迥異于既往鄉(xiāng)土小說的沿革訴求、主體建構(gòu)、話語倫理和價值譜系?！盵1]（點擊藍(lán)色文字閱讀原文——曾攀|新鄉(xiāng)土敘事：主體、實踐與歷史的發(fā)展意志）這當(dāng)然是一種總體性的概述，但回過頭來想，很多問題似乎還淤積在一起未能完全化開，諸多內(nèi)外的糾結(jié)還沒有得以廓清。于是便有必要再通過具有代表性的相關(guān)作品進(jìn)行詳細(xì)闡釋和辯證，特別是能夠顯影出時代的喻象及經(jīng)驗主體的心靈樣本，并經(jīng)由如是之文化范型及精神狀況，重新考察當(dāng)代中國鄉(xiāng)土的功能轉(zhuǎn)向和意義范疇，并揭示其在文學(xué)史與思想史中的價值轉(zhuǎn)軌。

從這個意義來看，喬葉的長篇小說《寶水》是非常典型的新鄉(xiāng)土敘事文本，通過外部視角不斷實現(xiàn)內(nèi)在化的過程，展開當(dāng)代中國鄉(xiāng)土的“新人”主體的形成經(jīng)過。小說的敘事非常耐心細(xì)致，因而能很大程度上化掉那些內(nèi)蘊(yùn)其中的極為宏大的議題，以一個偏于知識型女性的視角描述當(dāng)下的“山鄉(xiāng)巨變”，以散點透視的方式，摹畫寶水村的生活現(xiàn)場和人文民俗。

小說里，“我”平常生活在象城，因著寶水村的物景人情舒暢宜適，尤其是對“我”的失眠癥多有助益，于是決定進(jìn)駐此村，開啟長時段的新鄉(xiāng)土之旅。寶水是省級美麗鄉(xiāng)村，也即宣告了這是一個與中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界渾然不同的界域，其不僅是景觀之“美”的差異，同時又滲透于精神和文化層面，從官方的角度界定了寶水村的獨異性。如果追及百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)對于鄉(xiāng)村書寫的脈絡(luò)，這樣的以“美麗”為開端、鋪墊和底色的，似乎并不多見。

不僅如此，小說描繪出來的濃郁的鄉(xiāng)土氣息也明顯與以往的鄉(xiāng)村書寫多有不同，整體的氛圍和氣息顯得清和寧靜，如風(fēng)景畫一般，“陽光很好。吃過午飯，我便搬了把椅子出來，在院子里躺了一會兒。閉著眼睛，我凝神感受著陽光和煦的照耀。一瞬間，耳朵忽然很靈敏，似乎聽見了很遠(yuǎn)的聲響。在更高的天空，有鳥在飛。在更遠(yuǎn)的山谷，有風(fēng)吹過。而在更深的地下，有水正流。”[2]雖寫鄉(xiāng)土，但絲毫沒有閉塞落后，也脫掉了民間世界那種臟亂之感，相隨而來的是洋洋的喜氣，以及伴隨此而顯現(xiàn)出來的奮發(fā)之力，也即人物在安和中蘊(yùn)蓄著上升的可能?！啊秾毸分?，空間的變換和流轉(zhuǎn)讓人意識到，小說雖然仍是以作為地方的寶水為主要表現(xiàn)對象，但世界和視野卻是打 開的，總體結(jié)構(gòu)上有著樂觀的歷史意識?！盵3]又或內(nèi)置著自我反思的動能，與瑣屑的生活化書寫相較，更獲致了一種尖刻和銳利，作者以此切進(jìn)人物主體的精神肌理，一掃愚昧呆板或萎靡不振的山鄉(xiāng)氣質(zhì)。王堯指出：“如果超出鄉(xiāng)土文學(xué)的范圍，新時期文學(xué)的基本主題確實如季紅真所說是文明與愚昧的沖突。除了這種沖突，是否還有另外的問題？比如文明的誘惑。我個人以為，陳奐生系列小說還存在另外一個主題，這便是文明的誘惑。這種誘惑不僅在鄉(xiāng)村也在城市蔓延?！盵4]從文明與愚昧的沖突，到文明的誘惑，再到當(dāng)下的發(fā)展的意志，后現(xiàn)代社會對于新的生活與物質(zhì)的驅(qū)動，同時也是在探討當(dāng)代中國的鄉(xiāng)土敘事時無法回避的新問題。王寧提到：“中國式的現(xiàn)代化與西方發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代化應(yīng)有所不同，具體體現(xiàn)在，中國式的現(xiàn)代化是一種物質(zhì)文明與精神文明相協(xié)調(diào)發(fā)展的新模式，它強(qiáng)調(diào)發(fā)展生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)的同時，也注重科技和生態(tài)文明和文化的建設(shè)與發(fā)展?！盵5]因此，關(guān)注“新鄉(xiāng)土”的“建設(shè)”和“發(fā)展”狀況，能夠為當(dāng)下提出一份最為重要的精神樣本，從中得以透析出關(guān)于當(dāng)代中國之新現(xiàn)象和“新模式”的時代喻象。

二

小說中特別有意思的地方，是敘事者經(jīng)常從鄉(xiāng)土現(xiàn)場之中抽身而出，或以后見之明討論鄉(xiāng)土倫理，“這話的核心我直到很多年后才能觸摸到：貌似平淡無奇的家常話，所意味的其實是一種重要的穩(wěn)定性。要是兩人見面連這些話都不說，那彼此的關(guān)系一定存在著某種微妙或危險”[6]；又或直接談及鄉(xiāng)村世界的見聞體悟，譬如我與老原暢聊“土話”，則有敘述者直接介入加以評述，“這時便得承認(rèn)，語言這東西果然是要看在誰的地盤上，在誰的地盤上，誰的語言就是主流。主流就是能產(chǎn)生優(yōu)越感”[7]。值得注意的是，在既往的鄉(xiāng)土寫作中，鄉(xiāng)村是鮮有自我的語言的，即便小說可以書寫方言土語，但幾乎很少能夠壓制背后的啟蒙意識或革命思維，又或是在某種早已預(yù)設(shè)的文化話語中變得喑啞黯淡，更遑論那些鄉(xiāng)土言語能夠成為“主流”。然而在《寶水》中，地青萍以全新的有待療愈和滿懷謙遜的姿態(tài)進(jìn)入寶水村，以一種精神敞開實現(xiàn)觀念重塑，借作為“主流”與成為主導(dǎo)的新鄉(xiāng)土世界療治心疾，再獲新生。

毫無疑問，地青萍的失眠癥是當(dāng)代人之精神狀況的重要征象，其對抗的是人體的自然規(guī)律，帶來的精神煎熬和身體創(chuàng)傷是不言而喻的。重要的是療愈失眠是不確定的，很多時候會因為徒勞無功而為絕望所吞噬。小說中，“我”深受失眠折磨而向人事部門提出了病退申請，老原給我找合適的村子，進(jìn)村療治失眠或僅為表象，重要的在于鄉(xiāng)土中國能夠在必要層面與一定程度上為反哺城市以及知識者的匱缺提供新的價值和意義可能。因此在這個過程中，事實上存在著一個他者化和對象化的過程，一方面是以“他鄉(xiāng)”作為療愈的方法，重新將虛空的自我拋擲于陌生的空間，并給予足夠的信任以獲得療救的藥引；另一方面則是通過鄉(xiāng)土與城市、自我與他者、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)等形成對照，構(gòu)筑經(jīng)驗和想象的落差，對象化為新的精神動能而化解內(nèi)在的心理危機(jī)。

細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn)，小說里深受失眠折磨的地青萍的幻夢，往往是各種充滿意味的場景，痛苦、徘徊、撕裂無不充溢其間，但是在進(jìn)入寶水村后逐步呈現(xiàn)出意識的轉(zhuǎn)圜，而且這個過程確乎不需要任何的漸變，仿佛進(jìn)入一種烏托邦式的界域。在地青萍進(jìn)入那個陌生卻毫無扦格的寶水時，敘事者通過的是一種悠然自得的移步換形的敘事形式，一點點將鄉(xiāng)土世界之“新”揭開。具體而言，寶水村是一個正在向鄉(xiāng)村旅游轉(zhuǎn)型的新鄉(xiāng)土世界，自然景觀優(yōu)美，民宿干凈整潔，村民還常常借助短視頻、網(wǎng)絡(luò)直播等新媒體方式宣傳自身。當(dāng)然小說也有很傳統(tǒng)的部分，如九十四五歲的九奶，引出我父親對于家族的愧疚以及老原身上背負(fù)的重壓。從個體到族群，從家庭到家族，從俗常到新變，可以說，《寶水》雖然結(jié)構(gòu)和敘述偏于松散，卻全景式地展現(xiàn)了當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村圖景。甚至于在這其中，村莊成為人物的精神情結(jié)，如地青萍自知與豫新之間雖是親密無間的夫妻，但是兩人仿佛有所阻隔，“隔”的原因卻是出人意表的福田村。因為那里是“我”的出身以及精神最為隱秘幽微的源頭，而豫新對此認(rèn)識只是浮于淺表，因此無法有效抵達(dá)“我”靈魂的最深處，以至于“我”最終無力也無心再去言說，“還有一個因素有效地泯滅著我說的企圖：他對于鄉(xiāng)村幾乎是一無所知。想要讓他明白，這太難了。那便不說也罷”[8]。由此可見，村莊成為深具鄉(xiāng)土經(jīng)驗的人與人之間相互理解的介質(zhì)，那里藏匿著無盡的隱憂和猶疑，也曾塑造了鄉(xiāng)村主體的柔軟與堅韌，成為人物內(nèi)心深處難以紓解的靈魂紐結(jié)，時至如今依然構(gòu)成當(dāng)代中國最廣大人們的情感結(jié)構(gòu)。

三

需要看到的是，地青萍擺脫失眠之癥的訣竅，便是“自然”，一方面是鄉(xiāng)土的現(xiàn)實景觀和生存境況，“水自在，月自圓，葉老自落，人老自知。時辰一到，啥都是清亮的”[9]；另一方面則是簡單素樸的精神和倫理狀態(tài)，以此獲致情感的療愈功能，“我”在寶水村中總是“不知不覺地，自然而然地就那么睡著了。一夜無夢，睡得很好”[10]，這是破開精神枷鎖的關(guān)鍵所在。小說最后，老太兒九奶駕鶴歸去，似乎隱喻了她所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的隱去以及新鄉(xiāng)土的顯露，通過一種生老病死的“自然”狀態(tài)，小說重新將諸種人物聚攏，人們各奔東西，又重新歸來，祭奠生命的完結(jié)，也為開啟新的路途與旅程。

這樣一種敘述過程中的平和視角，甚至無關(guān)乎倫理姿態(tài)，散點透視也只為更好地“看見”。當(dāng)然，能真正“看見”也是一種能力，很多時候人們未必可以實現(xiàn)這樣的可能，“寶水如鏡，一直都能讓我看見她”[11]。在“看見”之后，是“習(xí)得”的過程，“到處都是核桃樹。我已經(jīng)能分出了哪些能結(jié)笨核桃，哪些能結(jié)薄皮核桃”[12]。在小說里，我更像是一個漫無目的的游蕩者，“他們把散步叫悠。其實也不僅是散步，好像只要是閑耍著的，無所事事的狀態(tài)，都可以叫悠”[13]。以敞開的自然主義式的精神狀態(tài)，容納多重聲音及其可能，從而盡管在小說里“我”是一個外來者，卻得以織造鄉(xiāng)土生活的道德現(xiàn)場與情感網(wǎng)絡(luò)?！霸谶@些時刻，一種以‘辨認(rèn)’和‘移情’為核心的情感機(jī)制與敘事機(jī)制便同時開啟了。寶水的枝枝葉葉、風(fēng)聲雨意，以細(xì)微可感的顏色、聲音、氣息、味道乃至觸感，照亮了‘我’深埋在家族創(chuàng)傷里的非意愿記憶。更重要的是，在寶水體味到的人情世故，混合著溫厚與無奈、情理與計算的鄉(xiāng)村生活實感，也構(gòu)成了‘我’索解奶奶和父親看重地緣、親緣與共同體生活這一傳統(tǒng)鄉(xiāng)村情感邏輯的根據(jù)?！盵14]在此過程中，我并非干預(yù)者而是“見”證者，在發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國之山鄉(xiāng)巨變的同時，也不斷反觀自我內(nèi)部隱秘的癥結(jié)，爾后從內(nèi)外兩種途徑診療精神的疾患。

更有意味的是，煥然一新的鄉(xiāng)土世界竟然獲致了療愈的功能，一方面百年鄉(xiāng)土中國的固有形態(tài)與特定指向，無論是鄉(xiāng)村景觀還是農(nóng)民形象，都成為病灶與危機(jī)的所在，然而在“新鄉(xiāng)土敘事”之中卻顯現(xiàn)出一種愈后重生的再造感；另一方面則是診斷者和療救者一直以來的角色塑造，在新的鄉(xiāng)土視閾中實現(xiàn)了一種逆變的現(xiàn)象與反向的輸出。這樣的有效性何以或者在多大程度上得以成 為可能，這是“新鄉(xiāng)土敘事”面臨的核心命題，也是新山鄉(xiāng)巨變?nèi)绾沃泵娈?dāng)代中國之“時代的精神狀況”的必由之路。因此，在地青萍身上不僅顯露了鄉(xiāng)土中國的總體形態(tài)，而且從精神到現(xiàn)實 都呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界之新狀貌。譬如新鄉(xiāng)土世界對土地的依賴是極為顯明的，宅基地、耕地、林地等等，都是鄉(xiāng)民血脈相連且情系深重的所在，只不過對于土地的使用以及土地的運轉(zhuǎn)形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。新發(fā)展理念與鄉(xiāng)村振興視閾中的寶水作為美麗鄉(xiāng)村的范型，一定程度上顛覆了傳統(tǒng)對于土地的單向度認(rèn)知，而為“新鄉(xiāng)土”的經(jīng)營多元化與價值多樣化建構(gòu)所取代。不僅如此，寶水村在基層治理上亦具有范本意義，從中透露出一種良性的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化、精神的新樣式。同時，小說絲毫不隱藏“新農(nóng)村建設(shè)”中的諸多問題，涉及鄉(xiāng)土世界基層治理困境，也為其洞開了新的可能。當(dāng)代中國的山鄉(xiāng)巨變始終在實踐中發(fā)展，在發(fā)展中求變，由是形成了鄉(xiāng)土建設(shè)之中新的合理化與理性化形態(tài)。

四

張莉認(rèn)為：“《寶水》以女性視角構(gòu)建了一種新的鄉(xiāng)村空間美學(xué)，以一種家常而又鮮活的語言表達(dá)，構(gòu)建了鮮活生動的新的鄉(xiāng)村圖景，以一種傳統(tǒng)小說的形象迭現(xiàn)與情節(jié)復(fù)沓，完成了一種新的中國鄉(xiāng)村故事的講法。”[15]當(dāng)然，這并不意味著“新鄉(xiāng)土敘事”與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲耆盍眩趶埨蚩磥?，閱讀《寶水》的過程“讓人想到趙樹理的《李家莊的變遷》、孫犁的《鐵木前傳》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等”[16]。然而，吸納傳統(tǒng)鄉(xiāng)土元素如何描繪/描述新鄉(xiāng)土的圖景，其中的線條和肌理是什么，關(guān)鍵還在于新的精神氛圍、新的農(nóng)村主體以及新的發(fā)展理念，這些構(gòu)成要素使得《寶水》展現(xiàn)出新的價值形態(tài)。

細(xì)究《寶水》，其中講述的是女性心理、病理問題，如此便回到了鄉(xiāng)土角色和功能的脈絡(luò)之中，百年來鄉(xiāng)土中國的主體流變是極為清晰的，阿Q、祥林嫂等啟蒙視角中的形象，革命歷史中疲于奔命或奮起反抗或艱苦創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民，20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)的傳統(tǒng)文化被賦予精神內(nèi)蘊(yùn)又或充溢詩意色彩的農(nóng)民，20世紀(jì)90年代及至21世紀(jì)城市化與商業(yè)化浪潮中艱難轉(zhuǎn)身的人們，而對于當(dāng)下的新鄉(xiāng)土敘事，農(nóng)民主體形象及其價值取向出現(xiàn)了很大的變化，他們成為新山鄉(xiāng)巨變最重要的建設(shè)者，新的發(fā)展要求極大限度地將他們內(nèi)在的實踐動能激發(fā)出來。如小說中提到，“披荊斬棘是咱們太行山的人民群眾常做的事，也是咱們干事創(chuàng)業(yè)的精氣神兒！”[17]在這里，不僅是地青萍、老原、孟胡子，還有眾多鄉(xiāng)村治理者群像如閔縣長等，構(gòu)成了此一時代的鄉(xiāng)土人性和精神樣本，也構(gòu)成了當(dāng)代中國鄉(xiāng)土治理的范型。關(guān)于此，小說里通過閔縣長之口，指出了寶水村的“樣本”意義：“可別看咱村小。小是小，可咱們這么大的國家，就是靠這一個個小村構(gòu)成的。也就是說，正是一個個這樣的小村，組成了這么大的國家。”具體針對寶水村建設(shè)村史館，也不僅僅是指向自身，“所以說，可以說，咱們村的歷史可不僅限于咱村，還代表了云里村、云下村、三岔河村、金牛村，后河村——在這里我要說一句，云里和云下發(fā)展得早，就沒有意識到該建個村史館，這方面要向?qū)毸鍖W(xué)習(xí)?！盵18]這其中還關(guān)系到一種總體性的鄉(xiāng)土與中國的關(guān)聯(lián)命題，“20世紀(jì)以來的中國文學(xué)，鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對象”[19],在當(dāng)代不可逆的城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秉持的意義系統(tǒng)不斷出現(xiàn)松動，不同的鄉(xiāng)土主體訴求與既有的文化倫理產(chǎn)生了解綁和脫鉤，鄉(xiāng)土世界超穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)出現(xiàn)松動，很難再生產(chǎn)/傳遞出足夠而充分的價值觀。因此有必要探討鄉(xiāng)土對于中國而言意味著什么，當(dāng)代中國的山鄉(xiāng)巨變能否映照出一個整體性的中國，或者極大限度地成為中國的象喻，鄉(xiāng)土文學(xué)在多大程度和怎樣的意義上代表中國，如是牽涉著“新鄉(xiāng)土敘事”中的寫作向度、言說姿態(tài)和敘事倫理。

當(dāng)然，就像小說中比比皆是的對照與辨析，此過程中需要引入新的參照系，比如城市文學(xué)、海洋文學(xué)、邊境寫作、跨文化/跨地域的寫作。這樣的重構(gòu)與重塑對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)而言無疑意味著新的豐富，也意味著鄉(xiāng)土文學(xué)需要依憑新的媒介，聯(lián)系新的參數(shù)，才能循此重建新的鄉(xiāng)土想象以及新的文化“中國”。在這個過程中，同樣不容忽視的問題還在于是誰在寫鄉(xiāng)土文學(xué)？寫作主體與經(jīng)驗主體之間，是否存在真正意義的“我”？如此關(guān)系到從經(jīng)驗美學(xué)到實踐美學(xué)的轉(zhuǎn)變，以及內(nèi)在的認(rèn)知到外部的延伸。不僅如此，為什么寫鄉(xiāng)土文學(xué)同樣顯得關(guān)鍵，也即寫作理念的發(fā)生與再造，在理念先行甚或是理念稀缺的狀況下，如何在寫作里重塑人文主義，如何以新的想象姿態(tài)和認(rèn)知方式觀照鄉(xiāng)土，成為“新鄉(xiāng)土敘事”中不得不去處理的課題。如此還需要避免其中理念偏弱、人物偏弱、敘述偏弱的困境，因為宏大的歷史背景很容易遮蔽鮮活的細(xì)節(jié)和主體，如果沒有結(jié)構(gòu)的擬定和倫理的新設(shè)，當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作將無從談起。王堯就曾指出：“在我的印象中，高曉聲因《李順大造屋》《陳奐生上城》等小說聲名鵲起時，曾經(jīng)有學(xué)者在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的脈絡(luò)理出三個關(guān)鍵人物：魯迅、趙樹理、高曉聲。我們今天當(dāng)然不必以此來討論高曉聲的文學(xué)史地位，但高曉聲的《李順大造屋》倒是讓我想起茅盾1936年《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》的一段話：‘在特殊的風(fēng)土人情外，應(yīng)該還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎?！盵20]可以說，從喬葉的《寶水》里可以見出小說內(nèi)在敘述倫理的轉(zhuǎn)換，從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的單向過渡中抽離出來，走入更為廣大的農(nóng)民與人們，走向更為闊遠(yuǎn)的境界和世界。

五

如前所述，小說通過城市與鄉(xiāng)村、自我與他者、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等二分對立形態(tài)，建立了一種包孕著普遍性的對照式倫理，從失眠到睡夢，從舊農(nóng)村到新鄉(xiāng)土，小說里，我因失眠無法維持現(xiàn)有工作，故調(diào)崗到專業(yè)學(xué)術(shù)委員會。在失眠中我看書是“從《三字經(jīng)》看到《世界簡史》”，想事情則是“想到宇宙里的黑洞”，求救神靈是“從阿彌陀佛、至圣先師到無量天尊”……很明顯，這是一個從鄉(xiāng)村出來，定居于城市，供職于科研院所的知識者形象。這樣的形象因自身的精神病癥進(jìn)入當(dāng)代中國的鄉(xiāng)土腹地，自然會牽引出諸多歷史及現(xiàn)實命題。有意思的是，作為自五四以來形成的對鄉(xiāng)村施以診療的知識者形象，在《寶水》中為鄉(xiāng)土世界所治愈，“突然想起，確實很久不曾失眠了，幾乎忘了失眠這回事。不知不覺間，這頑疾遁于無形。它去了哪里呢？”[21]對于地青萍而言，她很清楚自己的鄉(xiāng)土之旅并不是為了所謂的治病救人，恰恰相反，是為了一種自救，是將一個知識主體投擲于當(dāng)代中國的山鄉(xiāng)巨變之中，見證一個時代的新貌，尋求精神資源和祛病藥方。這樣的探詢與既往的鄉(xiāng)土寫作多有不同，甚至在很多時候有著本質(zhì)的區(qū)別。

“新鄉(xiāng)土”作為一種民間場域，意味著需要或說必然容許諸多包裹著不同價值形態(tài)的話語存在，在這個過程中，鄉(xiāng)土自我的聲腔顧自發(fā)音，和其他的言說一起溝通、激蕩。特別是在具有開放性與多元性的當(dāng)代中國，寫作者以怎樣的體驗、視角和姿態(tài)進(jìn)入鄉(xiāng)土世界顯得尤為重要。喬葉談到：“泡村是要看更深的東西，跑村是要看大面兒。其實走馬觀花看的都進(jìn)不到這個小說里，但我覺得確實也很有必要。因為能夠養(yǎng)一股底氣?？吹迷蕉嘣接械讱狻＿@會讓我踏實，能讓我確認(rèn)寶水不是一個特殊的個例鄉(xiāng)村，而是一個具有普遍意義的鄉(xiāng)村。即便和那些發(fā)展相對遲滯的諸多鄉(xiāng)村相比，它是一個發(fā)展得比較快的新鄉(xiāng)村，這個新鄉(xiāng)村也具有普遍意義?！盵22]地青萍的精神演變過程，是通過她在寶水村經(jīng)營一家民宿，參與到新鄉(xiāng)土建設(shè)的行列中，思考鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和未來發(fā)展的過程里實現(xiàn)的。陳思和也提到：“我們現(xiàn)在討論的崗位型知識分子，主要討論其究竟是在專業(yè)崗位之外、還是之內(nèi)履行知識分子的社會關(guān)懷的使命。但是我想強(qiáng)調(diào)的是，知識分子與手工業(yè)勞動者或者技術(shù)工人的相似之處，在于他們都是憑專業(yè)知識（技術(shù)）勞動謀生，但知識分子不僅通過腦力勞動換取生活資料，而且他的勞動本身（即知識本身）先驗地包含了人文特質(zhì)，能夠?qū)邮苷呔癯砷L方面起到作用，引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)心超越個人性的社會公共事務(wù)。”[23]在喬葉的《寶水》中，不同于以往的知識者或者說這里提到的單一向度的知識者/文化人的理想狀態(tài)，他們更多的不是直接化育，而是在繼續(xù)感受和經(jīng)驗基礎(chǔ)上，將當(dāng)代中國鄉(xiāng)土作為自身的精神資源，以參與性的平等姿態(tài)重新觀看當(dāng)代鄉(xiāng)土的鏡像，并反思民間世界的文化狀況。由此而生成了新的時代精神樣本?！暗R分子的崗位之所以不同于一般工作（譬如鞋匠做鞋、司機(jī)開車等），是因為知識分子的工作崗位本身寄寓了人文理想。公正理性、道德信念與人格力量，永遠(yuǎn)是知識分子必須維護(hù)的精神傳統(tǒng)，這不是抽象的虛幻的，而是融化于普普通通的工作實踐之中?！盵24]也就是說，在后啟蒙/革命年代，知識者和文化人的那種精英主義意識不再是既往那種絕然的居高臨下或者超然高蹈，然而這并不妨害他們身上的獨立性以及反思性，而是為他們本身內(nèi)蘊(yùn)的質(zhì)地提供更多的參照和參考。而且他們的主體意識也需要在此基礎(chǔ)上完成自我革新，以共生與同進(jìn)的狀態(tài)立足歷史現(xiàn)場與中國大地。

因此，最后還是需要回到作為寫作者的喬葉，她在回應(yīng)時代主題時提到：“我最初想要寫這個小說，肯定是屬于個人的自覺性。后來這種個人的自覺性邂逅了宏闊時代的文學(xué)命題，如同山間溪流匯入了江河，某種意義上就是作品的際遇。對于這種際遇，我既已邂逅，便不回避?；乇芤彩且环N矯情?！盵25]從《寶水》延展至新世紀(jì)以來的中國鄉(xiāng)土?xí)鴮懀梢詮囊环N具備時代喻象和精神樣本的言說主體中，延伸至一個階層與一種職業(yè)/崗位的處境和出路，事實上也勾連著一代人的精神史，以及地方性敘事中的價值新探，在如是之投身鄉(xiāng)土建設(shè)事功的實踐者和發(fā)展者身上，映射百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)的當(dāng)代新變，顯影出更廣大的世界中人們的命運沉浮和歷史流動，他們立身于鄉(xiāng)土中國，將裹挾著自我內(nèi)部一直以來或批判或贊頌的內(nèi)質(zhì)，同時回望靈魂的轉(zhuǎn)圜與精神的轉(zhuǎn)軌，亦更想象“新鄉(xiāng)土”之中深遠(yuǎn)豐富的意義空間。

注釋

[1]曾攀：《新鄉(xiāng)土敘事：主體、實踐與歷史的發(fā)展意志》，《小說評論》2023年第3期。

[2][6][7][8][9][10][12][13][17][18][21]喬葉：《寶水》，北京十月文藝出版社，第525頁、38頁、168頁、273頁、289頁、278頁、43頁、43-44頁、163頁、164頁、525頁。

[3][15][16]張莉：《空間美學(xué)、女性視角與新鄉(xiāng)村故事的講法》，《當(dāng)代作家評論》2023年第3期。

[4][20]王堯：《“新鄉(xiāng)土敘事”札記》，《南方文壇》2022年第5期。

[5]王寧：《文學(xué)現(xiàn)代性與中國式現(xiàn)代化理論建構(gòu)》，《南方文壇》2023年第4期。

[11][22]喬葉：《寶水如鏡，照見此心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第5期。

[14]路楊：《當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗質(zhì)感——論喬葉小說〈寶水〉的寫法與讀法》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第5期。

[19]孟繁華：《百年中國的主流文學(xué)——鄉(xiāng)土文學(xué) / 農(nóng)村題材 / 新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會科學(xué)》2009年第2期。

[23][24]陳思和：《論現(xiàn)代知識分子崗位的超越性和民間性》，《南方文壇》2023年第3期。

[25]喬葉：《誠實地去傾聽，樸素地去寫》，《北京青年報》2023年1月9日。