“繁花”爭(zhēng)妍：《繁花》批注本與畫(huà)展各表一枝
正月里了，萬(wàn)千的《繁花》粉不禁要像滬生那樣問(wèn)：還在對(duì)王家衛(wèi)的劇版《繁花》上頭，回味之余，還可以干一點(diǎn)很“繁花”的事吧？
當(dāng)然是有的。對(duì)照著電視劇版讀原著是一樁，讀沈宏非《繁花》批注本是一樁，去上?？匆粓?chǎng)金宇澄的《繁花》展是一樁，這樣可以一直到春暖花開(kāi)。
作家金宇澄、導(dǎo)演王家衛(wèi)在繪畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)。本文展覽圖片均來(lái)自“東一美術(shù)館”微信公眾號(hào)。
從2023年11月24日起，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)當(dāng)代著名作家金宇澄的最大規(guī)模展覽“繁花——金宇澄繪畫(huà)展”在上海東一美術(shù)館開(kāi)幕，展覽跨年至甲辰年春節(jié)期間，至今仍在熱展之中。因?yàn)橛^(guān)者踴躍，展覽將延期至2月29日閉展，畫(huà)展精選了金宇澄近10年創(chuàng)作的12個(gè)系列、200余幅原作，比起2023年2月7日在上海莫干山路藝博畫(huà)廊展出的金宇澄畫(huà)展《錯(cuò)影》，是一種專(zhuān)注的“繁花風(fēng)情”。
原著、畫(huà)展、批注本三管齊下，后兩者可以看作是對(duì)原著《繁花》的不同形式的注解。
從上?？赐暾够貋?lái)，我就讀沈批本，據(jù)金宇澄說(shuō)，批注本每頁(yè)都排，套紅，僅排版就花了三年時(shí)間。《繁花》35萬(wàn)字，《繁花：批注本》50萬(wàn)字，也就是說(shuō)，沈宏非批注《繁花》批了15萬(wàn)字，故毛尖說(shuō)：金宇澄不響，沈宏非狂批。自從王家衛(wèi)劇版《繁花》熱映，沈批本《繁花》一直占據(jù)各大圖書(shū)暢銷(xiāo)榜前幾名，可謂風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二。從年紀(jì)上來(lái)說(shuō)，沈宏非這個(gè)上海人，比金宇澄小十歲，也可以說(shuō)整整小了一代。
沈宏非追慕《繁花》，一路狂批，我讀沈批本，就想起硯脂齋批《紅樓夢(mèng)》，金圣嘆批《水滸傳》，李笠翁批《金瓶梅》，都是批注本中的精品。沈爺此番，十八般武藝都用上了，一路暢讀，沈批本字里行間可圈可點(diǎn)，頗見(jiàn)功力，金宇澄也說(shuō)，要批注得好，非雜家不行。
沈宏非批注點(diǎn)很細(xì)很密，都批了些什么？
一是補(bǔ)白。從前上海灘有個(gè)鄭逸梅，人稱(chēng)“補(bǔ)白大王”，他的一些書(shū)我讀過(guò)，就是幾百字的邊角料，也寫(xiě)得活潑好看，字里行間，歷史掌故信手拈來(lái)。沈宏非對(duì)《繁花》的補(bǔ)白也很好看，對(duì)現(xiàn)在觀(guān)眾無(wú)知無(wú)覺(jué)的舊時(shí)代的補(bǔ)白，一筆筆意態(tài)風(fēng)流，或可仿鄭逸梅之待遇，刻一枚“風(fēng)流沈補(bǔ)白”給他。沈批本第141頁(yè)，蓓蒂家阿婆身世，說(shuō)阿婆的外婆是天王府宮女，金宇澄很多筆墨說(shuō)到天王府金光閃閃的排場(chǎng)，沈宏非還覺(jué)不過(guò)癮，再補(bǔ)白一大段講“天國(guó)的金子事體”，就《繁花》小說(shuō)來(lái)說(shuō)蕩得太開(kāi)，但當(dāng)代讀者站在歷史和八卦的縫隙多了解一些，閱讀感受堪稱(chēng)愉快。這就是沈氏補(bǔ)白。
二是詮釋。沈宏非是美食家，《繁花》里的美食經(jīng)，肯定是要講透的。比如批注本一開(kāi)篇，就將力道用在江南“蟹”事上。“開(kāi)口第一句就說(shuō)蟹，秋氣測(cè)漏，敗局底定?！币浴靶贰眮?lái)意會(huì)興衰，看來(lái)沈爺也是深得硯脂齋批《紅樓夢(mèng)》的真?zhèn)髁恕Ｓ?，?9頁(yè)講到“風(fēng)雞風(fēng)魚(yú)”，勾起江南人老屋瓦片上的舌尖記憶，我家小時(shí)候也是做過(guò)風(fēng)雞的。對(duì)舊時(shí)風(fēng)物的解釋?zhuān)热缙焉痊F(xiàn)在年輕人還知道，蒲包就不識(shí)何物了，沈爺就來(lái)解釋一下。對(duì)小說(shuō)中吳語(yǔ)方言的解釋?zhuān)@項(xiàng)工作本來(lái)金宇澄可以自己來(lái)注釋?zhuān)墙馉敳豁?，沈爺就接了招?/p>
三是品賞。品賞應(yīng)該是批注者對(duì)原著文本最重要的“貢獻(xiàn)”，他把自己的私人閱讀體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，隨讀隨品，酣暢淋漓，并不需要作者同意。前后兩場(chǎng)群戲，一場(chǎng)梅瑞汪小姐宏慶康總四人去湖州雙林鎮(zhèn)的群戲，一場(chǎng)由李李組局的常熟游、“汪小姐”酒后，“闖了窮禍”，可謂是《繁花》的兩場(chǎng)好戲，環(huán)境，男女，關(guān)系，機(jī)鋒，處處有情又處處無(wú)情，活色生香又步步驚心。金爺寫(xiě)得搖曳生姿，沈爺評(píng)得酣暢淋漓，“細(xì)思恐極”，是真的“恐極”。梅瑞與康總之交，進(jìn)退之間，試探之間，搭得牢與搭不牢之間，全是心機(jī)，沈爺妙品，很是“懂王”，書(shū)里是小女人的作，書(shū)外是老男人的辣。書(shū)里書(shū)外，金爺?shù)穆曇襞c沈爺?shù)穆曇魠R于一處，含首微笑講：做人，多少尷尬。
到全書(shū)接近尾聲時(shí)，梅瑞與前男友滬生見(jiàn)面，初時(shí)，梅瑞一身名牌，眼圈發(fā)暗。終，梅瑞失態(tài)說(shuō)，“我已經(jīng)是上海灘最嚇人的女癟三了”。金爺筆筆如刀，沈宏非批語(yǔ)道出梅瑞乖張命運(yùn)：簡(jiǎn)直萬(wàn)劫不復(fù)，義無(wú)再辱。又云：局外人滬生循循善誘，一句句逼梅瑞一層層自揭遮羞布，最后搞得“赤膊相見(jiàn)”，大家難看。眾芳蕪穢，美人遲暮，繁花凋零，尾聲近了。沈爺批注了得。
世相見(jiàn)得多了，沈爺批注起來(lái)是火眼金睛，看見(jiàn)的全是人性深處，灰色幽暗地帶。虛與委蛇批出來(lái)，明爭(zhēng)暗斗批出來(lái)，不響處的陰險(xiǎn)狡黠批出來(lái)，聒噪處的氣急敗壞批出來(lái)，貪嗔癡愚批出來(lái)。這種批，有可能會(huì)讓讀者會(huì)心一笑，沈爺講出了讀者正想說(shuō)的，但也可能惹深度沉迷《繁花》的讀者一怒：我自己會(huì)品的呀。這是我的“私人事體”好乏，啥人要儂講出來(lái)呀。批注有風(fēng)險(xiǎn)，庸人請(qǐng)慎之。批注者一旦有PUA讀者之嫌因而惹了人怒，也是有可能的。
品賞本無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案，一千個(gè)讀者有一千部《繁花》。我對(duì)沈批中有些部分也似有不滿(mǎn)，或認(rèn)為未批到靶心上的。比如第427頁(yè)，講到小毛突然與阿寶滬生絕交，此處沈爺大談“拗?jǐn)唷迸c為何拗?jǐn)?，我以為沈爺談的連環(huán)套只是絕交的表面，從小毛與滬生、阿寶定交之初，到滬生為小毛過(guò)生日，再到70年代中期，小毛成年面臨結(jié)婚，突然“拗?jǐn)唷?，“三人行”世界分崩離析，時(shí)事在變，人心在變?？此菩∶菦_動(dòng)之舉，實(shí)則一個(gè)新時(shí)代即將拉開(kāi)，小毛的突發(fā)行為，即是一種“先見(jiàn)”。沈爺覺(jué)得是“長(zhǎng)出一口鳥(niǎo)氣”，我倒覺(jué)得，小毛的決絕里，有一種階層差異的覺(jué)醒與自尊在替他劃清邊界。
批注者是男性，對(duì)于人與人之間的關(guān)系，更多的注意力在于男與女，或女與女的互動(dòng)上，往往能一針見(jiàn)血，評(píng)得精彩，評(píng)“雌競(jìng)”也評(píng)得老辣，梅瑞與汪小姐，汪小姐與李李，李李與林太，汪小姐與蘇安，小琴與芳妹，處處有好戲，沈爺也殷勤批注，又像是局外人作壁上觀(guān)，但對(duì)于小說(shuō)中的男男戲分，反倒略顯魯鈍了。男與男之間，陶陶與滬生，小毛與滬生、阿寶，阿寶與滬生，細(xì)品是不同的情誼，王家衛(wèi)的《繁花》劇將陶陶與小毛捏合了，小毛與陶陶都是江湖中人，但小毛從小是“話(huà)本演義”文化的接收者，小毛心目中有“桃園三結(jié)義”的理想，他內(nèi)在的自我主體性，也注定了與滬生和阿寶日后的分道，以及最終的悲劇。小說(shuō)中的陶陶與劇版中的陶陶，都是“花叢老手”，但陶陶身上鮮明的市井氣，也使他比小毛更能在時(shí)代的大潮中“適者生存”，小毛無(wú)論從學(xué)的拳到讀的話(huà)本，結(jié)拜弟兄，都似活在舊語(yǔ)境中，注定他會(huì)在新時(shí)代中水土不服，小毛的死亡也像是一個(gè)舊時(shí)代死亡的寓言。這是我的一點(diǎn)看法，可惜沈宏非的批注本未著墨于此。
四是與作者商榷、質(zhì)疑，甚至勘誤。批注者與原作者之間，并不是主仆關(guān)系，上下關(guān)系，是對(duì)等的，在精神上平等，因神交，因激賞而對(duì)話(huà)。那么批注者也可以提出不同意見(jiàn)，因某個(gè)細(xì)節(jié)質(zhì)疑原作者。沈宏非批注《繁花》，也有質(zhì)疑精神，比如指出，白萍去德國(guó)，當(dāng)時(shí)年代東德西德還未統(tǒng)一。對(duì)一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，沈批認(rèn)為某些字多余，不點(diǎn)明更好，也是一家之言。比如沈批阿寶就汪小姐懷孕事“審”徐總一段，點(diǎn)出“身為小說(shuō)人物，阿寶徐總，俱是作者筆下‘長(zhǎng)期利用’之道具、傀儡，都是蘇安一樣的命”，此中沈爺提出商榷，我也覺(jué)得阿寶和徐總并非密友，常熟之行前還素昧平生，如此窮追不舍，徐總還肯配合，此處阿寶似有工具化之嫌，不知金爺是否笑納。
沈批本的好處，在于尺度，能雅，能俗，能古，能今，俗的時(shí)候可以是老江湖，老司機(jī)，老法師。雅的時(shí)候可以是前朝書(shū)生，月下才子。跟金爺一樣，只講故事，不當(dāng)?shù)赖录摇Ｅ紶柹韵玉胗湍仯ū热绲?2章，批得過(guò)于熱鬧，不批更好，透氣），總體是得體有度，不喧賓奪主。這樣一批，大致是與金爺同步了。
身邊讀者，輾轉(zhuǎn)想問(wèn)金爺，是否心中真有一個(gè)小蓓蒂，蓓蒂為什么變成金魚(yú)了？金爺不響。被問(wèn)得多了，金爺直接回：這個(gè)說(shuō)了也沒(méi)有意思，總之是小說(shuō)的一種方法，于是讀者更認(rèn)為金爺心中有一個(gè)小蓓蒂，只是因?yàn)槭恰八饺耸麦w，不想講”，就如但丁心中有一個(gè)貝雅特里采，終于寫(xiě)進(jìn)了《神曲》。這樁蓓蒂事，同樣在沈爺那里，也是批注得無(wú)比美好，讀之讓人動(dòng)容——
蓓蒂說(shuō)，再講講呀，講呀。阿寶說(shuō)，好是好，別人是，前兩種開(kāi)得早了，鳶蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說(shuō)，不對(duì)，我不喜歡喇叭花，太陽(yáng)出來(lái)就結(jié)束了，我不要。阿寶說(shuō)，日本人叫“朝顏”，時(shí)間短，只是，花開(kāi)得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。
此段寫(xiě)兩小無(wú)猜，從集郵講到植物又講到花，金爺不響，讀者也聯(lián)想到，蓓蒂就是那朝顏。朝顏就是蓓蒂。而沈爺讀到此處，也來(lái)了一段批注——
少男少女，在想象的方寸之間勾花范葉，在虛擬的片紙上開(kāi)到荼蘼，奈何一部《廣群芳譜》阿寶記得再牢，翻得再熟，少年心事，人間花事，一應(yīng)世間好物，終將在一年后的夏天于另一場(chǎng)荼蘼中盡被風(fēng)吹雨打去。滿(mǎn)紙明媚，寫(xiě)盡黯然。
除了批注本，去上海外灘邊的東一美術(shù)館看《繁花》畫(huà)展，也是賞讀《繁花》的一種方式。
相比之前展出的金宇澄畫(huà)展《錯(cuò)影》，這次的《繁花》畫(huà)展，主題更為集中，《錯(cuò)影》展講意境，《繁花》展講故事，展出的每一幅畫(huà)，都可與原著對(duì)照來(lái)解讀，相映成趣。除了建筑，也有人物畫(huà)，也有多重喻義的畫(huà)。比如金宇澄愛(ài)畫(huà)馬，馬依然在這次展覽中經(jīng)常出現(xiàn)，馬與女人的幾組畫(huà)，馬與貓的幾組畫(huà)，你也完全可以與《繁花》中的各組男女關(guān)系、故事發(fā)生聯(lián)想，其中張力，妙不可言?，F(xiàn)場(chǎng)有觀(guān)者解讀，畫(huà)的是女人駕馭男人的各種狀態(tài)，令人想起書(shū)中幾對(duì)男女。
書(shū)中阿寶的一番內(nèi)心戲，嘆一句“男女之事，源自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門(mén)”，看了畫(huà)，再去讀《繁花》，原來(lái)每一處的“空”，其實(shí)都是“滿(mǎn)”的。沈宏非不像王家衛(wèi)對(duì)此句敏感，他的批注略過(guò)了這一句。
看《繁花》畫(huà)展，《繁花》各版本上的金爺手繪插畫(huà)，一幅幅跑到了展覽上。有一幅畫(huà)的中國(guó)郵票：1962年，4分，畫(huà)面上小女孩馬上讓人聯(lián)想到小蓓蒂與小阿寶，兩人說(shuō)著將各種好吃的食物搬上郵票，金宇澄圖注：物質(zhì)匱乏年代的夢(mèng)幻郵票。
又一幅畫(huà)，是十歲阿寶與六歲阿寶爬上屋頂。瓦片溫?zé)幔S浦江船鳴。沈宏非少時(shí)家住黃浦江邊，聽(tīng)見(jiàn)黃浦江船鳴，與金爺心有戚戚焉。我兒時(shí)聽(tīng)的則是運(yùn)河上船鳴，同樣對(duì)圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲有感懷。讀畫(huà)讀書(shū)，皆是“心有戚戚焉”。
《繁花》插圖1，2012，紙本水筆 13×14.5cm，原作在東一美術(shù)館展出。
再替沈宏非補(bǔ)一個(gè)白。想起程永新曾講過(guò)一個(gè)關(guān)于《繁花》的段子，書(shū)中所寫(xiě)淘淘帶阿寶滬生等一干人去蘇州，住一個(gè)不著調(diào)的招待所，夜半跟著范總?cè)ヒ粋€(gè)酒吧，卻吃了閉門(mén)羹，“半夜出發(fā)，無(wú)依無(wú)靠，四個(gè)荒唐子，三更流浪天”，被迫在滄浪亭看月亮，確有一段趣事。那次金宇澄和程永新都在場(chǎng)?！鞍氄f(shuō)，眼看滄浪亭，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，此生難得”，原話(huà)是金宇澄在滄浪亭月下說(shuō)的。
上海灘的這兩個(gè)著名文學(xué)男性都是“老克臘”，1950年代生人，《繁花》作者金宇澄，前《上海文學(xué)》主編，畫(huà)家；《收獲》主編程永新，也曾是先鋒作家。如果用一種關(guān)系來(lái)形容他們之間關(guān)系，或許可以用《繁花》中的阿寶和滬生來(lái)形容。他們也是阿寶和滬生的同時(shí)代人。程永新是最早將《繁花》發(fā)上《收獲》的編輯，他講過(guò)一句話(huà)，大意是，《繁花》是一座文學(xué)的博物館，而金宇澄卻說(shuō)：《繁花》是超市樣式。
無(wú)論是雅致一點(diǎn)的博物館，還是世俗一點(diǎn)的超市，你都可以從中讀時(shí)代，讀上海。讀男女。讀人性。讀興衰。
我好像有《繁花》“索隱派”之嫌，至于“索隱癖者”，不妨去看金宇澄的另外兩本非虛構(gòu)之作：《洗牌時(shí)代》是《繁花》前出的，《回望》是《繁花》之后出的。若真想從《繁花》一路索隱下去，追尋下去，這兩本書(shū)里，蛛絲馬跡是不少的，不過(guò)那又是另一番光景，另一番回味了。
