大雨澆透的世界——閔芝萍小說(shuō)漫游
1
從《夜車》、《男起解》返回現(xiàn)實(shí)世界，神游一場(chǎng)，靜待途中披掛起的云霧散去。閔芝萍的小說(shuō)具有景觀性，因此，閱讀的過(guò)程更接近漫游。假如時(shí)間充沛，最好緩慢地讀，以讀者的“感覺(jué)”能力去承納作者憑感覺(jué)捕捉到的碎片細(xì)節(jié)。那么，究竟是什么樣的景觀，又是如何形成？對(duì)此，“大雨澆透的世界”可以作為一個(gè)貼切的比喻。這則意象是從小說(shuō)《夜車》中截取的，如同旅途中拍下的一張照片，恰好洞悉了景觀背后的秘密：
這遙遠(yuǎn)的水與濕意將我們整個(gè)封在世界之中，世界澆透了，我們?cè)谕该鞯乃缓蠖阒?，變得模糊了。（《夜車》?/p>
上述情境可以轉(zhuǎn)化為一個(gè)創(chuàng)作的模型：寫作者與外物之間隔著重重距離，通過(guò)一種透明的介質(zhì)，外物幾乎以原本的面貌存在于寫作者的視野之中。這時(shí)，傾盆大雨忽然落下。雨如此迅疾、細(xì)密、沒(méi)有規(guī)則，覆蓋在反映外物客觀形態(tài)的透明介質(zhì)上，使一切“變得模糊”——而這種形變發(fā)生的時(shí)刻，正是寫作者自我的視角被觸發(fā)的時(shí)刻。透明的介質(zhì)（在小說(shuō)中是屏幕）呈現(xiàn)之物是扁平的，一如公眾眼中均質(zhì)化的空間；而擁有激情特質(zhì)的雨水象征著寫作者獨(dú)特的內(nèi)心，是作者對(duì)自身感受的反芻。“大雨澆透的世界”，正是一個(gè)由個(gè)體建造的敘事場(chǎng)域，彌漫著閔芝萍的個(gè)性風(fēng)格，即上述的景觀性。
小說(shuō)《夜車》中，這種景觀性尤為明顯。《夜車》本身是一篇情節(jié)性并不強(qiáng)的小說(shuō)，聚焦于一段即將終結(jié)的戀愛(ài)關(guān)系。在一瓷一瓦復(fù)原兩人關(guān)系之際，閔芝萍悄然置入景觀：
每到這種時(shí)候，他易生無(wú)明火，我一面嫌這火蠢笨，一面為這火所灼燒，自己也焦躁不已。
……
生活有時(shí)像探索深海，有時(shí)又如擱淺，對(duì)話漸漸停留在約定時(shí)間和待辦小事，有時(shí)我感覺(jué)，我只是為我們共同的日子提供些乏味導(dǎo)航。
……
個(gè)性也是一個(gè)微妙的過(guò)渡詞，我無(wú)法責(zé)怪，因我知道這些過(guò)渡詞，也曾在漫長(zhǎng)歲月里為我的職業(yè)和大學(xué)專業(yè)勉強(qiáng)維護(hù)體面。（《夜車》）
這些景觀新奇、精巧、靈氣四溢。其中不乏一些險(xiǎn)峻之景，使人讀來(lái)驚異，但通其意后又難免撫掌稱道。比如“過(guò)渡詞”的用法更具修辭屬性，“個(gè)性”本身是一個(gè)詞語(yǔ)，卻并不是過(guò)渡詞，但將個(gè)性用作銜接學(xué)生時(shí)代與未來(lái)生活的拖延搪塞之物，實(shí)則起到了過(guò)渡的作用。閔芝萍的小說(shuō)像隱藏在無(wú)線電波里的一個(gè)有趣頻道，一旦調(diào)準(zhǔn)波頻，很容易沉浸其中，神游而忘時(shí)。
2
四年前的秋天，我初到北京上學(xué)。有朋友到石家莊，呼喚同游，就趁周末坐高鐵趕去。當(dāng)?shù)嘏笥押苌瞄L(zhǎng)勸酒，對(duì)于酒量淺的客人，只顧自飲相敬，從不勉強(qiáng)。因臉皮薄，尤其難以拒絕這樣的友善，我很快喝得暈眩。迷糊間，隱約聽見座中一位朋友給大家看手相。游戲不必較真，斷辭如今也都忘了，唯獨(dú)記得說(shuō)小閔非常聰明?！奥斆鳌弊匀徊诲e(cuò)，但這個(gè)詞語(yǔ)已因?yàn)榉簽E使用而變成了一種空洞的恭維。小閔的魅力到底何在，我說(shuō)不清——那是我第一次見到她，短發(fā)，框架眼鏡，身上有一種安吉拉·卡特式的精怪氣息。同桌而坐，我會(huì)不自覺(jué)地把注意力放在她身上。
第二天，一行朋友去了隆興寺。天氣晴朗，到黃昏，光線依然能把古建筑的輪廓清晰地拓在地上。小閔擅長(zhǎng)拍攝，或因略通戲曲，對(duì)古意也有獨(dú)到的審美，便將許多迷人的瞬間存儲(chǔ)在電子記憶卡中。
回來(lái)的出租車上，小閔忽然說(shuō)起一個(gè)她感興趣的題材。大致關(guān)于一個(gè)中年女性，她在現(xiàn)實(shí)生活中很邊緣化，幾乎隱形，唯一被人注意到的，就是她長(zhǎng)得像一個(gè)男性的知名人物。出于好玩，或是某種順從他人的慣性，又或是某種渴望被關(guān)注的貪婪，她開始扮演那個(gè)知名人物。漸漸地，廣告商找到了她，互聯(lián)網(wǎng)的流量也暫時(shí)落向她的海岸。但她的丈夫完全不能適應(yīng)，要與她離婚，原因是“不想跟一個(gè)男的摟被窩”。我迅速意識(shí)到，小閔引人矚目之處在于，她總能從一些普通的現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)使人震驚的成分，而她的表達(dá)能力更為其錦上添花。這個(gè)題材，我們都說(shuō)很難寫，它是一個(gè)和日常過(guò)于貼近的寓言，稍微處理失當(dāng)，就會(huì)顯得邏輯不通或虛假。小閔自己也承認(rèn)，遂決定擱下這個(gè)題材，醞釀幾年再說(shuō)。
我讀到《男起解》，已經(jīng)是幾年后的事了。無(wú)論敦煌之旅，還是男起解林漪蘭的故事，都是小閔向我講過(guò)的，此時(shí)被融合在一段獨(dú)屬于小閔的唱腔里。幾年來(lái)，“林漪蘭”這個(gè)人物逐漸找到了自身的種種細(xì)節(jié)，找到了諸多行為的心理動(dòng)機(jī)，找到丈夫與女兒（寫作者理應(yīng)知道，每多一段關(guān)系，背后需要處理的素材要增加多少）。她行走在《男起解》里，起初是膽怯的，走著走著卻坦然了起來(lái)。在小說(shuō)結(jié)尾，又堂而皇之地失蹤了，徒留一個(gè)復(fù)刻了她“怪胎”特質(zhì)的、為尋找她而滿身疲憊的女兒。
她突然回頭問(wèn)我：“如果明天也下雨，是不是就不用去莫高窟了？”
“是的?！蔽艺f(shuō)。
“敦煌之后他去了哪？”
“云貴?！?/p>
“我猜她還是去過(guò)了。
我沒(méi)有回復(fù)什么，她也沒(méi)有再跟我說(shuō)話。我們各自放好了行李，一時(shí)也沒(méi)有再出去。沙漠中的夜冷而混沌，我們就那樣坐住，昏昏欲睡，等待著下雨或是另一個(gè)干燥的清晨。（《男起解》）
小說(shuō)停留在沉默之中。有時(shí)沉默意味著一種懸置，無(wú)解的謎題可以暫存在沉默之中，避免解題人因注視著它卻了無(wú)結(jié)果而受到傷害。另一些時(shí)候，沉默是一種答案，因?yàn)樵贌o(wú)可說(shuō)，因?yàn)榻吁喽鴣?lái)的清晨將以干燥或雨水來(lái)稀釋人間的意義。
3
讓我們?cè)俅位氐健兑管嚒放c《男起解》。
據(jù)閔芝萍所述，《夜車》是一篇相對(duì)實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)。我想，她說(shuō)的“實(shí)驗(yàn)”可能是指讓人物的心靈圖景御于劇情之上。敘事者“我”是一個(gè)普通的青年女性，與同時(shí)代的大多數(shù)人一樣，面臨著來(lái)自婚戀、工作、與原生家庭的關(guān)系、乃至自我價(jià)值的壓力。假如靠具體事件來(lái)推動(dòng)，這些壓力不難呈現(xiàn)，閔芝萍選擇的是從內(nèi)心層面入手——也就是說(shuō)，沖突所處的層面更加幽微。折合到現(xiàn)實(shí)中，一瓶小小的玻璃水都能引起情侶之間的情感波瀾。這種情感的精微化，是現(xiàn)代性普及的一種結(jié)果。1866年，陀思妥耶夫斯基寫《罪與罰》，拉斯柯爾尼科夫因殺了人，即使逃過(guò)一劫，仍然懷疑自己的罪已被他人認(rèn)出。及至1925年，茨威格寫《恐懼》，一名中產(chǎn)女性因出軌，即使周圍無(wú)人苛責(zé)她，甚至旁人都證明那位勒索者并非其人，她仍然懷疑丈夫、家人已知曉她的所為。心靈的震動(dòng)何其相似，但促使它發(fā)生的事件已漸趨日?；?。到2023年，撬動(dòng)兩個(gè)人關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)?，也許僅僅是一瓶無(wú)關(guān)緊要的玻璃水。閔芝萍以一顆現(xiàn)代的心靈，細(xì)致地描摹出當(dāng)代青年人的掙扎與惘然。然而，心靈絕不是容易使用的工具，想要借用它，除了認(rèn)知能力以外，不可缺少的一點(diǎn)是：誠(chéng)摯——這正是《夜車》最動(dòng)人的地方。
《男起解》則在故事之余，將一個(gè)個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題拋向讀者。有站在心靈層面的瞭望，例如一個(gè)人如何探索她自身？如何在竭力尋找自身的過(guò)程中反而變成他人？當(dāng)她用浩瀚的音調(diào)談?wù)摎v史時(shí)，她究竟是自己，還是她所扮演的某個(gè)人？也有針對(duì)熱門媒體所引發(fā)的思考，這與閔芝萍所處的行業(yè)直接相關(guān)，例如不同立場(chǎng)的人如何看待短視頻？人們所熱衷于觀賞的如何從“美”轉(zhuǎn)為獵奇？閔芝萍幾乎是奔跑著灑出種種現(xiàn)象，讓人為之失語(yǔ)、駐足沉思。
4
有一年，朋友倉(cāng)促路過(guò)北京。因一向相談甚歡，我和小閔連夜去找她玩。依然是秋冬時(shí)節(jié)，天很冷，我們走了很久，好不容易找到一家還沒(méi)打烊的咖啡店。我們坐電梯到賓館的某一層，店鋪很大，有洛可可風(fēng)格的茶器飾品。對(duì)于剛從浮滿落葉的冰冷天橋走過(guò)來(lái)的我們而言，甚是溫馨。小閔說(shuō)起一個(gè)她感興趣的視頻比賽，截稿日期很近，但她還在猶豫要不要參加。我們都知道，小閔一貫熱愛(ài)拍攝，也深信她能勝任導(dǎo)演、制片等工作，就鼓勵(lì)她去參加。說(shuō)到后來(lái)，小閔大手一揮，決心參賽。當(dāng)她作出這樣的選擇后，幾乎沒(méi)有鋪墊，也不多修辭，匆匆地跟我們告別，說(shuō)要立刻回家寫策劃。
這種對(duì)朋友之間默契的信任，何其可愛(ài)。揮手，轉(zhuǎn)而投身于純粹的藝術(shù)之境。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，小閔的小說(shuō)也帶有某種“信任”的氣質(zhì)，例如她的每一個(gè)開頭，也不作復(fù)雜的鋪墊與解釋。
原本我們不是要去超市的?？陕飞贤蝗粊?lái)了電話，父母要來(lái)吃飯——這次我也忘了。（《夜車》）
來(lái)接我的車遲到了。（《男起解》）
馬紅纓說(shuō)：哎，我又給你叨個(gè)活兒。（《命中》）
我的母親對(duì)我說(shuō)，杉杉，你現(xiàn)在變得太冷漠了，就像個(gè)陌生人。（《夜幕場(chǎng)》）
就像這樣——撕開生活的一角，躍入其中，然后心無(wú)旁騖地前行。
