新世紀(jì)關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說鄉(xiāng)村敘事的時(shí)間書寫策略
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以自然時(shí)間為基本主導(dǎo)，這應(yīng)該是一個(gè)沒有必要過多去討論的問題。日升日落、四季變更、生老病死、婚喪嫁娶，鄉(xiāng)村在自然時(shí)間鏈條之中循環(huán)往復(fù)。自從人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，歷史時(shí)間作為另外一種嶄新的時(shí)間，開始降臨鄉(xiāng)村。于是，我們看到作家筆下鄉(xiāng)村現(xiàn)代敘事開啟。兩種時(shí)間——自然時(shí)間和歷史時(shí)間——在鄉(xiāng)村相遇。自然時(shí)間和歷史時(shí)間的相遇，給鄉(xiāng)村敘事帶來了色彩斑斕的敘述圖景。鄉(xiāng)村敘事或者表現(xiàn)了自然時(shí)間的無奈，在現(xiàn)代性歷史敘事面前失去抵抗能力，于是，我們看到的是鄉(xiāng)村人被置于啟蒙的審視之下，麻木、木訥、愚昧不堪。我們也可以看到階級(jí)敘事、解放敘事長(zhǎng)驅(qū)直入，鄉(xiāng)村社會(huì)被納入社會(huì)解放的勝利凱歌聲中。當(dāng)然，自然時(shí)間對(duì)于歷史時(shí)間的“靜默”式反抗——鄉(xiāng)村田園牧歌敘事——也是重要的敘事類型。
鄉(xiāng)村敘事歸根結(jié)蒂是如何處理自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的關(guān)系的敘事。自然時(shí)間不僅僅指鄉(xiāng)村的自然時(shí)間序列，例如日落日出、四季更替，還表征傳統(tǒng)鄉(xiāng)村孕育的自然村村民性格、價(jià)值觀。而歷史時(shí)間則指的是現(xiàn)代性線性時(shí)間觀念，包括在此基礎(chǔ)上形成的現(xiàn)代性價(jià)值觀念。無論是對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)還是對(duì)歷史的認(rèn)知，自然時(shí)間和歷史時(shí)間分屬兩個(gè)決然不同的價(jià)值序列。簡(jiǎn)單粗暴地說，前者指的是傳統(tǒng)價(jià)值觀念，后者指的是現(xiàn)代價(jià)值觀念。不同的歷史時(shí)期，歷史時(shí)間的具體含義不一樣，和自然時(shí)間的關(guān)系也會(huì)發(fā)生不同的變化。這是中國(guó)鄉(xiāng)村敘事之所以充滿魅力的原因。在中國(guó)人民處于抵抗外敵的歷史情境之中，歷史時(shí)間體現(xiàn)為現(xiàn)代價(jià)值觀的認(rèn)同。民族獨(dú)立和民族解放的現(xiàn)代性敘事使自然時(shí)間處于壓抑之中。即使民族獨(dú)立的重任完成，自然時(shí)間也處于被壓抑狀況。代表歷史時(shí)間的新農(nóng)民和代表自然時(shí)間的舊農(nóng)民之間的沖突，構(gòu)成了“十七年”鄉(xiāng)村敘事的基本動(dòng)力機(jī)制。
進(jìn)入改革開放以后，中國(guó)鄉(xiāng)村敘事發(fā)生了變化，改革開放的歷史合法性為歷史時(shí)間進(jìn)入鄉(xiāng)村提供了強(qiáng)大的敘事動(dòng)能。我們?cè)凇度松贰蛾悐J生上城》《哦，香雪》等小說中，看到歷史時(shí)間對(duì)于鄉(xiāng)村自然時(shí)間的擠壓?！度松分懈呒恿肿鳛闅v史時(shí)間的化身，強(qiáng)行植入鄉(xiāng)村?！杜?，香雪》則以懵懂未開的小女孩兒隱喻鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村自然時(shí)間在歷史時(shí)間的象征物——火車——面前，那么地?zé)o力。即使《哦，香雪》詩(shī)意地?cái)⑹隽肃l(xiāng)村自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的關(guān)系，但是，我們?nèi)匀荒芸吹綒v史時(shí)間以勢(shì)不可擋之勢(shì)進(jìn)入鄉(xiāng)村?！蛾悐J生上城》則表現(xiàn)了鄉(xiāng)村自然時(shí)間的卑微，所以才會(huì)有陳奐生回鄉(xiāng)后把進(jìn)城的體驗(yàn)當(dāng)作談資的情節(jié)。
自然時(shí)間被壓抑的敘事圖景，一定程度上代表了鄉(xiāng)村敘事的常態(tài)。但是，鄉(xiāng)村從來都不是沉默的、失聲的一方，它一直在訴說著，只是代表所謂前進(jìn)一方的歷史時(shí)間在現(xiàn)代化洪流的裹挾下，“聽不到”鄉(xiāng)村自然時(shí)間的訴說。自然時(shí)間對(duì)于歷史時(shí)間的抗拒一直是鄉(xiāng)村敘事無法避免的存在。于是，我們?cè)凇遏敯嗟淖訉O》等小說中看到，代表現(xiàn)代化歷史的價(jià)值被鄉(xiāng)村道德觀質(zhì)疑，甚至被打敗。自然時(shí)間和歷史時(shí)間的角力，最終以自然時(shí)間的勝利而告終。
自然時(shí)間和歷史時(shí)間的角力構(gòu)成了鄉(xiāng)村敘事的內(nèi)在邏輯。這種敘事邏輯一定程度上決定了鄉(xiāng)村敘事的思想深度和藝術(shù)魅力。相比較自然時(shí)間和歷史時(shí)間的“對(duì)抗性”結(jié)構(gòu)，關(guān)仁山小說放棄了簡(jiǎn)單的“對(duì)抗性”書寫，他對(duì)于自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的關(guān)系處理要復(fù)雜得多。我們可以以新世紀(jì)出版的《麥河》《金谷銀山》《白洋淀上》三部長(zhǎng)篇小說來觀察關(guān)仁山在自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間關(guān)系處理上的策略。
一、被“規(guī)訓(xùn)”的歷史時(shí)間
自然時(shí)間主宰的鄉(xiāng)村社會(huì)建立在倫理道德的基礎(chǔ)之上，已經(jīng)形成了一個(gè)自洽的整體。相對(duì)而言，歷史時(shí)間只能作為外在力量進(jìn)入鄉(xiāng)村的自然時(shí)間系列之中，成為自然時(shí)間的破壞力量。這樣的鄉(xiāng)村敘事范式以《邊城》為代表。然而，當(dāng)改革開放獲得歷史合法性之后，歷史時(shí)間進(jìn)入鄉(xiāng)村的正當(dāng)性被確立，開始堂而皇之的進(jìn)入鄉(xiāng)村。不過，自然時(shí)間仍以道德的合法性反抗與質(zhì)疑歷史時(shí)間?！遏敯嗟淖訉O》即是其中的代表作。小木匠從城市歸來，帶來城市“先進(jìn)”的管理方式和工藝，使鄉(xiāng)村木匠鋪獲得了前所未有的、巨大的利潤(rùn)。但是，小木匠以技術(shù)落后為由解雇了老木匠大徒弟，大徒弟生活陷入困頓。小說質(zhì)疑了小木匠為了經(jīng)濟(jì)利益而不顧及倫理道德的做派。為了賺錢，小木匠粗制濫造，打造的家具很快出現(xiàn)各種問題。老木匠是自然時(shí)間的象征，他以溫和、善良、樂于助人的形象成為鄉(xiāng)村倫理的標(biāo)桿。小木匠則是歷史時(shí)間的象征，他代表了經(jīng)濟(jì)利益至上的實(shí)用理性。最終，小木匠無法在鄉(xiāng)村社會(huì)立足，離開鄉(xiāng)村，逃向城市?！遏敯嗟淖訉O》暗含的敘述邏輯顯示了鄉(xiāng)村倫理道德的優(yōu)越性，體現(xiàn)了自然時(shí)間對(duì)于歷史時(shí)間的“規(guī)訓(xùn)”。
《九月還鄉(xiāng)》在書寫鄉(xiāng)村自然時(shí)間和歷史時(shí)間的關(guān)系上有新氣象。九月帶來了城市先進(jìn)的法治思想，帶來城市的資本和管理經(jīng)驗(yàn)。九月是作為鄉(xiāng)村的拯救者出現(xiàn)的，她代表了歷史時(shí)間的優(yōu)越性。另一方面，鄉(xiāng)村仍然停留在自然時(shí)間序列之中，無力自拔。九月的未婚夫楊雙根在九月面前顯得那樣自卑、愚蠢，他代表著自然時(shí)間全面潰敗?！短旄叩睾瘛返孽U真和梁雙牙之間仍然延續(xù)了《九月還鄉(xiāng)》的敘事。不過，《天高地厚》似乎有所變化，回到鄉(xiāng)村的鮑真無法獲得鄉(xiāng)村的接納，她所代表的歷史理性價(jià)值像浮萍一樣在鄉(xiāng)村飄移不定。《天高地厚》相比較《九月還鄉(xiāng)》敘述的歷史時(shí)間高歌猛進(jìn)的基調(diào)有所不同，開始有撤退的跡象?！尔満印废啾容^《天高地厚》又有所調(diào)整。于是，我們看到《麥河》開始接續(xù)《魯班的子孫》的敘述邏輯，一方面肯定了歷史時(shí)間的合法性，另一方面對(duì)于歷史時(shí)間的倫理意義展開了深刻的批判和審視。
毫無疑問，《麥河》是一部要為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而歌的作品?！尔満印分幐枇宿r(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的必然性和優(yōu)越性，同時(shí)，對(duì)于代表自然時(shí)間的小生產(chǎn)者展開批判。
我小說中的老一代農(nóng)民郭富九，就是一個(gè)頗有代表性的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。他勤勞、儉樸、能干,滿足于“分田到戶”的傳統(tǒng)生活。但在農(nóng)村改革不斷深化，走向集中化、機(jī)械化的時(shí)候，他充滿了抗拒、敵對(duì)情緒。面對(duì)土地流轉(zhuǎn)大勢(shì)，他憂心、憤怒，成為農(nóng)村變革的“釘子戶”。這類農(nóng)民身上，自私、狹隘、固執(zhí)，把土地當(dāng)作命根、沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。從他身上，我們?cè)僖淮慰吹搅肆喝蠞h、許茂等勤勞而糊涂的影子。[1]
郭富九還有曹玉堂，都是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民形象，他們勤勞、儉樸、自私、狹隘、固執(zhí)。他們抗拒土地流轉(zhuǎn)，也因而成為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的對(duì)立面。關(guān)仁山說：“根據(jù)我的了解，土地流轉(zhuǎn)帶有股份合作制度特征。對(duì)農(nóng)民傳統(tǒng)習(xí)慣進(jìn)行著挑戰(zhàn)，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，天然地是適合了中國(guó)農(nóng)民小農(nóng)生產(chǎn)者的傳統(tǒng)習(xí)慣，而土地流轉(zhuǎn)或股份合作制則要求農(nóng)民有合作能力。這正是農(nóng)民欠缺的?！盵2]關(guān)仁山對(duì)土地流轉(zhuǎn)的歷史合理性報(bào)以深切的期望，認(rèn)為這是改造中國(guó)農(nóng)民的重要的方式。
體現(xiàn)這一思想的是曹雙羊。有意思的是，在《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》中代表歷史理性力量的是城市歸來的女性。而從《麥河》開始，體現(xiàn)歷史理性力量的人物形象開始變換為男性。這一細(xì)微的變化其實(shí)體現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)于進(jìn)入鄉(xiāng)村的歷史時(shí)間更為深層次的思考。九月、鮑真都是從城市歸來的女性，她們的回歸具有“異質(zhì)”性，也就是說，她們身上所體現(xiàn)出來的城市價(jià)值觀，具有道德上的某種“污點(diǎn)”。例如，《九月還鄉(xiāng)》《天高地厚》有意無意地透露了九月、鮑真曾在城市賣身的事實(shí)。同時(shí)，作為女性，她們還無法取得鄉(xiāng)村的主導(dǎo)權(quán)。所以，我們看到九月和楊雙根、鮑真和梁雙牙之間的婚戀充滿波折和變數(shù)。
正因?yàn)榫旁?、鮑真身上的“污點(diǎn)”，他們最終退出了歷史時(shí)間。取而代之的是曹雙羊這樣的男性。曹雙羊?qū)τ谵r(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷史趨勢(shì)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，“一家一戶的土地承包，到市場(chǎng)化的今天，顯得封閉、落后。土地必須規(guī)模經(jīng)營(yíng)，才能有大的效益”[3]。于是，我們看到了一個(gè)不同于郭富九、曹玉堂的嶄新的、農(nóng)民形象。曹雙羊積極推動(dòng)、參與土地流轉(zhuǎn)，倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)的集約化、機(jī)械化、現(xiàn)代化的生產(chǎn)模式。曹雙羊返鄉(xiāng)創(chuàng)辦麥河集團(tuán)，在農(nóng)村推廣企業(yè)經(jīng)營(yíng)。在耕種項(xiàng)目設(shè)立、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代科技應(yīng)用、機(jī)械化生產(chǎn)、土壤改良等方面，曹雙羊通過不斷實(shí)踐和摸索，逐漸積累起鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，順應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史趨勢(shì)。
但是，曹雙羊這樣一位體現(xiàn)歷史時(shí)間的嶄新農(nóng)民一直被審視。這和關(guān)仁山對(duì)于土地流轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)緊密相關(guān)。關(guān)仁山認(rèn)為，“‘土地流轉(zhuǎn)’這種探索是否成功，需要時(shí)間來印證。這些流動(dòng)的、不確定的因素，給我?guī)韯?chuàng)作的激情。所以就以我們對(duì)農(nóng)民和土地的深愛和憂思，描述了這一歷史進(jìn)程中艱難、奇妙和復(fù)雜的時(shí)代生活”[4]。這種“深愛和憂思”的復(fù)雜情感表現(xiàn)在《麥河》有非常細(xì)膩和復(fù)雜的表現(xiàn)。關(guān)仁山以“深愛和憂思”的復(fù)雜情感來書寫土地流轉(zhuǎn)，源于他從歷史理性和道德理性的雙重視野來審視土地流轉(zhuǎn)。我們注意到，《麥河》在表現(xiàn)曹雙羊這一人物形象時(shí)，還塑造了一個(gè)傳統(tǒng)道德化身的形象——白立國(guó)。這是一個(gè)體現(xiàn)鄉(xiāng)村價(jià)值觀的人物形象。他是“天人合一”價(jià)值觀的體現(xiàn)者。為了塑造白立國(guó)的神秘力量，《麥河》把他塑造為一個(gè)靠算命和說鼓書謀生的盲者。關(guān)仁山筆下的白立國(guó)能通神靈，能和鬼魂對(duì)話，能和動(dòng)物無障礙交流。關(guān)仁山還把白立國(guó)刻畫為曹雙羊的道德教父，是曹雙羊的價(jià)值之源。當(dāng)曹雙羊在世俗社會(huì)被撞得頭破血流的時(shí)候，就會(huì)去找白立國(guó)，以獲得倫理道德上的救贖。同時(shí)，我們還可以看到，曹雙羊具有生活腐化、奢靡等道德上的污點(diǎn)，具有嗜血性和投機(jī)心理。而這些弊病的克服，全靠白立國(guó)的點(diǎn)化與化解。有意思的是，曹雙羊之所以能代表農(nóng)村現(xiàn)代化變革的形象，最為根本的是，他具有強(qiáng)烈的土地崇拜情結(jié)。他為了改良土壤不惜本錢，為了保護(hù)土地不惜和縣委書記翻臉，無論走到哪里，他都帶上裝有故鄉(xiāng)土地的枕頭。曹雙羊雖然在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路上狂飆突進(jìn)，但是，他沒有拋棄傳統(tǒng)農(nóng)民所具有的土地崇拜情結(jié)。因此，從根本上看，曹雙羊是一個(gè)不忘本的農(nóng)民。至此，我們可以得出這樣的結(jié)論，曹雙羊雖然是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的新農(nóng)民形象，充分展現(xiàn)了歷史時(shí)間進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)的必然性和合理性，體現(xiàn)了歷史理性的強(qiáng)大力量；另一方面，曹雙羊在倫理道德上仍然需要白立國(guó)提供滋養(yǎng)，仍然保持了傳統(tǒng)農(nóng)民土地崇拜的情結(jié)。因此，曹雙羊所具有的歷史意識(shí)一直在傳統(tǒng)價(jià)值觀的逼視與規(guī)訓(xùn)之下，還不具備完全的獨(dú)立性。因此，在《麥河》里，自然時(shí)間與歷史時(shí)間之間的關(guān)系呈現(xiàn)為：自然時(shí)間一直規(guī)訓(xùn)著歷史時(shí)間。雖然歷史時(shí)間具有歷史合理性，但是從價(jià)值上看，自然時(shí)間更具有合理性。因此，歷史時(shí)間需要自然時(shí)間的規(guī)訓(xùn)，才能在歷史理性和價(jià)值理性上達(dá)到一致。
二、“縫合”：兩種時(shí)間的合流
《麥河》體現(xiàn)了自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的緊張關(guān)系。不過，關(guān)仁山并沒有在這條道路上繼續(xù)走下去。這種緊張關(guān)系在《金谷銀山》里開始得到化解。自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的關(guān)系開始發(fā)生根本性的變化，自然時(shí)間作為歷史時(shí)間的資源而存在，成為歷史滾滾洪流的源頭。最終，兩種時(shí)間得到有效的縫合。
《金谷銀山》所敘寫的白羊峪是典型的被歷史時(shí)間遺忘的地方。白羊峪極為貧困，此地山高路遠(yuǎn)，道路險(xiǎn)阻，交通極為不便，與外界的聯(lián)系極為稀少，就連白羊峪村的村委會(huì)主任、黨支部書記也搬到鎮(zhèn)子上居住。居住在白羊峪的居民，多是極端貧困、老少殘障人士。白羊峪儼然世外桃源，沉浸在自然時(shí)間之中。要打破世外桃源的境遇，白羊峪村村民得易地搬遷。但是，村人不愿意離開這塊土地。拒絕歷史時(shí)間改造的白羊峪令人絕望、窒息，就連范少山也不得不發(fā)出絕望的聲音：“白羊峪——等超人來拯救你吧！”[5]留在白羊峪的人物，基本上三種類型：要么是老人，由于已經(jīng)邁入人生的老景，他們顯然不再是歷史的創(chuàng)造者，哪怕他們?cè)?jīng)是風(fēng)云人物；要么是殘障人士，如范少山的父母，即使熱心改變白羊峪的面貌，也力有不逮；再如單身漢田新倉(cāng)、余新鎖，他們的精力還處在極力解決個(gè)人婚戀問題上，尚無精力帶領(lǐng)白羊峪走進(jìn)歷史的漩渦。留給白羊峪的選擇，要么是像村委會(huì)主任一樣搬到鎮(zhèn)子上，主動(dòng)走入歷史時(shí)間序列；要么根據(jù)縣政府的工作安排，整體搬遷，主動(dòng)接受歷史時(shí)間的安排。無論哪一種道路，白羊峪最終都會(huì)被拋棄，自然時(shí)間終結(jié)。但是，《金谷銀山》顯然不是要書寫歷史時(shí)間的勝利，而是為歷史時(shí)間和自然時(shí)間之間的關(guān)系找到一條新路。
慶幸的是，白羊峪有了范少山。他的理想不是個(gè)人發(fā)家致富，而是帶領(lǐng)白羊峪走上富裕的道路。當(dāng)妻子杏兒懇求他留在北京賣菜時(shí)，范少山一心要幫助白羊峪脫貧致富：
正是因?yàn)榘籽蛴F，俺才應(yīng)該回去。俺想啊，事業(yè)做成了，鄉(xiāng)親們能脫貧，俺也有收入。俺都三十的人了，再不干就老了，想干也干不動(dòng)了。[6]
范少山說得有點(diǎn)狠：“我就是碾成一顆釘，也要釘在這白羊峪！”[7]在他眼里，祖先范仲淹是他追隨的榜樣。“祖先范仲淹心里頭裝著全天下，那叫大胸懷?。∥曳渡偕叫睦镱^裝個(gè)白羊峪，我想有點(diǎn)小胸懷中不？”[8]從這里可以看出，范少山和一心追求個(gè)人財(cái)富的曹雙羊不一樣，他有自己的情懷和理想。因此，我們可以說，范少山是一名道德理想主義者。范少山的這一性格特征，我們從種種情節(jié)和細(xì)節(jié)中都可以看得很清楚。支教的歐陽(yáng)春蘭有意于他時(shí)，他能克制自己的情感，沒有越過雷池。他和余新鎖籌集的用于購(gòu)買種子的錢被騙后，他選擇自己籌款去給鄉(xiāng)民們補(bǔ)償。后來他還多次動(dòng)用個(gè)人的存款去幫助村民。從買假種子到找到金谷子，范少山花去了四萬多元個(gè)人積蓄，以致影響了他在北京的菜攤。范少山從事的工作，純粹就是為了幫助鄉(xiāng)親脫貧致富，而個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況從來不是他考慮的事情：
在城里，范少山家的生活費(fèi)越來越高了。范明一周歲了，還沒斷奶。國(guó)產(chǎn)奶粉不敢吃，要吃進(jìn)口的。還有倆孩子上學(xué)，要供養(yǎng)。要給保姆小蘭開工資。范少山在白羊峪干的是公事兒。余來鎖也勸他包一塊土地，自己干，村民給他打工。他沒應(yīng)。他過去也想過這事兒，可又一想，這樣做，就違背了自己的初心了，你來白羊峪是帶著鄉(xiāng)親們奔指望的，不是來發(fā)財(cái)?shù)?。眼下，你若是想著發(fā)財(cái)?shù)氖聝?，那鄉(xiāng)親們誰信你呀？再說了，想發(fā)財(cái)，你就在北京賣菜了，回白羊峪干啥？[9]
從這里我們可以看出范少山是一個(gè)傳統(tǒng)文化孕育出來的村民，他的身上有著太多中國(guó)鄉(xiāng)村的倫理道德精神。這是他和曹雙羊最為不同的地方。曹雙羊一心一意要發(fā)家致富，他要成長(zhǎng)為嶄新的人物形象，就得需要傳統(tǒng)文化的“規(guī)訓(xùn)”。而范少山自身就是一名傳統(tǒng)文化的傳承者，所以，傳統(tǒng)文化的“規(guī)訓(xùn)”力量在范少山這里無法發(fā)揮出功能。
如果僅僅由此認(rèn)為范少山是一名傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民，那就錯(cuò)了。范少山的榜樣除了范仲淹，還有梁生寶。梁生寶最為根本的特征是，徹底貫徹黨在農(nóng)村的各項(xiàng)方針政策。梁生寶對(duì)黨的各項(xiàng)方針、政策都有無師自通的透徹的理解，堅(jiān)信并且毫不猶豫地踐行黨在農(nóng)村的各項(xiàng)方針，尤其對(duì)互助合作組的組建，更是激情萬丈。同樣，范少山也對(duì)黨在農(nóng)村的發(fā)展政策格外擁護(hù)，且身體力行。在帶領(lǐng)村民們脫貧致富的道路上，他成長(zhǎng)為一名共產(chǎn)黨員，并且擔(dān)任了白羊峪村村支書。
梁生寶帶領(lǐng)村民走上互助合作道路主要靠的是黨的政策、互助合作的優(yōu)越性。范少山則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和信息化時(shí)代的弄潮兒，順應(yīng)了歷史發(fā)展的趨勢(shì)。范少山的啟蒙導(dǎo)師是雷小軍。雷小軍大學(xué)畢業(yè)后在北京賣菜，摸清楚市場(chǎng)情況后，從事蔬菜批發(fā)和直營(yíng)工作。在雷小軍身上，范少山看到了另外一個(gè)自己，他認(rèn)為要像雷小軍一樣把握市場(chǎng)脈搏有一番作為，即使不在北京工作也是有價(jià)值的。雷小軍讓范少山明白了市場(chǎng)的價(jià)值。
范少山真正的引路人是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)退休的孫教授。這樣來設(shè)置引路人也體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特色。畢竟在新時(shí)代，人才、知識(shí)才是核心力量。當(dāng)范少山的金谷子種植成功后，孫教授要范少山搞訂單農(nóng)業(yè)。范少山于是在互聯(lián)網(wǎng)上開了網(wǎng)頁(yè)“中國(guó)白羊峪”，很快招來了一批客商，下了金谷子訂單，為白羊峪賺了第一筆財(cái)富。孫教授提出搞不打農(nóng)藥的蘋果，做私人定制的蘋果，走生態(tài)、高端路線。范少山為此堅(jiān)持不給蘋果打農(nóng)藥，即使蘋果樹起了蟲子，也堅(jiān)持手捉害蟲，為蘋果園建立起了良性生態(tài)系統(tǒng)，最終，不打農(nóng)藥的蘋果終于在白羊峪形成氣候。孫教授還把國(guó)外先進(jìn)的經(jīng)商理念普及給范少山，為范少山的實(shí)體經(jīng)營(yíng)打開了嶄新的思路?？梢哉f，范少山是在孫教授的指導(dǎo)下一步步地成長(zhǎng)的。
由是觀之，體現(xiàn)傳統(tǒng)價(jià)值觀的范少山，在時(shí)代潮流面前依然表現(xiàn)出十足的魅力。如此看來，范少山成為自然時(shí)間和歷史時(shí)間合流的紐帶，這個(gè)判斷也一點(diǎn)不過分。
范少山身上體現(xiàn)出來的自然時(shí)間和歷史時(shí)間的合流，源于他所處的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，歷史時(shí)間所代表的不再是簡(jiǎn)單的財(cái)富擴(kuò)張，歷史理性所表現(xiàn)出來的，已經(jīng)不再是單向度的工具理性。那種以現(xiàn)代化國(guó)家為師的時(shí)代已經(jīng)過去了，歷史時(shí)間悄悄地發(fā)生變化，自然時(shí)間的價(jià)值得到了更加鮮明的體現(xiàn)。因而，自然時(shí)間和歷史時(shí)間的合流已經(jīng)成為一種嶄新的趨勢(shì)。
《金谷銀山》敘寫了自然條件比白羊峪更好的黑羊峪的發(fā)展史。與白羊峪的無人問津不同的是，黑羊峪更早得到開發(fā)，豐富的礦產(chǎn)資源成為資本圈利的狂歡場(chǎng)。但是，礦產(chǎn)資源被瘋狂開采的同時(shí)，自然環(huán)境也被嚴(yán)重破壞，已經(jīng)不適應(yīng)人的生存?！督鸸茹y山》對(duì)于黑羊峪現(xiàn)狀的書寫，無非是要表明，資源消耗性的西方現(xiàn)代化道路走不通。范少山選擇的是走中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)展道路，在保持綠水青山的基礎(chǔ)上走現(xiàn)代化道路。
《金谷銀山》寫到了一個(gè)非常有意思的情節(jié)。范少山為了找到傳統(tǒng)金谷子的種子，按照農(nóng)村規(guī)矩開棺取種，培育出了中國(guó)傳統(tǒng)的金谷子種子，并且在此基礎(chǔ)上形成了系列產(chǎn)品。范少山雖然是一名高中畢業(yè)生，但是，其眼界不俗，他和余來鎖商量，即便是每年種一點(diǎn)兒，也要建設(shè)“中國(guó)的種子庫(kù)計(jì)劃”。因?yàn)榘籽蛴礁叩剡h(yuǎn)，良種不會(huì)和別的種子雜交，還能防盜，這是天然優(yōu)勢(shì)。范少山的想法得到了孫教授的肯定：“遠(yuǎn)離外國(guó)種子，多種些純正的種子，把安全健康的種子傳下去?！盵10]白羊峪山地幾乎成了非外國(guó)種子作物的試驗(yàn)田。范少山所執(zhí)著的農(nóng)業(yè)也有了別具一格的氣象。正因?yàn)榉渡偕剿娗榈默F(xiàn)代農(nóng)業(yè)依托中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)資源，因此，他走出來的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路也曹雙羊完全不一樣。
走和西方完全不同的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路，把保護(hù)生態(tài)環(huán)境作為農(nóng)業(yè)發(fā)展的根本道路，這是《金谷銀山》的基本思想。這樣的思想追求也為關(guān)仁山在處理自然時(shí)間和歷史時(shí)間的關(guān)系時(shí)，找到了一條嶄新的道路，自然時(shí)間和歷史時(shí)間也有了合流的前提和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
三、“蘗生”：歷史時(shí)間重新出發(fā)
無論自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的關(guān)系是“規(guī)訓(xùn)”抑或是“合流”，它們之間本質(zhì)上還是存在較大的分野。畢竟從價(jià)值觀上講，二者分屬兩個(gè)不同的“陣營(yíng)”。兩種時(shí)間之間的關(guān)系如何處理，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事面臨的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)、價(jià)值觀念、人倫關(guān)系必然受到?jīng)_擊，這是歷史的必然性。中國(guó)鄉(xiāng)土敘事百余年也基本遵從“沖擊—反應(yīng)”模式來展開敘事。從一定程度來講，關(guān)仁山的鄉(xiāng)村敘事也基本上遵循了這一敘事范式?！短旄叩睾瘛贰尔満印贰度疹^》《金谷銀山》等，也基本上表現(xiàn)了自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間的分離、對(duì)立甚至沖突。不過，筆者注意到，《白洋淀上》在處理自然時(shí)間和歷史時(shí)間的關(guān)系上開始發(fā)生根本性的變化，“《白洋淀上》打破了封閉的、靜止的或者說循環(huán)論的傳統(tǒng)時(shí)間觀”[11]，體現(xiàn)這種變化的是小說塑造的兩個(gè)人物形象王決心、喬麥。
王決心和喬麥?zhǔn)沁@部作品要刻畫的農(nóng)村新人形象。當(dāng)聽說白洋淀新區(qū)成立，在建的婚房也被凍結(jié)，被迫停工，與父親王永泰的失落不同的是，王決心為新區(qū)的成立感到高興。當(dāng)父親對(duì)于收船等政策無法理解之時(shí)，王決心對(duì)身為共產(chǎn)黨員的父親提出了批評(píng)意見。新區(qū)成立后廣大農(nóng)民不愿意交船，而王決心交船的態(tài)度非常堅(jiān)決，他第一個(gè)交出家里的老船。王決心的表現(xiàn)和上一代農(nóng)民完全不一樣，屬于新人形象。同樣，喬麥也是《白洋淀上》要塑造的新人形象。喬麥注重創(chuàng)新。她成立博野苗圃基地，為千年秀林提供原生樹苗。隨著千年秀林建設(shè)的完成，喬麥成立了兩萬畝的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園，主打糧食種子生產(chǎn)。為了不讓國(guó)外控制中國(guó)的大豆產(chǎn)業(yè)，喬麥決定主力發(fā)展大豆，尋找中國(guó)本土的大豆種子。她最終從姑奶奶那里找到了祖?zhèn)鞯膬?yōu)質(zhì)大豆種子，交給專家培育出優(yōu)質(zhì)的大豆種。在培育大豆種子的過程中，喬麥充分發(fā)揮人才優(yōu)勢(shì)，高薪聘請(qǐng)優(yōu)秀科學(xué)家，最終在種業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了創(chuàng)新發(fā)展。后來，喬麥瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村旅游，把創(chuàng)新推向一個(gè)嶄新的高度。她打造王家寨實(shí)景旅游“淀上升明月”，充分發(fā)揮數(shù)字鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)，推行智慧型體驗(yàn)生態(tài)旅游，結(jié)合實(shí)景旅游和網(wǎng)絡(luò)帶貨，銷售王家寨的特產(chǎn)。
王決心和喬麥一樣，都是鄉(xiāng)村社會(huì)成長(zhǎng)起來的新農(nóng)民形象，他們是歷史時(shí)間的典型代表。但是，與鮑真、曹雙羊、范少山不一樣的是，無論是王決心還是喬麥，都缺乏城市生活經(jīng)驗(yàn)。這就和以往鄉(xiāng)村成長(zhǎng)起來的新人形象完全不一樣。鮑真、曹雙羊、范少山無一不具有城市生活經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)成長(zhǎng)，往往和從城市帶回來的資本、技術(shù)、資源分不開。這樣的人物成長(zhǎng)路線倒也符合中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史實(shí)際。在這樣處理自然時(shí)間和歷史時(shí)間之間關(guān)系的方式中，歷史時(shí)間是外在于自然時(shí)間的。但是，關(guān)仁山在《白洋淀上》中處理農(nóng)村新人形象的時(shí)候，不是把自然時(shí)間和歷史時(shí)間分離起來，而是敘述歷史時(shí)間在自然時(shí)間之中“蘗生”的情形。
于是，我們看到《白洋淀上》王決心和喬麥這兩個(gè)人物非常有意思的設(shè)置。首先，無論是王決心還是喬麥，都是文化水平不高的鄉(xiāng)村農(nóng)民。其次，他們都毫無城市生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于王決心來說，離開白洋淀甚至是一種背叛。當(dāng)妻子朱環(huán)要求他跟著一起進(jìn)城打工時(shí)，王決心毫不猶豫地說道：“我就是這觀點(diǎn)，你可以不愛我，但是你不能不愛白洋淀，你是吃白洋淀魚長(zhǎng)大的，看不起家鄉(xiāng)的人是沒有好下場(chǎng)的?！盵12]從這點(diǎn)來看，王決心就是地地道道的農(nóng)民，準(zhǔn)備重復(fù)千百年來祖祖輩輩曾經(jīng)的生活。為了凸顯王決心地道的農(nóng)民身份，小說開篇就從鄉(xiāng)村社會(huì)的典型生活場(chǎng)景切入。小說的第一章寫“婚禮”，第二章寫“葬禮”，第三章寫白洋淀農(nóng)民的日常勞動(dòng)場(chǎng)景——捕魚?；槎Y、葬禮、勞動(dòng)場(chǎng)景是鄉(xiāng)村社會(huì)自然時(shí)間的典型體現(xiàn)。
《白洋淀上》先把喬麥刻畫為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)婦女。因?yàn)榧依锔F，她心不甘情不愿地?fù)Q親到了王家寨，成了腰里硬的老婆。她走的婚姻道路明顯不屬于自由戀愛道路，屬于傳統(tǒng)婚姻模式。從這一點(diǎn)來看，喬麥仍然生活在自然時(shí)間之中，腰里硬家暴甚至出軌，她仍然忍氣吞聲。由此可見，喬麥?zhǔn)且幻湫偷膫鹘y(tǒng)婦女。所以，當(dāng)年輕的知識(shí)女性啟迪她應(yīng)該和腰里硬離婚時(shí)，她還是難以接受。無論是愛情還是婚姻生活，喬麥仍處于自然時(shí)間的束縛之中，并無掙脫歷史慣性的主觀意識(shí)與意志。
但是，《白洋淀》反復(fù)書寫王決心、喬麥對(duì)于傳統(tǒng)生活方式的沉浸而不自拔，顯然不是把他們刻畫成傳統(tǒng)農(nóng)民形象，而是強(qiáng)化農(nóng)村新人另外一種生長(zhǎng)方式。這樣的處理方式，是為了讓自然時(shí)間自身“生長(zhǎng)”出歷史時(shí)間。
《白洋淀上》的書寫之中，我們可以看到，王決心、喬麥由自然時(shí)間邁入歷史時(shí)間的河流，不是外部力量的干預(yù)，也不是外部力量的牽扯，而是出于自身的內(nèi)在力量。這是關(guān)仁山在刻畫農(nóng)村新人形象上的一次重大的跨越。
首先我們來看王決心怎么由自然時(shí)間跨入歷史時(shí)間的河流中。和朱環(huán)分手后，一心一意要留在王家寨的王決心走到了人生的關(guān)鍵點(diǎn)。深受挫折、深感自卑的王決心，每天到書院看書，從書籍中尋求安慰。正是源自自我的危機(jī)感，驅(qū)使王決心在書籍中尋求心靈的導(dǎo)師。幸運(yùn)的是，他找到了：
王決心看完了《鹿鼎記》，又津津有味地看著《工業(yè)時(shí)代》，感覺對(duì)未來有了新眼光。他遇到不認(rèn)識(shí)的字，就掏出手機(jī)去查。他扭頭對(duì)水牛說：“兄弟，好好讀書，將來哥帶你去白洋淀城里工作……”[13]
無獨(dú)有偶，深受腰里硬家暴之苦的喬麥，也常常來書院讀書，通過讀書找回了自己：
她愛上了讀書，每天抽空到大樂書院讀上一陣，讓她感到心滿意足。是啊，知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)也是力量。她感覺到自己不再軟弱，過去的喬麥在熱騰騰的氣氛里，心是涼的，憂心忡忡，前途茫然。她心理明白，只有徹底改變腰里硬，她的家庭地位才有希望翻身，不能灰心喪氣地逃避苦難了。[14]
王決心通過讀書，“感覺對(duì)未來有了新眼光”。喬麥通過讀書，“感覺到自己不再軟弱”。兩人都是通過閱讀，告別了舊我，獲得了重生，最終從自然時(shí)間的河流跨到歷史時(shí)間的河流里。當(dāng)?shù)弥籽蟮硇聟^(qū)即將成立，新區(qū)將走城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的發(fā)展道路時(shí)，鄉(xiāng)村青年王決心敏銳地覺察到了嶄新歷史來臨時(shí)的心靈顫動(dòng)：
剎那間，一種強(qiáng)悍的豪氣洶涌地沖到王決心的胸腔，他激動(dòng)地說：“一方水土養(yǎng)一方人，我們王家寨人，是出英雄的地方，靠山吃山，靠淀吃淀。如今政策，猛地打碎過去的生活方式，大家可能都不適應(yīng)，心中有矛盾、有怨氣，我爹也是這樣的。我說一句，王家寨沒有從產(chǎn)業(yè)上抓好，原因復(fù)雜，根源在哪？就在沒有城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展。這次白洋淀新區(qū)來了，這次跟美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不一樣，就是徹徹底底的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌。你就是住在王家寨，城里人咋正火，我們就會(huì)過上和他們一樣的生活，往后城里人會(huì)羨慕我們鄉(xiāng)村的小康生活，你們不信，我信！”
王決心、喬麥通過閱讀告別舊歷史，他們通過學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，走到了更遠(yuǎn)的未來。在小百合治理工程之中，王決心還不懂技術(shù)。此后，他刻苦鉆研，在焊接技術(shù)上力壓群雄。他還向被西方壟斷的吊裝技術(shù)發(fā)起了沖擊，最終，王決心掌握了這項(xiàng)技術(shù)。王決心從一名傳統(tǒng)農(nóng)民，最后成長(zhǎng)為掌握國(guó)際先進(jìn)技術(shù)的現(xiàn)代工人，這一變化源于王決心的自我鉆研。王決心和喬麥的成長(zhǎng)，是鄉(xiāng)村由傳統(tǒng)向現(xiàn)代內(nèi)生性轉(zhuǎn)變的象征，也意味著歷史時(shí)間不再是外在力量，不再?gòu)?qiáng)制性地改變鄉(xiāng)村。同時(shí)，也說明了中國(guó)鄉(xiāng)村具有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在力量。
新世紀(jì)關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說鄉(xiāng)村敘事注意到了鄉(xiāng)村變革的歷史必然性，為鄉(xiāng)村的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型鼓呼。這是關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說鄉(xiāng)村敘事的基調(diào)。但是，關(guān)仁山的鄉(xiāng)村書寫在于他注意到了鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性，看到了歷史理性與價(jià)值理性之間的復(fù)雜關(guān)系。他曾說：“在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明中，農(nóng)民聚族而居，相依相幫，溫馨而閑適。古老和諧的農(nóng)家親情，一直是我們這些離鄉(xiāng)游子的精神慰藉。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)這個(gè)氛圍的沖擊和破壞，使鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著一場(chǎng)從沒有過的震蕩。農(nóng)民的命運(yùn)沉浮及其心理變遷，在這一時(shí)期表現(xiàn)得尤為豐富、生動(dòng)。在新的躁動(dòng)、分化和聚合中，正孕育著一種新的生活方式和思維方式。”[15]正是基于冷靜地觀察農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，我們才看到關(guān)仁山小說從歷史理性和價(jià)值理性雙重視角來敘寫鄉(xiāng)村的歷史變革。因此，他的鄉(xiāng)村敘事既有溫情，也有思想厚度。從一個(gè)更高層面上來說，“當(dāng)代小說如何表現(xiàn)正在變化的鄉(xiāng)村，以及在變與不變中如何處理和把握其中的關(guān)系與比例，如何在小說的地域性、民族性和現(xiàn)代性之間尋找恰切的融合方式，地方性如何能成就現(xiàn)代性，現(xiàn)代性怎樣包容并且激活地方性，這既是需要深入探討的理論問題，也是需要在實(shí)踐中不斷探索的創(chuàng)作問題?！盵16]關(guān)仁山新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說對(duì)于自然時(shí)間和歷史時(shí)間關(guān)系的處理所體現(xiàn)的價(jià)值，也許應(yīng)該從這個(gè)角度來看待。
本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說理論編年史》（1895-2022）編撰暨古典資源重釋重構(gòu)研究”（22&ZD278）階段性成果。本文受到“華中科技大學(xué)文科雙一流建設(shè)項(xiàng)目基金（中國(guó)現(xiàn)代文體學(xué)研究）”資助。
注釋：
[1][2][3][4]關(guān)仁山：《麥河》，作家出版社2010 年版，第 527 頁(yè)、530 頁(yè)、12 頁(yè)、530 頁(yè)。
[5][6][7][8][9][10]關(guān)仁山：《金谷銀山》，作家出版社2017 年版，第 19 頁(yè)、54 頁(yè)、63 頁(yè)、63 頁(yè)、229 頁(yè)、131 頁(yè)。
[11]吳義勤：《現(xiàn)實(shí)書寫的新篇章——讀關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說〈白洋淀上〉》,《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第 3 期。
[12][13][14][15]關(guān)仁山：《白洋淀上》，作家出版社2022 年版，第 113 頁(yè)、118 頁(yè)、325 頁(yè)、505 頁(yè)。
[16]閻晶明：《地方性如何成就現(xiàn)代性——讀喬葉〈寶水〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第3期。
