徐曉杰：短篇經(jīng)典的“微妙”美學(xué)
一
短篇小說(shuō)是一個(gè)令人著迷的文體。好的短篇在小體量中內(nèi)爆出的直擊心靈的精神力量與余韻綿長(zhǎng)的美學(xué)韻致，吸引著人們沉浸其中并不斷揣摩其獨(dú)有魅力何以生成，繼而思考、探究衡量短篇小說(shuō)藝術(shù)高下的標(biāo)尺是什么。當(dāng)然，無(wú)論是作家、批評(píng)家還是普通的讀者，對(duì)此問(wèn)題的見(jiàn)解是不同的。這其中，有兩種觀點(diǎn)比較具有代表性。其一，“短篇小說(shuō)取材于生活的片段，而這一片段不但提出了一個(gè)普遍性的問(wèn)題，并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問(wèn)題，引起了反復(fù)的深思?！泵┒軐?duì)短篇小說(shuō)的定義中隱含了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)：提出問(wèn)題的普遍性、引發(fā)讀者聯(lián)想的綿延性和思考的縱深性。由此可以看出，茅盾作為“社會(huì)剖析派”代表作家，對(duì)生活片段截取與表現(xiàn)的社會(huì)深廣度和思想深刻性的要求，也是對(duì)短篇小說(shuō)表現(xiàn)空間宏大性的追求。這可以算“為人生派”。另一種則是“為藝術(shù)派”。如張學(xué)昕在論析短篇小說(shuō)敘事藝術(shù)時(shí)對(duì)“結(jié)構(gòu)力”和“細(xì)部修辭”的倚重。當(dāng)然，“為人生派”和“為藝術(shù)派”并不是涇渭分明的兩極論，這只不過(guò)是作家及批評(píng)家們探討短制藝術(shù)時(shí)傾向的不同維度而已。精神意蘊(yùn)與藝術(shù)形式并重、彼此的承載與依托，越來(lái)越成為一種公論?！岸唐≌f(shuō)對(duì)一位作家的敘事技術(shù)要求和聚焦，以及敘述中穿透生活、呈現(xiàn)人與世界的能力，都有更高的要求，這種文體對(duì)作家的審美表現(xiàn)力，永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！睆垖W(xué)昕在《短篇小說(shuō)、唯美敘述與文學(xué)地理》一文，對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的這一段闡釋，便將“敘事技術(shù)”與“穿透生活”“呈現(xiàn)人與世界”連接，概括為“審美表現(xiàn)力”，并指出短篇文體對(duì)作家“審美表現(xiàn)力”的要求是要有超越于其他文體的難度和高度的。
作家的審美表現(xiàn)力落地在短篇敘事實(shí)踐中，所呈現(xiàn)出的最大藝術(shù)魅力是什么？我以為是“微妙”。在《長(zhǎng)城》最近一期的創(chuàng)作談《最為難得是微妙》中，劉慶邦談到：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)微妙，寫(xiě)得最好的小說(shuō)都是微妙的小說(shuō)?！薄爸挥袑?xiě)得毫發(fā)畢現(xiàn)，又妙不可言，才稱得上微妙。”這里的“微妙”泛指所有的小說(shuō)文體。其實(shí)，于短篇經(jīng)典而言，“微妙”則更是其藝術(shù)的必需品。方寸之間的舞蹈相較于廣闊天地的馳騁，是更需從整體設(shè)計(jì)到一舉手一投足、一舒一展、一顰一蹙進(jìn)行精心雕琢，而展現(xiàn)其舞姿的曼妙與獨(dú)有風(fēng)情的。而如果缺失了“微妙”，短篇小說(shuō)也便只余“短”，“精”“妙”神韻全無(wú)，從而淪為庸常，泯然于眾。因此，從一定意義可以說(shuō)，短篇小說(shuō)的藝術(shù)便是微妙的藝術(shù)。
二
短篇經(jīng)典的“微妙”，在我看來(lái)，包括單個(gè)的“微”所形成的“妙”和多個(gè)“微”的排列所組成的“妙”。
單個(gè)的微妙之筆在短篇經(jīng)典中俯拾即是，那是讓我們拍案叫絕的一個(gè)個(gè)神來(lái)之筆，永遠(yuǎn)銘刻在心間的定格畫(huà)面，一抹微笑、一次凝眸、一個(gè)遠(yuǎn)眺，甚至是一串腳印……“明?？粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！蓖粼靼衙骱?duì)英子兩小無(wú)猜的純潔情感，從懵懂到萌動(dòng)的契機(jī)，巧妙地落實(shí)到一串的美麗腳印，本已是出奇制勝。而“傻了”“心里癢癢的”“搞亂了”幾個(gè)修辭，更是把明子這個(gè)內(nèi)斂、羞澀少年走在英子身后，看到田埂上細(xì)細(xì)小小的腳印，情竇初開(kāi)的一剎那間微微戰(zhàn)栗的隱秘心理，刻畫(huà)得是那樣細(xì)微、那樣有分寸，卻又那樣動(dòng)人。有著同樣精妙藝術(shù)旨趣的是《邊城》中，翠翠聽(tīng)到遠(yuǎn)處賽龍舟的嘭嘭鼓聲，“同黃狗一同渡過(guò)了小溪，站在小山頭聽(tīng)了許久，讓那點(diǎn)迷人的鼓聲，把自己帶到過(guò)去的一個(gè)節(jié)日里去”。短短的幾句，沈從文不僅含蓄、委婉地將少女翠翠也許自己都意識(shí)不到的、對(duì)二佬儺送的思念之情傳遞出來(lái)，并自然地以翠翠的思緒為引線，將敘事過(guò)渡到兩年前二人的誤會(huì)與相識(shí)中去。少男少女心靈的純凈澄澈，情感由朦朧到或怦然心動(dòng)或悄然生長(zhǎng)，那份微妙的情感，被兩個(gè)短篇小說(shuō)大師以微妙之筆，鐫刻在短篇藝術(shù)的豐碑之上，也深深鐫刻在讀者的心底，以凈化靈魂的不朽的文字，成就不被世俗玷污的一份永不褪色的美好。
當(dāng)然，微妙的藝術(shù)不只體現(xiàn)在對(duì)“美好”的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)“悲痛”的細(xì)致入微把握則更見(jiàn)功力。遲子建的《世界上所有的夜晚》即是堪稱經(jīng)典的個(gè)案?！拔矣檬謸崦艘幌滤拿脊?，對(duì)他說(shuō)，你走了，以后還會(huì)有誰(shuí)陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術(shù)師么，求求你別離開(kāi)我，把自己變活了吧！”在丈夫即將被推進(jìn)火化爐的一剎那，“我”簡(jiǎn)短的一段傾訴，既復(fù)刻、還原了兩人恩愛(ài)、浪漫的日常場(chǎng)景；也在哀求“變活”、祈求奇跡中透出“我”的巨大悲慟。我們能夠深切感受到，這輕輕的撫摸、靜靜的話語(yǔ)，是遠(yuǎn)比呼天搶地、撕心裂肺的慟哭，更能夠傳遞“世界上那個(gè)最愛(ài)我的人去了”的不信、不忍與不堪的。長(zhǎng)久沉浸于喪夫之痛而難以走出中的遲子建，以自己的最直接、最切己的生命體驗(yàn)，將夫妻情深隱于生與死別的瞬間，并讓這個(gè)瞬間承載了太多無(wú)法承受的生命之重：命運(yùn)殘酷，人生無(wú)常，死者已矣，生者戚戚。從此之后，人間溫情不在，只余陰陽(yáng)兩隔、人鬼情未了：“我愿意與魔術(shù)師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間?！比绻麅H停留于此，也只能算作是以微妙之筆悼亡夫的佳作而已。而遲子建作為中國(guó)當(dāng)代最好的作家之一，沒(méi)有把自己和筆下的人物囚于一己悲傷的牢籠，而是共同走入底層，去觸摸、感受他人的傷痛，將個(gè)體的傷痛在大悲憫中升華為民間情懷。從“微妙”入筆，將“心”比“心”，以“痛”通“痛”，繼而抵達(dá)“世界上所有的夜晚”的大境界，此即為“微妙”的上乘之境。
由是觀之，無(wú)論是對(duì)美好還是對(duì)悲傷的“微妙”書(shū)寫(xiě)，都力避于表象之上的“滑動(dòng)”，在既合乎常理又異于常規(guī)的細(xì)微處開(kāi)掘，從而通往人性與靈魂的深處。而這種由細(xì)微處開(kāi)鑿、形成的穿掘、抵達(dá)之美、之妙，是需細(xì)細(xì)品悟、反復(fù)咂摸，并在每一次咂摸之后都有新體悟、新發(fā)現(xiàn)，并發(fā)出“怎能如此之精妙”的慨嘆的。
三
如果說(shuō)單個(gè)的“微”所形成的“妙”是在反復(fù)的細(xì)讀中不斷顯現(xiàn)而出，那么多個(gè)“微”的排列所組成的“妙”，則更需讀者調(diào)動(dòng)全副的心智、厘清多個(gè)“微”的路線圖，才能夠漸次浮出水面。
這里指的多個(gè)“微”并不一定具有異質(zhì)性，很多時(shí)候是同一個(gè)細(xì)節(jié)不同維度或不同階段的呈現(xiàn)，在“同”“異”并行中自然形成短篇的張力結(jié)構(gòu)，“妙”由是生發(fā)。馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中“舉傘”畫(huà)面貫穿全篇，卻又有所變換；每一個(gè)畫(huà)面都有獨(dú)特的“微妙”之美，聯(lián)接起來(lái)更是生成整體的“微妙”美學(xué)意蘊(yùn)，堪稱“微妙”藝術(shù)的經(jīng)典。
應(yīng)該說(shuō)，馮驥才選擇了打傘這個(gè)生活細(xì)節(jié)，來(lái)凸顯高女人和矮丈夫身高的落差、表現(xiàn)情感的篤厚、嘲諷世情的丑陋，首先就是一種“微妙”的匠心。小說(shuō)中的打傘細(xì)節(jié)共出現(xiàn)三次。
第一次是在開(kāi)頭，兩個(gè)人剛結(jié)婚住在大樓里?！坝绕涫窍掠晏?，他倆出門，總是那高女人打傘?！髽抢镆恍╅e得沒(méi)事的婆娘們，看到這可笑的情景，就在一旁指指畫(huà)畫(huà)。難禁的笑聲，憋在喉嚨里咕咕作響?！?/p>
第二次是在中間，有了孩子之后。“每逢大太陽(yáng)或下雨天氣，兩口子出門，高女人抱著孩子，打傘的事就落到矮男人身上。人們看他邁著滾圓的小腿、半舉著傘兒、緊緊跟在后面滑稽的樣子，對(duì)他倆居然成為夫妻，居然這樣形影不離，好奇心仍不減當(dāng)初?！?/p>
第三次是在結(jié)尾，高女人離去之后?！胺甑较掠晏鞖?，矮男人打傘去上班時(shí)，可能由于習(xí)慣，仍舊半舉著傘。這時(shí)，人們有種奇妙的感覺(jué)，覺(jué)得那傘下好像有長(zhǎng)長(zhǎng)一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補(bǔ)不上?！?/p>
這三幅畫(huà)面，其實(shí)是對(duì)高女人和她的矮丈夫三個(gè)生活階段的典型細(xì)節(jié)提?。簞倓偨Y(jié)婚搬進(jìn)大樓時(shí)、生了孩子后和高女人離去后。作家以傘下的狀態(tài)來(lái)表征每個(gè)階段兩人的情感狀態(tài)、生活狀態(tài)及其變遷。仔細(xì)看來(lái)，這三幅畫(huà)面的結(jié)構(gòu)是一致的，每幅畫(huà)面中都包含一個(gè)小畫(huà)面。小畫(huà)面聚焦于打傘的動(dòng)作，打傘人由高女人變成矮丈夫，兩人不被世俗眼光干擾的、旁若無(wú)人的相互體貼、相守恩愛(ài)在這一日常細(xì)節(jié)盡顯。尤其是結(jié)尾鰥居的矮男人習(xí)慣性地“半舉著傘”，為亡妻留下的傘下空間，也是無(wú)人能替代的情感空間，更是令人動(dòng)容。當(dāng)然，如果僅有小畫(huà)面，內(nèi)容會(huì)單薄許多。大畫(huà)面則進(jìn)一步拓展、豐富了層次，速筆勾勒出“看客”們對(duì)高女人和她的矮丈夫打傘畫(huà)面“看”的場(chǎng)景。于是，“看”與“被看”之間形成傲然與庸俗的強(qiáng)烈反差，并于反差中彼此反襯、烘托，在作家和敘事者、隱含敘事者更高層次的“看”中，“看客”的可鄙、可悲、可笑，被看者的可尊、可敬與可愛(ài)，都得以不斷放大。同時(shí)，人們看“打傘”畫(huà)面時(shí)心理，經(jīng)歷了從“指指畫(huà)畫(huà)”“笑”到“好奇心不減”、再到心生“世界上任什么東西也填補(bǔ)不上”奇妙感覺(jué)的變化，則顯示出夫妻二人在世俗眼光中無(wú)所畏懼、傲然堅(jiān)守的信念與勇氣，足以打破流言、打破慣性。最感人、最微妙的是矮丈夫半舉傘的結(jié)尾，更是悠然不盡，余韻綿長(zhǎng)。這半舉傘的姿勢(shì)，或許成為人類對(duì)美好情感堅(jiān)守的一種姿態(tài)，也是以堅(jiān)貞、純潔戰(zhàn)勝可怕慣性、庸常世態(tài)的宣言。
毋庸置疑，在《高女人和她的矮丈夫》及其他短篇經(jīng)典中還有更多層次等待我們?nèi)ゲ粩喟l(fā)現(xiàn)，有更深刻的“微妙”美學(xué)意蘊(yùn)等待我們?nèi)ラ_(kāi)掘。這就是經(jīng)典的“讀不盡”魅力。它們就在那里，靜靜地、發(fā)出無(wú)言的召喚。而這，也正是“微妙”的本質(zhì)。在一個(gè)長(zhǎng)篇迷戀、長(zhǎng)篇追逐的時(shí)代，應(yīng)該如何捍衛(wèi)短篇小說(shuō)的尊嚴(yán)？我想，提高審美表現(xiàn)力，以“微妙”為境，以經(jīng)典為“鏡”，或許是最佳的路徑。
