中國作家協(xié)會主管

1990年以來的中國當(dāng)代文學(xué)中，余華的《活著》是一部繞不過去的作品，在官方、商業(yè)和民間的文學(xué)排行榜單和影響力圖書榜單中，幾乎都有其位列前茅的身影?！痘钪返陌l(fā)行量在嚴肅文學(xué)領(lǐng)域中與《平凡的世界》并駕齊驅(qū)，近年來還有超越之勢。截至2023年銷量已超過2000萬冊，僅2018年一年銷量即達到200萬冊，如果加上盜版和電子閱讀量，其閱讀量還有較大的想象空間。2009年《活著》和余華另一部經(jīng)典小說《許三觀賣血記》一同入選中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最有影響的10部作品”。除此之外，《活著》還獲得中國大陸之外的廣泛社會影響力，1998年《活著》榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，1994年被評為《中國時報》十本好書，2005年余華因《活著》獲得中華圖書特殊貢獻獎，2004年3月余華憑借小說《活著》榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。2008年《活著》獲法國國際信使外國小說獎，2014年獲意大利朱塞佩·阿切爾比國際文學(xué)獎，并入選香港《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說百年百強”。余華作品被翻譯成40多種語言，在美國、英國、韓國、日本、澳大利亞、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭等40多個國家和地區(qū)出版。《活著》傳播的路徑傳奇、豐富、全面，是純文學(xué)傳播學(xué)上的經(jīng)典案例，如果作家有所謂的命運齒輪，《活著》顯然是余華生命中最重要的一環(huán)。

一

《活著》發(fā)表于1992年第6期《收獲》雜志，發(fā)表之初幾乎無人可以預(yù)見到后續(xù)的傳播盛景。王安憶在1993年的一次研討會上非常謹慎地談到這部祛除了余華早期色彩的作品，她注意到余華對世界基于時間的理念化表達：“余華確實向我們描繪了一幅世界的圖畫，這圖畫不是表面的，但究竟是不是世界的核心，我不知道；是第幾個層面，我也不知道。時間是一種容易使人悲觀的東西，它總是在流逝，而且不可逆轉(zhuǎn)，它給我們帶來的每一樣?xùn)|西都要失去，它使我們作出人生一無所得的結(jié)論?！盵1]程德培在《活著》中看到余華這樣的青年作家表現(xiàn)出來的一種新質(zhì)，對于舊社會生活的書寫技術(shù)和表達熱情，遠遠超過對新時代生活的表達，“表現(xiàn)出一種駕馭時間的能力，這些作品把歷時代的人情世故、世態(tài)炎涼描寫得栩栩如生”[2]。陳思和認為“《活著》在寫法上很機械，又重復(fù)，這還是形式的問題，形式可以給你造成一種張力，一種想象。而《活著》僅僅是一個拖沓疲憊的故事”[3]。阿航給出了難得的高評價，“在如今這疲軟、沉寂的文壇，《活著》一如一顆耀眼的星星掛在天際上。余華從那條細得不能再細得小道上脫穎出來，更準確地來講，是余華成熟了。他已經(jīng)是在憑‘底蘊’來寫小說，而無須過份地依賴其寫作技巧了”[4]。另外，在《活著》發(fā)表之后的兩年內(nèi)（1993—1995），當(dāng)時的新銳評論家吳義勤、洪治綱、謝有順、汪民安等都發(fā)表了有關(guān)先鋒派寫作和余華作品的專論文章，文章內(nèi)容大都在討論先鋒文學(xué)的話題，比如先鋒性減弱、先鋒文學(xué)中的絕望、死亡描寫、苦難意識等話題，在論及余華時基本都到《細雨與呼喊》為止，較少提及《活著》這部新作品；作為作品例證偶爾提及，也依然在先鋒文學(xué)的語境中強調(diào)其畫面感和歷史表達，沒有予以特別關(guān)注和單獨闡釋。由此可見，相對于《活著》后續(xù)在讀者中的超高人氣和國際影響力，雖然有個別同行給予肯定，但在當(dāng)時的批評家視野和文學(xué)語境中并沒有獲得特別關(guān)注和認可。

余華《活著》從早期的無名狀態(tài)，轉(zhuǎn)而進入大眾視野，與作品的影視化改編有著重要關(guān)系，在小說發(fā)表之前，余華已經(jīng)把《活著》的電影版權(quán)賣給了當(dāng)時聲名日盛的第五代導(dǎo)演張藝謀。1992年11月，張藝謀先買下余華中篇小說《河邊的錯誤》的電影版權(quán)，在劇本討論時，余華把即將發(fā)表的新作《活著》也拿給張藝謀看，張藝謀對這部作品更感興趣，故事的張力和畫面感非常適合拍電影，他決定提前拍攝《活著》。1992年《收獲》第6期發(fā)表的中篇小說《活著》，是《活著》的初版本，字數(shù)不到六萬字，文末署明創(chuàng)作日期為“一九九二年九月十二日”。初版本故事架構(gòu)已經(jīng)完成，參考導(dǎo)演、文學(xué)策劃和編劇的意見，余華在寫劇本過程中對小說做了一些修訂和改寫，“多寫了大概4萬字，后來我覺得這4萬字寫得挺好的，就把它放進了書里。出書的時候就變成不到11萬字，從一個大中篇變成一個長篇，就是今天的這個版本。二十年沒有修改過”[5]。1993年11月，修改后的版本由長江文藝出版社發(fā)行。由此，后續(xù)長篇初版本（1993年）、作品集版（1995年）、“南海版”（1998年）、上海文藝版（2004年）以及出版25周年特別修訂版的定本（2017年）差異不大，作品即來自于1993年這次從中篇到長篇的修訂和改寫，這一版本即大眾圖書市場和讀者最常接觸的“常銷書”和“暢銷書”。本文所談?wù)摰摹痘钪肥且?993初版本為基礎(chǔ)的長篇小說，版本是出版25周年特別修訂版的定本（2017年）。

作家馬原看過余華《收獲》版《活著》后，對小說印象不深，對張藝謀改編的電影《活著》也不滿意，但他高度贊賞修改后的長篇初版本，“長篇版《活著》有著中篇版、電影版所沒有的節(jié)奏，充滿信心，大步往前去；舒緩、平實，具有了可以讓人觸摸的質(zhì)感。而這些都是余華先前作品中很難見到的”[6]。即便如此，《活著》出版之后，作品也并未一炮打響，而是在時間的淘洗中逐漸浮出水面，從默默無聞到為業(yè)內(nèi)和讀者所知，大概經(jīng)過了六年時間，直到1998年“南海版”上市才成為暢銷書，在市場整體低迷的情況下，“出版社幾乎以每個月加印一萬冊的速度來滿足此書的市場需求”[7]。《活著》和后續(xù)受到關(guān)注的《許三觀賣血記》讓余華在大眾讀者心目中積累了巨大的名聲和口碑，并逐漸獲得專業(yè)讀者和專家的認可，“1996年以后，‘系統(tǒng)化’‘學(xué)術(shù)化’的評論文章與日俱增，‘先鋒’與‘轉(zhuǎn)型’成為了文學(xué)批評的軸心詞匯”[8]。當(dāng)時主要的評論家陳思和、陳曉明、吳義勤、洪治綱、郜元寶、謝有順等人認為1990年代后余華的小說在敘事、思想上日臻表現(xiàn)出獨特性，并從民間敘事、先鋒轉(zhuǎn)型、寫作主題、文學(xué)史定位等方面給予了充分的解讀和闡釋?；谇捌诘姆e累和長時間的書寫斷檔，2005年的《兄弟》、2013年的《第七天》、2021年的《文城》一經(jīng)出版即引起社會高度關(guān)注和熱烈反響。

二

《活著》是福貴的個人故事，貫穿其生命之初、浪蕩青年到凄涼的晚年，隸屬于小說寫作中常見的一個人一生的故事模型。小說一開頭即強調(diào)福貴這個人的特殊性，他是敘事者“我”收集民歌時偶遇的奇怪老頭，生存于殊異于都市文明和知識分子群體的鄉(xiāng)村民間社會，作者用一系列野趣和軼事來描述，粗野而直接，充滿著葷故事與酸曲。在這個獨特空間中，福貴還有其獨一無二性，“我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的”。所以小說提供的是一個具體的特殊的故事，在故事的講述過程中，我們可以看到福貴的一生經(jīng)歷，從紈绔不羈的青年時代到落魄波折的中年，再到孤獨無依而又自我釋懷的老年。

福貴的個人故事所依附的是中國近現(xiàn)代近七十年的發(fā)展歷史，從民國晚期到解放戰(zhàn)爭的內(nèi)戰(zhàn)和政權(quán)更迭，新中國成立后的歷次運動與災(zāi)難，直到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始，整個社會發(fā)生翻天覆地的變革，福貴的生活在世態(tài)變遷中浮沉起落。在個人與時代的交接界面上，我們可以看到一個普通中國人的生命拋物線。除此，福貴還是一個象征性的人。在具體歷史時空之外，通過重復(fù)性的“死亡”和磨難書寫，他的生活獲得了超越現(xiàn)實的哲學(xué)意義，《活著》可以看作是抽象的中國人的故事，所以余華把這部作品總結(jié)為“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”[9]。從福貴親人死亡的一次次重復(fù)中，我們還可以看到具體轉(zhuǎn)向抽象的痕跡，從肝腸寸斷到慢慢接受苦難，“我認識的人一個挨著一個死去，我還活著”。到了小說結(jié)尾，往事人跡俱退出，呈現(xiàn)的是抽象的女人吆喝孩子的聲音，是走過的男人和永恒的田野霞光，走向唯美的抒情和贊頌，“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來臨”。

余華引述法國出版商的話，“中國文學(xué)要走向世界，不能以風(fēng)土人情取悅讀者，不能以政治上的反動派吸引讀者，這樣的時代已經(jīng)過去，中國作家必須寫出真正的中國人”[10]。什么是真正的中國人以及中國人的生活，應(yīng)該是狂飆突進的1980年代之后，中國作家竭力表達的集體意識，提供具有中國主體性的故事和情感。創(chuàng)作《活著》時的余華告別了早期敘事中的憤怒和冷漠，整體寫作風(fēng)格走向?qū)憣嵑凸适禄?，?cè)重于表達對生活和世界的深入理解?！拔议_始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里所說的高尚不是那種單純的美好而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！盵11]經(jīng)過對早期寫作的反思與新的思考，《活著》是余華重新建立與現(xiàn)實、歷史、文學(xué)傳統(tǒng)對話關(guān)系的作品。

縱觀福貴的一生，我們可以從中摘取出中國人的“創(chuàng)業(yè)史”和家族故事，從根本上講也是在重新講述從柳青《創(chuàng)業(yè)史》到路遙《平凡的世界》中的創(chuàng)業(yè)故事?！痘钪防锩骐[含了中國人的創(chuàng)業(yè)史和敗家史——“從前，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大后變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的?！薄暗搅宋沂掷?，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現(xiàn)在是連雞也沒啦。”[12]徐家是鄉(xiāng)土中國社會的代表性家庭，擁有祖上創(chuàng)業(yè)帶來的土地和田產(chǎn)，福貴的父親不鋪張不驕奢，享受著一個鄉(xiāng)村地主自足的生活，與周遭世界保持著有機的社會關(guān)系，家有義仆，享受佃農(nóng)們的尊敬，遵循著基本的道義和原則。徐家跟城里米行老板通婚，是基于同等的經(jīng)濟地位和社會關(guān)系，在沒有戰(zhàn)爭、災(zāi)異和家庭變故的時候安穩(wěn)度日。拋卻階級視角，福貴與梁三老漢、梁生寶和孫玉厚、孫少安等一樣共享豐衣足食、家有居所、美滿幸福和子孫繁衍的生活前景，這是中國文學(xué)中反復(fù)被敘述過的普通中國人的訴求和情感?！痘钪肥菍@種類型中國故事的一個反轉(zhuǎn)，擁有中國故事的基本敘事模型和結(jié)構(gòu)，但又終結(jié)了這個正向的故事，走向其反面——“失去”與“敗家”的故事。

《活著》延續(xù)了中國當(dāng)代文學(xué)中大歷史敘事與國族敘事的基本架構(gòu)，個人的故事與國族的故事交叉融合在一起，敘事上有簡體版的中國近現(xiàn)代史的意味。與一般中國當(dāng)代文學(xué)中的近現(xiàn)代歷史的寫法不同，《活著》的最后落腳之地是“個人”：哲學(xué)意義上的活著，中國人的智慧，個人與大歷史沒有實現(xiàn)如《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》中的共融與合圍，而是走向另一種更抽象的縱深。

另外，在中國當(dāng)代文學(xué)的“創(chuàng)業(yè)史”敘述中，女性很少承擔(dān)主要角色，但又是家庭必不可少的支撐。福貴的太太家珍是中國傳統(tǒng)女性的代表，她讀過新式學(xué)堂，穿月白色旗袍，和女伴一起讀書上學(xué)，穿著做派是新女性的樣子，穿高跟鞋走在石板路上，頭發(fā)齊齊地掛到耳根，漂亮?xí)r尚，但她完全不同于我們熟悉的新女性形象，比如《傷逝》中的子君，《青春之歌》中的林道靜，她們都擁有創(chuàng)造新生活的勇氣和跌宕起伏的故事。家珍與福貴走入婚姻，小說中僅用一句話就交代了來龍去脈，“快去找個媒人，我要把城里米行陳老板的女兒娶過來。”婚后，家珍對福貴在城里青樓花花綠綠的事情心知肚明，明面上從不表達不滿，只是弄些拐彎抹角的點子去敲打他，逆來順受，福貴在外面胡鬧，“從不說我什么，和我娘一樣”。家珍的形象有一種反啟蒙的色彩，她經(jīng)歷了中國歷史中女性解放的階段，但卻任勞任怨，任打任罵，她不在意福貴的窮困潦倒，跟福貴娘、鳳霞一樣，像女性天使一般寬慰扶持著遍歷磨難的福貴。家珍顧名思義是家庭中的珍寶，也是中國文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的地母般的女性形象，她不是一個簡單的女性形象，而是苦難和悲情大地般的承載者。鳳霞這種女性形象與小說中人物如春生、隊長等，模糊了先進與落后、階級和陣營的界限，走向支撐一個人更恒久穩(wěn)固的東西——善良、韌性、良心、道義等，他們表現(xiàn)出理解、接納和撫慰的情緒價值。小說中涉及家庭生活的細節(jié)非常之多，家珍的任勞任怨、鳳霞的善良與隱忍、有慶的淳樸和天真，大歷史之下陋室之內(nèi)的一家人，正是靠著絲絲縷縷的愛與珍惜，讓人感受到活著的價值。小說中的春生，是福貴曾經(jīng)一路同行的戰(zhàn)友，卻間接害死了有慶，家珍不肯原諒春生，但在春生被打倒、失去活著意志的時刻，她選擇了原諒，希望他帶著歉意活下去。福貴一家與春生之間復(fù)雜的感情，有慶羞怯的難以表達的愛，鳳霞對家庭默默的奉獻，二喜對鳳霞的珍惜，福貴抱著有慶的尸體不忍下葬等等，是很多讀者喜歡在讀后感中分享的“催淚”細節(jié)，正是從這種細節(jié)中可以看到中國人的共通的情感、歷史真實和生活態(tài)度。

西蒙-舒斯特總編輯邁克爾·柯達在《暢銷書的故事》中說:“暢銷書是有規(guī)則可循的，但并不局限于真正有天分的作者，也不適用于所有人。你唯一能確定的是，不管在文學(xué)類或非文學(xué)類，說故事的能力皆為重要的關(guān)鍵，對熟悉的主題，能提出嶄新而有趣的想法，大概是最核心的技巧?！盵13]《活著》在內(nèi)容上并沒有標新立異之處，這也是早期精英和專家讀者對其并不推崇的客觀原因，但在熟悉的主題、故事上，余華貢獻出了嶄新而有趣的想法。第一，在中國文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的家族故事和民族國家的故事上做了自己的修訂與改寫。主角福貴成為傳統(tǒng)意義上家族故事的終結(jié)者，他以一己之力敗光了祖上家產(chǎn)，在時代沉浮中沒有守護住自己的妻子和子女，走向個人英雄主義的岔路，與民族國家和大時代敘事的路徑分道揚鑣，最后孤身一人面對整個世界。第二，《活著》承擔(dān)了簡易版中國故事的普及的作用，以聚焦一個人的簡潔方式剔除了繁冗的背景描寫、社會局勢交代和人物心靈斗爭的摹寫。這個故事內(nèi)在于中國當(dāng)代文學(xué)中最常見的“時代與人”的故事模式，擁有一個最大公約數(shù)的接受領(lǐng)域，然后在各個細微的部分，做出了自己的逆反、背離和獨特造型。

三

《活著》在時間河流中載浮載沉，攜帶了兩岸的風(fēng)景與沉積物，從這個意義上來看，小說已經(jīng)不再是原初意義上的故事，它是讀者接受與作家不斷重新生產(chǎn)和再造的《活著》，與時間共同“生長”，這是《活著》在當(dāng)代文學(xué)中最大的特殊性。

《活著》出版以來，余華不斷去闡釋這部作品。在1996年韓文版自序中，余華列舉了《活著》故事的各種含義，首先是一個人與他的命運之間的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。第二，人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。第三，《活著》講述了眼淚的寬廣和豐富，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。最后，《活著》還講述了中國人這幾十年是如何熬過來的歷史。這是一個特別寬泛的自我解讀，囊括了各種可能的抽象和具體的涵義，從中國歷史到個人、命運、苦難、承擔(dān)等。

而在2002年日文版自序中，余華明確地縮小了對這部作品的解讀范圍，把它歸結(jié)為“一個人一生的故事”：時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動蕩和時間的寧靜。2002年英文版自序中，余華把《活著》中的福貴與美國民歌《老黑奴》中的人物相對比，他找到了不同文化語境中類似的人物形象，找到了福貴跨越邊界的共情之處：他們生活在不同的國家，經(jīng)歷著不同的時代，屬于不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時候他們就像同一個人。2007年麥田版本自序中，余華強調(diào)了自己使用兩種第一人稱敘事的匠心：生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。他拒絕把福貴放在觀察對象的位置，而是將其塑造為一個有著獨立認知的講故事人?！啊痘钪防锏母ＹF經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒有；可是當(dāng)福貴從自己角度出發(fā)，來講述自己的一生時，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過的朋友們，還有生活的點點滴滴?！盵14]余華的闡釋從早期豐富具體的內(nèi)容逐漸向抽象的人轉(zhuǎn)化，他更加強調(diào)“個人”的獨特性和權(quán)益最大化。每個人都是自己生活的唯一闡述者，其苦難不能為任何他人所完全理解，在命運、時間、人性等詞語的加持之下，福貴充滿地域、時代、階級符碼的故事變成一個具有超越性的全人類的故事。

除了作家的自我闡釋，隨著新型媒介的產(chǎn)生，《活著》的讀者評價和闡釋成為“可見”的意見，它在讀者中的超高人氣和接受度也成為當(dāng)代文學(xué)中獨特的景觀。以豆瓣網(wǎng)站為例，截至2023年9月，《活著》讀者打分最多的2012年作家出版社版本有793244人評價，打分高達9.4分，遠遠超過很多文學(xué)名著，讀者書評有1.1萬篇，短評188872篇。1998年南海出版社版本有196146人評價，評分9.2分。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)自營書店，北京十月文藝出版社2021年版本，是最受讀者喜歡的版本，高達1173539人評價，常年穩(wěn)居暢銷書榜單。

借助于新的媒介方式，讀者的真實反應(yīng)以及讀者之間的情感互動找到展示的園地，在這個意義上，《活著》已經(jīng)形成了自己的“粉絲批評家”群體，他們給出的意見和反應(yīng)多數(shù)與作品早期出版時專業(yè)讀者和精英評論家的意見大相徑庭。對于普通讀者來說，囿于專業(yè)知識缺乏，他們并不考慮《活著》這部作品在當(dāng)代文學(xué)史中的獨特與創(chuàng)新，也不關(guān)心余華與同時代作家的差異，而是把《活著》作為一個對話和可以創(chuàng)造的文本。從豆瓣評論來看，讀者們分享的方式與個人情感、心態(tài)和生存狀況密切相關(guān)，他們使用的是近距離觀察的方式。近距離是德塞杜讀者接受理論中重構(gòu)和重新使用文本的必要條件，“近距離與文本互動并不會令粉絲為其所馭，相反，卻能讓讀者更好地占有它。只有將媒體內(nèi)容重新代入日常生活與之相結(jié)合，只有近距離地與意義和原始材料互動，粉絲才能完全地消費虛構(gòu)文本，使其轉(zhuǎn)化為積極的材料?！盵15]

中國當(dāng)代文學(xué)中獲得廣泛關(guān)注的作品如《平凡的世界》《三體》，幾乎都有其超級讀者和英雄讀者，以其個人形象和社會身份而擁有強大的號召力和特殊意義。美國前總統(tǒng)奧巴馬催更過《三體》，在訪談中不吝贊美，“《三體》實在是太有想象力了，十分有趣。故事背景十分宏大，當(dāng)然也有可能是因為平時國會和我的工作都是在斤斤計較于一些很小的事情，而不是去擔(dān)心外星人入侵”[16]?！度w》幾乎成為互聯(lián)網(wǎng)一代企業(yè)家如百度李彥宏、聯(lián)想柳傳志、游族林奇、360周鴻祎、小米雷軍等人的寶書，“《三體》中的場景和當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的情況吻合得太好了，所以在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者（包括已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功的）看來，感同身受，代入感太強烈，一不小心就成了腦殘粉，然后對同行和下屬進行‘安利’”[17]。馬云、潘石屹等企業(yè)家對《平凡的世界》情有獨鐘，馬云說路遙的作品改變了他的一生，“讓我意識到不放棄總有機會，否則我現(xiàn)在還在蹬三輪呢”。潘石屹讀過七次《平凡的世界》，遇到困難和挫折，“每當(dāng)我忍無可忍，準備放棄時，都會拿出路遙的《平凡的世界》讀，以至于在深夜經(jīng)常痛哭。是書中孫少安、孫少平為了改變命運，努力拼搏，不輕言放棄的精神激勵了我，讓我第二天有勇氣繼續(xù)去面對困難”[18]。

相對于以上兩部作品的世界性、英雄主義和積極社會導(dǎo)向，《活著》更加本土和低抑化。一方面它提供的更多是與普通人息息相關(guān)的生活世界和精神世界；另一方面余華拒絕苦難展示的表達方式和后續(xù)的自我闡釋，實現(xiàn)了小說所指從苦難到人生困境、境遇轉(zhuǎn)化。小說講述的福貴從高點曲折墜落的下行過程，其中的失敗感、蒼涼感和失去感，更容易引發(fā)普通讀人的情感共鳴和精神安慰，提供更具質(zhì)感的故事、更具高級感的心靈和人生指引。發(fā)表于1992年的《活著》，聚集大量普通讀者的關(guān)注，與充滿競爭的市場經(jīng)濟和商業(yè)社會在中國興起同時出現(xiàn)。而《活著》在新媒體時代獲得廣泛關(guān)注和集體效應(yīng)，跟倦怠社會和功績社會的興起幾乎同步，當(dāng)然與余華幽默松弛的社會形象在社交媒體中的傳播也有一定關(guān)系。中國作家一般都是嚴肅雅正的個人形象，新媒體時代的余華在短視頻中頻頻出圈，其幽默風(fēng)趣的個人形象，嚴肅文學(xué)與作家詼諧形象之間的反差感，應(yīng)和與緩解了高壓力社會中青年人的內(nèi)心情緒，以半真半假的方式代言他們的不滿和消極反抗。

新媒體上三言兩語的短篇和長篇評語中，沉浸式解讀特別多，在對作品好壞發(fā)表基本看法外，多使用文本盜獵者式的方式，混雜自己的閱讀場景、工作境遇和生活回憶的閱讀感受，即讀者接受和粉絲文化意義上的情感現(xiàn)實主義。“情感現(xiàn)實主義并非虛構(gòu)故事的屬性，而是一種粉絲闡釋虛構(gòu)故事、賦予流行敘事以意義而建構(gòu)出的他們眼中的虛構(gòu)故事。”[19]在粉絲或者普通讀者的解讀中，充滿了自我剖白，將個人經(jīng)歷、個人背景代入虛構(gòu)故事的領(lǐng)域，強化粉絲對于人物和故事世界的認同?！痘钪范拱昱琶谝坏淖x者“子不語”的書評，全文略過了小說的故事情節(jié)，作者說自己在這部作品面前失去了語言表達能力，轉(zhuǎn)而描寫了自己在長途火車上閱讀這本書的情景——跟偶遇的一對情侶和老年人，傳遞著看完了這本書，年輕女孩默默流淚，男孩嘆息，老人家只是微微笑說很好，年輕女子看見生命悲苦，年輕男子看見生命的無常，老年人淡然以對。這篇書評描寫讀者閱讀時刻的特殊環(huán)境，炎熱夏季的長途火車上，書成為陌生人之間建立情感關(guān)聯(lián)的媒介，也是他生活的一部分。這條書評有700余條回應(yīng)，很多人分享自己閱讀后悲痛傷感的感受，也有很多人回憶是在什么情況下閱讀這部書的，比如有人是高二打手電筒在宿舍床上看的；有人在落地窗前耗費一個下午讀完；有人是在過年的時候看的，更覺得悲涼；有人在一個下著雨的深夜看完，坐在床上嚎啕大哭等等?！白硬徽Z”的書評，沒有泄露任何故事情節(jié)，卻引起了極大的讀者共鳴，讓他人想起讀《活著》時的自己，并表達出來，《活著》成為陌生人之間銘記時間、經(jīng)驗和自我的一個公共容器和鏈條。讀者們借助《活著》的整體故事、人物、語言片段和時代信息，重新講述自己的“故事”，抒發(fā)懷舊、傷感、自我鼓勵的情緒，“好與壞、開心與悲傷、希望與失望通通都可以照單全收，寵辱不驚，悲喜不形于色不動于心，站在與自然萬物同等的位置上看自己，其實一切真的都十分簡單。”（豆瓣讀者陳莫尼）“現(xiàn)實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷?！保ǘ拱曜x者大頭綠豆）

伍爾夫在《普通讀者》一文中強調(diào)過普通讀者的獨特接受方式，讀書基于未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者常識，“讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創(chuàng)造除某種整體性——一個人的肖像，一個時代的速寫，一種寫作藝術(shù)的理論。他在閱讀過程中不斷建成一些潦草的結(jié)構(gòu)，它們與真實的對象有幾分相似，足以容許熱愛、歡笑和爭論，使他從中得到暫時的滿足”[20]。除此之外，我們必須正視《活著》讀者的精神狀態(tài)和現(xiàn)實處境，很多年輕的讀者屬于績效社會中疲憊的主體，他們在福貴身上獲得的是一種安全和沉浸。福貴的失敗、失去和最后的內(nèi)心平靜，類似于韓炳哲所說的“根本性的倦怠”和無為狀態(tài)，“這種倦怠產(chǎn)生了一種深層的友誼，促成了一種特殊的團體，而無需從屬或親緣關(guān)系。人類和事物相互聯(lián)結(jié)，通過一種友善的并列關(guān)系。”[21]“一個疲憊的人就是另一個俄耳浦斯，在他周圍，最野性的動物都聚集起來，并最終一同享受這困倦。倦怠賦予孤立分散的個體一種共同的節(jié)奏?！盵22]《活著》在時間流逝中獲得不同人群和不同方式的解讀，不同時代的讀者注入不同的情感聯(lián)結(jié)，作品也在新的語境下繁衍出新的時代內(nèi)涵。

結(jié) 語

《活著》持續(xù)獲得讀者關(guān)注討論是當(dāng)代文學(xué)出版和接受史中值得重視的現(xiàn)象，尤其是跟上一部具有廣泛社會熱度的《平凡的世界》并置考察，可以看到時代變遷下個人的精神轉(zhuǎn)折。邵燕君[23]注意到1990年代以后，隨著世界格局和中國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生的重大變遷，支持現(xiàn)實主義的價值系統(tǒng)遭受重創(chuàng)，啟蒙、革命和中國民間價值觀都遭到深層質(zhì)疑。她把《活著》放在現(xiàn)實主義向“新寫實”轉(zhuǎn)向的脈絡(luò)中，跟池莉的“冷也好熱也好活著就好”和劉恒塑造的貧嘴張大民“精神勝利”一起成為平民楷模。這些作品中的核心人物和精神氣質(zhì)是摒棄《平凡的世界》這類作品中的現(xiàn)實主義配方（奮斗和改變命運），“活著”和自我安慰成為主導(dǎo)。從《平凡的世界》到《活著》是從宏大敘事到平民故事的轉(zhuǎn)變，也是向寓言式寫作的轉(zhuǎn)變，孫少平式的精神高貴、物質(zhì)貧困的人物，是特定歷史結(jié)構(gòu)中的產(chǎn)物，也是時代強音的表現(xiàn)。高速上升期的社會，悲劇帶來的是不死的激情和理想的贊歌，而在社會結(jié)構(gòu)基本穩(wěn)固的時期，基本上是勻速前行，甚至可能是停滯和下降的，在這樣一種社會模型中，悲劇對應(yīng)的更多是承受。福貴在接受中是超越歷史、階級的人物形象，平凡的人們更容易把他當(dāng)作自我的延伸，吃盡苦頭，遭遇種種，完成自我說服，走向跟自己和解。正如余華的解釋，“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”[24]。

《活著》之后的余華，在長篇小說《兄弟》中回避了靈巧的敘述方式，采用陀斯妥耶夫斯基、狄更斯那種講故事的方式，正面強攻現(xiàn)實。在《第七天》中以一個人死后的七日見聞書寫現(xiàn)實的倒影，在帶有烏托邦性質(zhì)的《文城》中，展示了極致的道義和浪漫[25]。這些長篇小說無一例外受到批評，從專家學(xué)者到豆瓣讀者都表達了一些不滿，比如文字臃腫、審美粗鄙，新聞串燒式的現(xiàn)實描寫，故事缺少生活根基，人物喪失共情能力等。當(dāng)然這些批評之外，活躍在新媒體上的余華繼續(xù)接受粉絲的無差別膜拜和高度認可，余華的文學(xué)信譽很多都來自《活著》這部作品，即使讀者在表達批評的時候，也在反復(fù)重溫《活著》的高光。余華創(chuàng)造了靈巧簡潔、克制寫實、充滿隱喻的中國故事《活著》，在作品的現(xiàn)象級暢銷和讀者接受中，余華也成為了被《活著》和時代情緒反復(fù)塑造的作家。

注釋

[1]王安憶：《我們在做什么》，《文學(xué)自由談》1993 年 3 期。

[2]程德培：《張藝謀看中余華》，《文學(xué)報》1993 年 1 月 18 日。

[3]陳思和、李振聲、郜元寶、張新穎：《余華：中國小說的先鋒性究竟能走多遠？——關(guān)于世紀末小說的多種可能性對話之一》，《作家》1994 年第 4 期。

[4]阿航：《為余華喝彩》，《文學(xué)自由談》1993 年 3 期。

[5]馮翔：《余華：“活著”介入現(xiàn)實》，《南方周末》2012 年 09 月 14 日。

[6]馬原：《論余華》，《馬原散文》，浙江文藝出版社 2001 年版，第 194 頁。

[7]徐林正：《先鋒余華》，浙江文藝出版社 2003 年版，第 35 頁。

[8]王俊利：《余華小說接受研究》，河南大學(xué) 2020 年碩士論文。

[9][11][12][14][24]余華：《活著》，北京十月文藝出版社 2017 年版，第 3 頁、3 頁、33 頁、216 頁、205 頁。

[10]余華、宋?。骸丁拔也幌矚g中國的知識分子”——答意大利〈團結(jié)報〉記者問》,《作家》1990 年 2 期。

[13][ 美 ] 邁克爾·科達：《暢銷書的故事》，卓妙容譯，中國人民大學(xué)出版社 2006 年版，第 15 頁。

[15][19][ 美 ] 亨利·詹金斯：《文本盜獵者》，鄭熙青譯，北京大學(xué)出版社 2016 年版，第 59 頁、102 頁。

[16]金姬：《小說〈三體〉為何封神？》，《新民周刊》2023 年 2 月 24 日。

[17]顏溪：《為什么互聯(lián)網(wǎng)大佬們都喜歡〈三體〉？》，上觀新聞 2015 年 8 月 25 日。https://www.shobserver.com/news/detail?id=6354

[18]《馬云、潘石屹推薦的〈平凡的世界〉，看平凡人不平庸地活著》，網(wǎng)易悅讀 2018 年 7 月 20 日。https://www.163.com/dy/article/DN662FKK0518SSM0.html

[20][ 英 ] 弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社 2022 年版，第 1 頁。

[21][22][ 德 ] 韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，中信出版社 2019 年版，第 58 頁、61 頁。

[23]郝慶軍、邵燕君、何吉賢：《〈平凡的世界〉：歷史與現(xiàn)實》，青年文藝論壇第四十六期。

[25]參見張高峰：《緣情覓度 亦皆泥洹——論〈文城〉的命運悲劇書寫》，《小說評論》2023 年第 3 期。