蕭躍華：孫犁的佚文
姜德明先生珍藏的名家翰墨，我大多有幸飽覽，都是令文人墨跡收藏愛(ài)好者眼睛發(fā)亮的名字——郭沫若、茅盾、巴金、胡愈之、曹靖華、夏衍、孫用、趙景深、聶紺弩、張友鸞、馮至、樓適夷、廖沫沙、王冶秋、張?jiān)屎?、艾青、季羨林……
2017年9月14日，姜先生從抽屜拿出一個(gè)舊信封，抽出折疊的信紙對(duì)我說(shuō)：“這是孫犁沒(méi)發(fā)表的稿子?！?/p>
我脫口而出：“拿到《北京晚報(bào)》發(fā)發(fā)?！?/p>
“算了算了?！苯壬鷶[擺手。
我沒(méi)問(wèn)“斃稿”原因，甚至連拿過(guò)稿子看看的“好奇心”也沒(méi)有。這大概與我沒(méi)讀過(guò)孫犁作品單行本，不了解著名作家佚文的文學(xué)史料價(jià)值有關(guān)。姜先生或許發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，特贈(zèng)《耕堂讀書(shū)記》（大象出版社2008年9月），扉頁(yè)題跋：“孫犁的散文百讀不厭。躍華同志惠存。姜德明，二〇一七年九月。”并叮囑：“不要小看這兩本小書(shū)。”
我不敢怠慢，在回家的地鐵上翻起來(lái)便欲罷不能，一口氣讀完，接著讀《書(shū)衣文錄》《蕓齋瑣談》《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》，還不過(guò)癮，又請(qǐng)回《孫犁全集》通讀。
這時(shí)佚文之事仍然拋之腦后。但讀過(guò)段華《孫犁年譜》（人民出版社2022年3月），知道他發(fā)現(xiàn)五十多篇（封）佚文佚信，腦袋一激靈，深感自己犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤?？晌遗c譚宗遠(yuǎn)、李俊龍最后一次謁見(jiàn)姜先生是疫情第二年的春節(jié)前夕，姜先生已不良于行，想贈(zèng)送我們什么也無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，含含糊糊用手指著書(shū)柜。我們轉(zhuǎn)移了話題，只想給枯坐寂寞的老人一點(diǎn)慰藉。
2022年7月1日，我打電話求助姜先生長(zhǎng)子、畫(huà)家姜旗，并將說(shuō)過(guò)的內(nèi)容編成微信發(fā)過(guò)去——
姜旗先生：七八年前令尊從書(shū)桌抽屜拿出一封信給我看，里面有孫犁的一封信和一篇未發(fā)表過(guò)的稿件。我當(dāng)時(shí)說(shuō)拿到《北京晚報(bào)》發(fā)發(fā)，令尊沒(méi)有同意。您問(wèn)問(wèn)老人家，這封信還放在書(shū)桌抽屜嗎？如他記不清楚了，您試著翻翻書(shū)桌抽屜如何？或許能找到呢！拜托！謝謝！靜候佳音！
“他已糊涂了，我找找看吧。”姜旗回復(fù)。
六天后，姜旗發(fā)微信給我：“抽屜翻過(guò)了，沒(méi)找到，我再試試?！?/p>
我窮追不舍：“孫犁信稿勞駕再找找，不是抽屜就是書(shū)桌柜里，消失了太可惜哈。”
姜旗終于沒(méi)找到。我老惦記著，與謝大光、劉運(yùn)峰、侯軍、段華閑聊時(shí)還說(shuō)起這件事情，他們都感到惋惜。
受疫情影響，姜旗已經(jīng)兩年多沒(méi)回美國(guó)與家人團(tuán)聚了。他看到住院回家的父親身體滑坡勢(shì)頭有所減緩，征得父親同意前往美國(guó)探親，可走沒(méi)幾天就傳來(lái)噩耗。當(dāng)時(shí)機(jī)票十分緊張，他花天價(jià)從美國(guó)繞道臺(tái)灣返京。我?guī)еɑ@前往“無(wú)名書(shū)齋”憑吊時(shí)，姜旗的時(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)。我們聊到姜先生藏書(shū)處理問(wèn)題。姜旗說(shuō)：“老蕭，你放心，孫犁那封信我一定幫你留意。”
北京東郊?xì)泝x館送別姜先生第二天，姜旗發(fā)來(lái)微信：“老蕭，孫犁稿子找到了，改天我復(fù)印給你，這幾天又忙于6月9日去天津墓地合葬我父母的骨灰，別急，我會(huì)給你?！?/p>
“不急不急，先忙大事。您回來(lái)后我去趟府上，一起到打字店掃描一下就行?！蔽蚁雽?xiě)篇文章紀(jì)念佚文發(fā)現(xiàn)過(guò)程。
6月21日，姜旗發(fā)來(lái)微信：“老蕭，請(qǐng)把地址發(fā)給我，孫犁的文章我快遞給你?！蔽伊ⅠR打電話過(guò)去，問(wèn)姜先生藏書(shū)整理進(jìn)度如何。他說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)人（他和妹妹姜芃、姜瑩）正在逐一錄入電腦，分解放前、新中國(guó)成立后二十七年、1976年后三個(gè)階段，海王村拍賣(mài)公司來(lái)找過(guò)我們。”
“順豐同城急送”是端午那天投遞到單位傳達(dá)室的，翌日正好值班，我迫不及待打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是姜先生撰寫(xiě)的《孫犁的佚文》未定稿。我心有不甘，反復(fù)提醒姜旗注意，同時(shí)跟北大文科畢業(yè)的姜瑩打招呼，請(qǐng)她也留意留意?？尚“肽赀^(guò)去了，佚文仍杳如黃鶴。我無(wú)數(shù)次想親自登門(mén)翻檢，但話到嘴邊又咽了下去。
中國(guó)嘉德2023秋季拍賣(mài)會(huì)，姜先生五十余件藏品列入《相憶集——八家重要私人珍藏集珍》。姜旗友情提示：“預(yù)展人不少，可以去看看?！?1月27日中午，我步行至王府井大街1號(hào)，看完預(yù)展又想起佚文，拿起手機(jī)給姜旗打電話，告訴孫犁佚文寫(xiě)于哪年哪月，就翻這個(gè)時(shí)段的孫犁來(lái)信，拜托幫忙再找找，末了還是將說(shuō)過(guò)的內(nèi)容編成微信發(fā)過(guò)去——
姜旗先生：中午去嘉德看預(yù)展了，好東西不少，可惜囊中羞澀哈。令尊說(shuō)到孫犁的“佚文”落款時(shí)間是“一九八一年三月一日”，《孫犁書(shū)札——致姜德明》一九八一年三月十二日又說(shuō)“那篇題跋，原系寄你存念”?？煞耖e時(shí)翻翻，看能不能找出《題姜德明同志所藏孔德學(xué)校國(guó)文講義殘卷》原文？
姜旗回復(fù)：“試試看吧，祝你工作順利！”
我耐心地等待著。
12月4日，我剛到辦公室就收到姜旗微信：“是這個(gè)嗎？費(fèi)老勁了，才找到。”接著發(fā)來(lái)三張圖片，孫犁這篇佚文終于浮出水面。
題姜德明同志所藏孔德學(xué)校國(guó)文講義殘卷
孫 犁
民族文化之發(fā)展，固如萬(wàn)物之生生不息，江河沖擊而前。然統(tǒng)觀歷史演變，文化之發(fā)明與發(fā)展，實(shí)非易事也。破壞之機(jī)多，保護(hù)之機(jī)少。人民文化落后，教育不普及，道德觀念薄，皆不利于文化之發(fā)展。歷代鼎革，受害尤烈。文物精英，薈粹京城，兵災(zāi)戰(zhàn)禍，首當(dāng)其沖。農(nóng)民革命，雖有時(shí)有助于文化之改進(jìn)，然當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖，多用愚民政策，驅(qū)使群眾，于摧毀舊政權(quán)之同時(shí)，亦毀壞與之并存之文化。新朝建立之后，文化衰落凋殘，不利于政治，乃不得不從一、二遺老，傳受文化遺產(chǎn)，破壁汲塚，以求書(shū)籍文物。輪回往復(fù)，歷代如斯。及至晚清，鎖國(guó)政策破滅，即敦煌石室埋藏?cái)?shù)代之物，國(guó)家亦不知愛(ài)護(hù)保存，遂為外人攫取而去。國(guó)人查閱資料，只好屈身到外國(guó)借閱。吁，亦可悲矣！
文化之遭遇，亦如萬(wàn)物之有春冬乎？雨露少而霜雪重乎？愛(ài)之者稀而忌之者眾乎？建設(shè)難而破壞易，難怪其進(jìn)展之緩緩也。當(dāng)破壞時(shí)，燒一書(shū)如村婦燎火，碎一瓶如小兒擲炮，甚至毀一建筑，死一學(xué)者，輕而易舉，聚眾圍觀，視為快意。而其后患無(wú)窮，覺(jué)悟其惡果，而思拯救之，則常常為時(shí)已晚，不易收拾。文化與社會(huì)道德實(shí)緊密相連也。
姜德明同志，于十年浩劫之后，文化灰燼未除之際，如此珍重殘篇剩簡(jiǎn)，其意至善至美。啟發(fā)國(guó)人，對(duì)文化遺物，皆知愛(ài)護(hù)保存，勿輕棄之，勿殘害之，則當(dāng)前輿論之重任也。
一九八一年三月一日
附記：德明同志以書(shū)冊(cè)命題，初為此文。后見(jiàn)前列諸公文意，乃知主題并非在此，遂另錄他文以應(yīng)，此作遂廢。
姜旗說(shuō)：“沒(méi)有信封，沒(méi)有書(shū)信，就三頁(yè)稿紙?！笨晌颐髅骺吹浇壬鷱男欧庵心贸鰜?lái)的呀，大概率整理過(guò)程中弄散了。
上世紀(jì)七十年代末，姜先生從舊書(shū)店揀得二十年代北平孔德學(xué)校的一本國(guó)文講義，比較完整的是葉圣陶的四篇作品。他突發(fā)奇想：“以為就此裝成小冊(cè)，留有若干素頁(yè)，請(qǐng)師友說(shuō)上幾句話，當(dāng)是有關(guān)葉老的一本紀(jì)念冊(cè)?！庇谑?，姜先生先后請(qǐng)俞平伯、錢(qián)鍾書(shū)、鄭逸梅、冰心、鐘敬文、臧克家、柯靈、唐弢、吳祖光、端木蕻良、黃裳、周汝昌、楊憲益、辛笛等（孫犁題跋所說(shuō)“前列諸公”）賜墨，素紙寫(xiě)滿了完美收官。
孔德學(xué)校（今北京市第二十七中學(xué)）成立于1917年，由蔡元培（字孑民）、李石曾、沈尹默、錢(qián)玄同等創(chuàng)辦，校長(zhǎng)蔡元培，中法庚款提供經(jīng)費(fèi)支持。校址初設(shè)東城區(qū)方巾巷華法教育會(huì)，后遷入東華門(mén)大街宗人府。校名是紀(jì)念法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家?jiàn)W古斯特·孔德。師生與新文化運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨有著密切關(guān)系。
《知堂回想錄》（岳麓書(shū)社2020年10月，周作人著作，鍾叔河編訂）之《一五三 堅(jiān)冰至》回憶與北大圖書(shū)館主任李大釗（字守常）交往：“那時(shí)的孔德學(xué)校，是蔡孑民及北大同人所創(chuàng)辦，教法比較新穎，北大同事的子弟多在這里讀書(shū)，守常的一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，也都在內(nèi)。那時(shí)我擔(dān)任孔德高中的一年國(guó)文，守常的兒子就在我這班里，最初有時(shí)候還問(wèn)他父親安好，后來(lái)末了這幾個(gè)月，連他兒子也多告假不來(lái)，其時(shí)已經(jīng)很近危險(xiǎn)了?！边@里說(shuō)到李大釗被捕前的處境已相當(dāng)不妙了。孔德學(xué)校教師大部分來(lái)自北大，北大子弟陳香梅、錢(qián)三強(qiáng)、吳祖光等就畢業(yè)于這所學(xué)校，時(shí)謂北大文學(xué)院附屬中學(xué)可謂名至實(shí)歸。
其《一六三 北大感舊錄（九）》回憶與馬隅卿交往：“我與隅卿相識(shí)大約在民國(guó)十年左右，但直到十四年我擔(dān)任了孔德學(xué)校中學(xué)部的兩班功課，我們才時(shí)常相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)系與玄同、尹默包辦國(guó)文功課，我任作文、讀書(shū)，曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)一部《孟子》《顏氏家訓(xùn)》和幾卷《東坡尺牘》。隅卿則是總務(wù)長(zhǎng)的地位，整天坐在他的辦公室里，又正在替孔德圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)，周?chē)褲M了舊書(shū)頭本，常在和書(shū)賈交涉談判?！边@就不難理解為什么魯迅沒(méi)在這所學(xué)校任過(guò)課，卻到孔德學(xué)校圖書(shū)館查書(shū)、借書(shū)。
我自報(bào)姓名、單位、職務(wù)，電話咨詢北京市第二十七中學(xué)校務(wù)處負(fù)責(zé)人，他們居然不知道葉圣陶曾在這里教過(guò)書(shū)。我只好跑首都圖書(shū)館借閱商金林撰著《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》（人民教育出版社2004年10月）求證，找到1922年2月22日兩段文字：
同日 離滬北上，應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培和中文系主任馬裕藻的聘請(qǐng)，任北大預(yù)科講師，主講作文課。同車(chē)有鄭振鐸和俄國(guó)盲詩(shī)人、著名童話作家和世界語(yǔ)學(xué)者愛(ài)羅先珂。
葉圣陶《題〈 甪直閑吟圖〉》：“寓所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄?jǐn)y眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄、潘介泉兄皆獨(dú)居一室。余與伯祥共一室。夜同睡磚炕?！挥嗔艟﹥H月余而請(qǐng)假南歸，所任作文課伯祥慨允為代。南歸之故為墨林將分娩，余須伴之到蘇州就產(chǎn)醫(yī)生。四月下旬生至美?！?/span>
伯祥即王伯祥，“姑蘇五老”之一。
葉圣陶就是這個(gè)時(shí)候到孔德學(xué)校兼課的。
孫犁“另錄他文”即：
我第一次讀到五四以后的新文學(xué)作品，是一本灰色封面，題名《隔膜》的短篇小說(shuō)集。這是文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)叢書(shū)之一，一九二二年商務(wù)印書(shū)館出版，作者葉紹鈞（圣陶）。這一本書(shū)，使我知道了中國(guó)新的短篇小說(shuō)的樣式。蒙德明同志不棄，以此冊(cè)見(jiàn)示，僅錄近作文字一節(jié)應(yīng)命。
一九八一年三月一日大風(fēng)寒過(guò)后 孫犁
十一天后，孫犁致信姜先生——
德明同志：
三月十一日函敬悉。
那篇題跋，原系寄你存念。不便發(fā)表，因又系文言文，恐引起議論。
巴金同志的建議，當(dāng)然我是非常贊同的。
專(zhuān)此，祝
好
犁 3/12
“不便發(fā)表”大概是姜先生收到題跋后回信所說(shuō)，孫犁推測(cè)“因又系文言文，恐引起議論”應(yīng)該不是主要原因。姜先生時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社文化部副刊組組長(zhǎng)，在自己分管的一畝三分地刊發(fā)“表?yè)P(yáng)”自己的文字，且大名還上標(biāo)題，難免有瓜田李下之嫌。姜先生謙恭謹(jǐn)慎，從不以稿謀私，于是文稿塵封了三十六年。他晚年清理師友舊信，忽然發(fā)現(xiàn)這篇佚文，由此感嘆“光靠記憶來(lái)回想往事往往是不可靠的”，因?yàn)椤按耸略缫淹镁狻?。睹物思人，姜先生從“此作遂廢”中讀出：“作者關(guān)懷文化建設(shè)之情躍然紙上，雖寫(xiě)小品，亦懷深意，此正孫犁為文的風(fēng)格也?！?/p>
“巴金建議”，即成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
我“打撈”孫犁佚文的這一年半時(shí)間里，不知給七十五六的姜旗打過(guò)多少電話、發(fā)過(guò)多少微信，他翻箱倒柜找佚文，為《孫犁全集》增補(bǔ)作出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。
謝謝姜旗老兄！
癸卯大雪
