用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如何打開(kāi)孩子的幽閉空間
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 張亮華  2024年02月22日10:33

每個(gè)孩子最初都在母親子宮這個(gè)幽閉的環(huán)境中成長(zhǎng)。有些孩子出生后,似乎延續(xù)了對(duì)這種幽閉空間的喜愛(ài)。比如他們喜歡躲在桌子底下,喜歡鉆進(jìn)被子里玩耍,甚至當(dāng)坐車經(jīng)過(guò)隧道時(shí),他們都會(huì)感到莫名的興奮。然而對(duì)于有些內(nèi)向、膽小、敏感的孩子來(lái)說(shuō),一個(gè)獨(dú)立安全的幽閉空間則是他們嚴(yán)密防備、保護(hù)自我的堅(jiān)固堡壘,他們只愿意在他們覺(jué)得安心的“庇護(hù)所”內(nèi)度過(guò)自己的幸福時(shí)光。而如何打開(kāi)這些孩子的幽閉空間,讓他們走向外面的世界,成了大人頭疼的問(wèn)題。王勇英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼洞的外婆》對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了探索,小說(shuō)塑造了一個(gè)不怎么會(huì)說(shuō)話,不敢出門的,膽小、敏感卻又聰明、善良的小女孩形象。在媽媽去世后,狼洞的外婆把小女孩白果接到身邊,于是,如何打開(kāi)白果的幽閉空間,讓白果邁向更為廣闊的世界,成了狼洞的外婆最迫切、最期待解決的問(wèn)題。

白果先后有過(guò)兩個(gè)物理上的幽閉空間。第一個(gè)是她和媽媽一起生活的那間出租屋,第二個(gè)是狼洞的外婆住的頂樓小屋。

白果身處的第一個(gè)幽閉空間一開(kāi)始并不是她自主選擇的。媽媽帶著白果住在一間出租屋內(nèi)。每次出門,媽媽都會(huì)讓白果一個(gè)人待在屋里,把門反鎖起來(lái)。有時(shí)候早上出去,深夜才回來(lái)。在媽媽去世前的兩個(gè)月,媽媽突然不出去了,一直在家里睡覺(jué)。這時(shí)白果已經(jīng)有了走出幽閉空間的機(jī)會(huì),可她并沒(méi)有這么做,她也跟著媽媽一起躺在床上睡覺(jué)。這就說(shuō)明長(zhǎng)期缺乏溝通交流的生活狀態(tài)已經(jīng)使得白果適應(yīng)了出租屋這個(gè)幽閉空間,或者已經(jīng)讓她主動(dòng)選擇了這個(gè)幽閉空間。

媽媽去世后,當(dāng)白果跟著狼洞的外婆剛住進(jìn)頂樓小屋時(shí),白果還有點(diǎn)害怕,她總是貼著磚墻,不說(shuō)話,也不敢動(dòng)。吃飯時(shí),隔壁樓房天臺(tái)上只要有人出現(xiàn)或有聲音響起,白果就會(huì)顯得很緊張,甚至想找個(gè)地方躲起來(lái)。在白果對(duì)狼洞的外婆,對(duì)頂樓小屋有了充分的信任,她才安心踏實(shí)地睡下。白果自入住以后,她就把這三間獨(dú)立于樓下世界的小屋變成了她的幽閉空間,很少走出去。而在小屋有了老電風(fēng)扇,又有了四只小喜鵲后,白果這處幽閉空間也才成了她的幸??臻g。

幾乎沒(méi)有與外界接觸過(guò)的白果為什么能跟著媽媽從出租屋里走出來(lái)?那是因?yàn)榇趮寢屔磉?,她有足夠的安全感。雖然媽媽很少教她說(shuō)話,經(jīng)常自己出門把白果一個(gè)人留在家里,但是吃飯時(shí)媽媽會(huì)把肉挑給白果吃,睡覺(jué)時(shí)也會(huì)摟著白果睡。媽媽會(huì)給白果洗頭、搓澡、扎辮子。媽媽有著自己的不幸,她沒(méi)能給到白果很好的教育和陪伴,可當(dāng)她和白果在一起的時(shí)光里,她還是讓白果感受到了自己對(duì)白果的愛(ài)。因此小說(shuō)第一章節(jié)已告訴我們,打開(kāi)孩子幽閉空間的第一把鑰匙就是信任和安全感。

白果對(duì)狼洞的外婆的信任和安全感,是狼洞的外婆一步步建立起來(lái)的。當(dāng)白果跟著狼洞的外婆回到狼洞二組的小街時(shí),狼洞的外婆牽著白果的手輕輕地拍著,說(shuō)著:“到家了,到家了。”而當(dāng)小街的熟人一個(gè)個(gè)地跟狼洞的外婆打招呼時(shí),白果因?yàn)楹ε?,開(kāi)始主動(dòng)地緊緊貼著狼洞的外婆了。從這可以看出,白果已經(jīng)對(duì)狼洞的外婆產(chǎn)生了信任,在這個(gè)陌生的新環(huán)境里,能給到她安全感的是狼洞的外婆。

白果改變的另一個(gè)重要原因,是她相較于住在出租屋那個(gè)幽閉空間時(shí),多了來(lái)自狼洞的外婆、老電風(fēng)扇、四只喜鵲的陪伴,所以陪伴就是打開(kāi)孩子幽閉空間的第二把“鑰匙”。過(guò)去住在出租屋里,媽媽出門后,白果只能趴在窗口和門縫看外面的世界,缺少對(duì)外溝通的渠道和機(jī)會(huì)。而在跟著狼洞的外婆住進(jìn)頂樓小屋后,狼洞的外婆會(huì)經(jīng)?;仨敇强纯窗坠?。狼洞的外婆曾經(jīng)不被白果的媽媽待見(jiàn),外公去世后,狼洞的外婆又接手了外公欠下的所有債務(wù)。她的日子過(guò)得清貧,靠賣茶葉蛋、烤米餅、烤玉米謀生還債??伤冀K堅(jiān)持把白果帶在身邊,并且堅(jiān)信白果沒(méi)有病,日子會(huì)越來(lái)越好。狼洞的外婆用她最真摯無(wú)私的愛(ài),默默地給予了白果最好的陪伴。

小說(shuō)中選取了幾個(gè)獨(dú)特的陪伴白果成長(zhǎng)的意象,第一個(gè)出現(xiàn)的便是會(huì)咕吱咕吱唱歌的老電風(fēng)扇。第二個(gè)意象是四只小喜鵲,它們的到來(lái),更是給了白果足夠的陪伴和快樂(lè)。白果會(huì)盯著老時(shí)鐘,按時(shí)給四只小喜鵲喂食。她會(huì)教喜鵲喝水、洗澡,她會(huì)用筷子夾起面包蟲(chóng),耐心地教喜鵲自己啄食,她會(huì)保護(hù)總是被老大欺負(fù)的最小的喜鵲老四喜……在和狼洞的外婆、四只小喜鵲的交流中,白果的發(fā)音越來(lái)越好,會(huì)說(shuō)的話越來(lái)越多。后來(lái),當(dāng)喜鵲飛到三怕家頂樓葡萄架下的水缸玩水時(shí),白果已經(jīng)可以獨(dú)自離開(kāi)頂樓小屋那個(gè)幽閉空間,出門尋找喜鵲,與三怕說(shuō)一些簡(jiǎn)短的話了。因?yàn)樾∠铲o的緣故,白果交到了三怕這個(gè)好朋友。隨著和三怕交流玩耍的時(shí)間越來(lái)越多,白果的幽閉空間已經(jīng)完全打開(kāi),她在狼洞的朋友也越來(lái)越多。喜鵲每天飛來(lái)飛去,白果和三怕這些朋友也在狼洞的街上跑來(lái)跑去。

《狼洞的外婆》通過(guò)塑造狼洞的外婆這一歷經(jīng)磨難卻始終對(duì)生活充滿希望的典型形象,通過(guò)對(duì)老電風(fēng)扇、四只喜鵲等獨(dú)特意象的選擇與營(yíng)造,給了我們打開(kāi)孩子幽閉空間的啟示。對(duì)于那些膽小、敏感,身處自己的幽閉空間的孩子,要想打開(kāi)他們的幽閉空間,除了給足他們信任和安全感之外,還需要長(zhǎng)期耐心的陪伴。從狼洞的外婆身上,我們看到了孩子需要的默默無(wú)私的陪伴;從老電風(fēng)扇、老時(shí)鐘、喜鵲等意象上,我們看到了孩子需要的簡(jiǎn)單樸實(shí)的陪伴;從三怕等孩子身上,我們看到了孩子需要的純真美好的陪伴。

(《狼洞的外婆》王勇英/著,接力出版社)