中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

閔芝萍，1995年生，作家、編劇，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊。

原本我們不是要去超市的，可路上突然來(lái)了電話，父母要來(lái)吃飯——這次我也忘了。那邊聽上去像在廚房里忙碌，說會(huì)帶菜過來(lái)，讓我們?cè)诩业戎?，然后匆忙地掛斷了。我跟他在車?yán)锍聊?，眼看又走過一個(gè)路口，我問：“家里還有肉嗎？”

他說：“好像凍著一條魚，在冰箱最底層?！?/p>

“不行?！蔽野櫰鹈迹澳鞘俏覌屔洗蝸?lái)的時(shí)候帶的，你都忘了？讓她看見又要說咱倆不開火?！?/p>

他不作聲。車子隨著他慢下來(lái)，仿佛一種回答。環(huán)路上的天幕壓得很低，色調(diào)陰郁，我們和前面的車漸漸拉開距離。

我經(jīng)常這樣問，他經(jīng)常不回答。后面的車在不耐煩地鳴喇叭，他向前開著，然后問我：“他們還是七點(diǎn)半到？現(xiàn)在這么堵，到家也來(lái)不及做大菜了。”

“他們說燉了東西，我沒聽清……干脆簡(jiǎn)單點(diǎn)，去超市買點(diǎn)涼菜和主食算了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，用手機(jī)搜附近的超市。直線距離不遠(yuǎn)，但是要走到下一個(gè)環(huán)路出口，再折回一段。買完回家，還要再折回去。但是也沒關(guān)系，因?yàn)楣ぷ髭s上晚高峰，想招待一下爸媽又跑去買東西，所以耽誤了和長(zhǎng)輩的會(huì)面，這些理由夠誠(chéng)懇了，我很慶幸，眼下，我們被這些庸碌的車群和陰沉尾氣包圍著。

手機(jī)屏幕幽幽發(fā)亮，電子的導(dǎo)航界面劃出一條線，路況橘紅相間。他打開語(yǔ)音，機(jī)械的女聲反復(fù)播報(bào)前方擁堵的公里數(shù)，令人煩躁，但我們終于不用再說話了。最近我們都在一起，齊心協(xié)力，處理各種綁定了兩方關(guān)系的工作事務(wù)，已經(jīng)接近尾聲。還有兩個(gè)地方?jīng)]跑完，是因?yàn)樵缟险l(shuí)也起不來(lái)，共同出行的時(shí)間只有下午，現(xiàn)場(chǎng)排號(hào)成了我們分開的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

因?yàn)榉质?、工作室涉及到法人更換的緣故，這一周來(lái)，我們以熱戀時(shí)約會(huì)的頻次，并排坐在不同的場(chǎng)所之中，目光疲憊且平和地望向各式各樣的窗口。局，廳，處，我們扣了一枚又一枚章子，簽名的動(dòng)作也越來(lái)越熟練。到今天，我已經(jīng)能清晰地辨別哪支公用筆油墨充足，他也有了一套章法，使筆畫簡(jiǎn)略而不失字形。六年的戀愛中，我們從未如此像一對(duì)完整成熟的伴侶。

此刻我們依然這樣并排坐著，沒什么情緒。窗外也沒什么景色，有的只是另一些窗子，和困倦的側(cè)臉。我喜歡并排坐，因?yàn)橛H昵，且不用時(shí)時(shí)對(duì)視，會(huì)讓我覺得更安全。但他不喜歡，因?yàn)椴涣?xí)慣。我們?yōu)榇顺臣?，吵到最后沒有結(jié)果，但恐怕他和我一樣，更喜歡待在車?yán)?，既可以并排而坐，還可以讓他有合理的轉(zhuǎn)移注意力的辦法：關(guān)注路況。

汽車再度啟動(dòng)了。在長(zhǎng)久的停滯后，我們從一截暗紅駛?cè)朦S色路段。我頭痛欲裂，卻覺得輕松，今天下午又辦完一樁事。今天他本可以不出門的，我是一個(gè)人去辦，卻被告知這項(xiàng)服務(wù)也必須雙方簽字。去年夏天，我們辦了卡，在一家私立診所做心理輔導(dǎo)，要退卡也要雙方同意，好像某種精神關(guān)系的物理破裂確認(rèn)。

那家診所在一個(gè)電子產(chǎn)業(yè)園中間的老寫字樓里，每次去的時(shí)候都是下午，室內(nèi)外溫差極大，空調(diào)讓人鼻尖發(fā)涼，一次性紙杯帶著股劣質(zhì)氣味，隨著半溫不熱的礦泉水流進(jìn)身體，我本堅(jiān)信自己解決不了的事要問醫(yī)生，但為這氣氛所懾，使我難以打開內(nèi)心；他則視心理咨詢師如神棍，不太信，受不了一個(gè)陌生人問東問西。去了三次半，以他對(duì)咨詢師破口大罵結(jié)束。那天回家的路上，也堵了很久的車，我們坐在車?yán)?，各說各話，我分不清我是感覺丟人還是失望，他則在堵車時(shí)就著憤怒說了七遍這些人騙錢太容易。他也經(jīng)常覺得我容易挨騙。

他也不是全無(wú)道理；那咨詢師似乎不太專業(yè)，久久徘徊在我們倆戒備的外層，給出的指導(dǎo)建議有時(shí)像語(yǔ)音導(dǎo)航一樣，俯視、標(biāo)準(zhǔn)，也預(yù)知堵塞和困難，但僅此而已。咨詢師消磨了我們最后的耐心。后來(lái)我總是想起這一天，覺得憋悶，意識(shí)到的時(shí)候，眼淚已經(jīng)流出很多。

“我好像走錯(cuò)了。剛才它提醒我變道了嗎？”他突然這樣問我。我也沒注意，但我們就這樣被車子擁簇著向前挪動(dòng)了，緩慢，而不容悔改。“是不是又要繞一圈？”我問道。

“還好，前面可以下，下去就沒那么堵了。”

“倒也不急?！蔽彝蝗贿@樣說，甚至對(duì)自己感到一點(diǎn)吃驚，“反正已經(jīng)快六點(diǎn)半了，趕不上準(zhǔn)點(diǎn)，就踏踏實(shí)實(shí)買東西吧?！?/p>

已經(jīng)過了六點(diǎn)半了，父母應(yīng)該快到了。他們總是早到，在樓道里臉紅脖子粗地拎著幾大袋東西，等著我們，而我們也總是遲到。

反正我總是因?yàn)檫@種遲到而焦慮，因?yàn)橐改傅却臅r(shí)間多一分，見面的壓力就大一些。父母每次都要帶著幾盒自己做的腌鹵小吃，燉好的肉和魚，還有為早餐準(zhǔn)備的各種糕點(diǎn)、咸菜，父親單位發(fā)的超市卡換的高級(jí)牛奶，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)我們的冰箱；似乎強(qiáng)行安排好我們的胃，就能改變我們的作息，讓我們擁有上午。沒有上午的生活是不合規(guī)矩的——母親一直這么認(rèn)為，會(huì)頻繁在微信上問我，熬夜沒有，幾點(diǎn)起的？我以為自己與這套規(guī)矩終有一日無(wú)聲決裂，但就在我們同居的第一周，我連續(xù)準(zhǔn)備了三次早餐，都沒及時(shí)吃上，我竟然無(wú)比惱怒，大聲質(zhì)問他，為什么生活如此不健康？沒有規(guī)劃。

只是，我自己也從未聽見鬧鐘。后來(lái)我習(xí)慣了，不再糾結(jié)此事，但生活里的小矛盾洶涌密集，將相處時(shí)的感情疾速淹沒。那些苦惱，拆開來(lái)看，都太細(xì)小了，小到我說不清它們的區(qū)別。

我父母當(dāng)然是對(duì)我很好的。在“值得驕傲的子女”這種標(biāo)準(zhǔn)上，我甚至還不及格，沒有任何可以讓他們夸耀的地方，于是他們的生活頻繁為我改道；他們要為我做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄冎?，我有太多的事，達(dá)不到他們的要求。我平平淡淡走在他們?yōu)槲忆伜玫穆飞?，偶然抬頭，才知道四下里都是陌生丘壑，我站在不合時(shí)宜的橋上，離風(fēng)景越來(lái)越遠(yuǎn)。

還有三百米，我們就可以走出環(huán)路，但這三百米堵得出奇。每到這種時(shí)候，他易生無(wú)明火，我一面嫌這火蠢笨，一面為這火所灼燒，自己也焦躁不已。我們總在環(huán)路上看見事故，汽車上有巨大的癟裂傷疤，地上有深色的幾攤血影，我后怕驚嘆，他反而覺得正常。我會(huì)用日常扯開這場(chǎng)景帶來(lái)的恐懼，仔細(xì)挑選那些不易產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的日常和待辦事項(xiàng)，一一與他確認(rèn)。生活有時(shí)像探索深海，有時(shí)又如擱淺，對(duì)話漸漸停留在約定時(shí)間和待辦小事，有時(shí)我感覺，我只是為我們共同的日子提供些乏味導(dǎo)航。他相信這世上萬(wàn)事皆有隨機(jī)性，但隨機(jī)過后便要有接受隨機(jī)的決心；他接受我的喜怒無(wú)常，也盡量接受我的生活習(xí)慣，最初還能盡力達(dá)到要求，后來(lái)疲于應(yīng)對(duì)，有種差生不肯上進(jìn)的在理，和我反復(fù)爭(zhēng)吵。他朋友愛舉一個(gè)蘋果與一車?yán)娴乃桌?，他在電話里笑，?duì)那邊說：“她不要梨也不要蘋果，她想種一棵樹。”

這樣，我自然也有無(wú)明火。決定同居的時(shí)候，我買了搬家服務(wù)，承諾到新家會(huì)原樣恢復(fù)，保證細(xì)節(jié)，絕不讓屋主操心；他在樓下與我會(huì)合，竟然只有兩個(gè)行李箱，和一后備箱的書。工人們忙忙碌碌，歸置著家里，我輕聲指揮，他的箱子開了又合，不知道該把自己的東西放在哪。最終一切收拾停當(dāng)，他的衣服還抱在手上，仿佛我已經(jīng)在此住了多年，他初來(lái)乍到，一個(gè)外人。這家里的空間在半天之內(nèi)就歸服于我，從此一切構(gòu)造只有我最清楚。但我沒有勝利的快感，我們并排坐在臥室里，肩與肩成為相對(duì)的沉默海岸。

如此就住下這么久。開始我父母說要來(lái)看一次，看這房子是否合格，下水道、馬桶和廚房的水池是否好用，有太多我不懂的地方——他們?cè)噲D做我成年階段的學(xué)院老師，定期取樣，評(píng)判成績(jī)。我斷然拒絕，掛了電話，他拍拍我，我們?cè)诜从砍粑兜膹N房里繼續(xù)刷碗。

再后來(lái)，我父母還是定期來(lái)和我們聚餐。我偶爾回去住，總是會(huì)落下些我自己都不記得的東西，他們知道我日常要用，就會(huì)盡快送過來(lái)，順帶送來(lái)許多吃的，漸漸有了定期，成了習(xí)慣。他父母遠(yuǎn)在外地，很少過問我們的生活。做完飯必須要擦灶臺(tái)，碗不要拖到第二天再洗。有次我們輪換出差，碗堆在不銹鋼池里，快要爛掉，他小聲說：“阿姨上次來(lái)沒說，我忘記了。”

他也有些生活習(xí)慣，最終被我的焦慮淹沒了：我對(duì)他種種與我不同的地方反復(fù)討論，他被我弄得不耐煩，有時(shí)忍不住說，你有病。這句話會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，最后他慢慢也就妥協(xié)了。我也鼓勵(lì)他對(duì)我提出一些原則性的要求，他笑，說他都快沒原則了。

我原并不想要婚姻的，就像我從不認(rèn)為學(xué)車是必備技能。人是有分工與角色的，我天生不具備經(jīng)濟(jì)適用的屬性。父母總想選擇優(yōu)良男子，補(bǔ)足我的短處（學(xué)歷普通、性情古怪），制造優(yōu)秀考卷般的后代家庭，一如祖父祖母對(duì)他們的搭配，我家滿墻的親戚合照，是微縮的數(shù)碼祠堂，入選標(biāo)準(zhǔn)，是夫妻和睦且情感美滿，事業(yè)中上而行業(yè)普適。這一題，我與錯(cuò)誤答案條條對(duì)應(yīng)，成了標(biāo)準(zhǔn)的反例。我做了介紹難明、解釋不出的設(shè)計(jì)行業(yè)，終日對(duì)著數(shù)塊電腦屏幕操縱軟件，制造幻夢(mèng)畫面，熬夜加班，曾經(jīng)忙到推遲眼底出血的手術(shù)。我的父母推演公式，得出一個(gè)完美的女婿模型：身高一米七六，別太瘦（不穩(wěn)重），醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，家族中還有人從醫(yī)，在家族的幫助下崗位已經(jīng)落定，余生的平順如同微胖體型一樣難以改變。

我也根據(jù)公式反向推導(dǎo)，加一點(diǎn)點(diǎn)我個(gè)人的運(yùn)氣，在一次臨時(shí)救場(chǎng)的工作里找到他。他已經(jīng)不做本行了，從二流的道具師轉(zhuǎn)為郊區(qū)商場(chǎng)的電視機(jī)導(dǎo)購(gòu)，據(jù)說成績(jī)還可以，但他不想去更大的店。我太喜歡這種臨危受命，感覺被人強(qiáng)烈地需要著；看他露出一種平靜的感激，我也難得地覺得內(nèi)心充盈。其實(shí)那個(gè)過程里，我也小錯(cuò)不斷，但他很習(xí)慣地說，沒事的，還來(lái)得及，不嚴(yán)重，這里我來(lái)處理就好——

“反正要去超市，”他說，“還有什么要買的嗎？”

“我想想——你玻璃水還有嗎？”我習(xí)慣地打開手機(jī)的備忘錄，心里一陣驚惶：不該對(duì)話的。對(duì)話容易將人拉進(jìn)回憶，我們的回憶千瘡百孔，卻仍有讓人陷入的危險(xiǎn)。手機(jī)里有幾十個(gè)備忘錄，有時(shí)顯示我們?cè)谝黄?，有時(shí)是我寫給他的清單。他偶爾在超市給我打電話，笨拙地問我有沒有想吃要用的。我列出表單，他買錯(cuò)了兩樣，但我知他已經(jīng)做到了他的最好。甚至有時(shí)這頁(yè)面里還寫著：昨天吵架，吵到半夜，但是和好了。

“沒有了。啊，還剩小半瓶，”他眼神徘徊著，我們毫無(wú)前進(jìn)的希望?！懊看慰偸沁@樣，兩瓶灌不滿，三瓶又剩。真麻煩。”

“家里還有好幾個(gè)你扔在那的半瓶，”我說，“湊湊怎么也有一瓶半了。”

但我知道他不喜歡用那些打開——剩下——又放了很久的東西。家里還有很多這樣的東西，我也不知道為什么，我沒有扔。我說還可以用，他也沒強(qiáng)要我扔，反復(fù)、潦草地應(yīng)我，但從不拿到車?yán)锶?。時(shí)間就這樣商量著消磨過去了。我們?cè)旧潭ㄔ趶氐邹k完這些事之后，由我回家對(duì)父母宣布，隨后進(jìn)行搬家。其實(shí)還有三個(gè)月我們就要領(lǐng)證，然后進(jìn)入婚禮的籌備，甚至父親已經(jīng)規(guī)劃好那面墻上，他們?cè)谖覀兓槎Y時(shí)要拍的大合照的位置。他已經(jīng)留出一塊空白來(lái)。

如果現(xiàn)在要搬家，父親會(huì)先要來(lái)一張照片，頂上那個(gè)缺么？恐怕他們并不喜歡別人知道我的婚姻還未開始就以失敗告終。我前幾天試探了一次，談父親同事的女兒離婚，問父親感受如何，父親沒有作聲，隔了一會(huì)兒，說起母親昨晚熬的湯。

他們至今都沒有我任何一個(gè)家的鑰匙。因?yàn)楹匣镩_業(yè)，他也承擔(dān)我的一部分設(shè)計(jì)工作，要搭檔賺錢，我們很快就出去租房了。最早的時(shí)候，父親希望我離他們近一些，然后留一把備用鑰匙在他們那。我搬到和他們幾乎成對(duì)角線的地方，扔掉母親給我買的一些衣服，精簡(jiǎn)地生活?，F(xiàn)在我好像有了自己的生活，他們也仍有新的參與方式。我們一起吃飯，他們和從前一樣快樂。我其實(shí)從未問過他，關(guān)于我父母頻繁造訪這事的意見。他大概不太喜歡長(zhǎng)輩，但保持了禮貌，也保持一些距離。

他們現(xiàn)在也很樂于給我們買東西。每次他們拎著食物來(lái)家里，會(huì)開心地欣賞那些物件擺在各處的樣子，有些符合他們的預(yù)期，有些則很意外。但他們很難生氣；他們?cè)谖液苄〉臅r(shí)候就喜歡說，沒事的，我們知道你考不了太高的分，早給你想好了，你還有這樣一個(gè)選擇。我很難不懷疑，如果現(xiàn)在我立刻告訴他們我分手了，他們也說，沒事，早就想好了，你看這個(gè)男孩怎么樣？

他們也是愛我的。母親有時(shí)候也會(huì)贊許我，找到了比她更合適的生活方式。她可能不那么喜歡他，但她也花很多年，高高興興地把自己的生活豐滿起來(lái)了。我當(dāng)然是以為他比他好的，我也得比她好，我不會(huì)這樣了。但可能區(qū)別不大，或者無(wú)論我怎么做，母親都是不會(huì)贊許我的。

電話突然響起，就是她：“你們到哪了？”

“還堵在路上?！?/p>

“什么路？”

“就是環(huán)路吧，我也不熟。”

“他也不知道？”

“哎，不知道，反正馬上就到了?！?/p>

“那你知道已經(jīng)七點(diǎn)一刻了嗎？”

“啊?！蔽野l(fā)出一個(gè)短暫的音節(jié)，既不能算作回答，也沒幫我傳遞任何情緒。電話掛斷了。她生氣了。

“你跟她說，咱們到金樓街東邊了，一會(huì)兒就回去。”他終于開到了環(huán)路的出口。

“那是哪兒？”

“反正咱們買完?yáng)|西，開回去，差不多就是從那開到家的時(shí)間。”

“不說了，反正她都掛了，”我說，“反正也晚了?！?/p>

他停了一會(huì)兒，車子平穩(wěn)地開在輔路上?！皠偛盼易⒁庵颅h(huán)路，沒跟上?！?/p>

“什么？”

“沒什么，你要不給她發(fā)個(gè)微信？”

我們沒再說話了。過了一會(huì)兒，我問他：“所以去超市買什么？”

“買涼菜……還有主食?！?/p>

“我是問其他的，不是說想想還有什么可以順便一起買？”

“玻璃水?！?/p>

“還有呢？”

“要不就回去把家里的湊湊，估計(jì)買一瓶就夠了?！?/p>

“還有呢？”我又問了一遍。

天色又壓暗了一些，車子開得不快也不慢，我卻在勻速中感到一種比靜止時(shí)勒得更緊的東西。他不答話。

“到那里再看吧?！彼罱K這樣說。我討厭這樣沒有計(jì)劃。涼菜也有很多種，他有時(shí)候會(huì)記不清我和我的家人到底誰(shuí)喜歡吃茼蒿，在奇怪的時(shí)候特意買回來(lái)。如果要表心意，他能按時(shí)早起，不喝冰鎮(zhèn)飲料，用完廁所會(huì)把馬桶邊沿擦干凈。但他拒絕這些，他不懂為什么這對(duì)我如此重要，我不厭其煩地告訴他，喝冰的，胃會(huì)壞掉。但最終，就像我放棄了早起一樣，我也開始喝涼水，并且長(zhǎng)久地沉浸在這種被反噬的挫敗里。盡管，我也不清楚那挫敗感的來(lái)源。

“沒關(guān)系的?！彼偸沁@樣說。他撼動(dòng)了我從前那些生活鐵律，似乎對(duì)他來(lái)說，這些可有可無(wú)，但我要一定有，他一定不接受。我也曾追問他的父母是什么樣的人，他語(yǔ)氣平平，回答道：“他們跟我是不一樣的人。”

車子一直走在輔路上。整整一段路況都是綠色的，路上都是騎車下班的行人。調(diào)頭后，在商場(chǎng)附近，又是一片紅。不過馬上就要到超市了，我們心情都很平靜。母親似乎又打了一個(gè)電話來(lái)，我沒接到，給她發(fā)了微信，問她有沒有想吃的。

如果父母對(duì)這段關(guān)系激烈反對(duì)，也許我還有點(diǎn)幼稚的堅(jiān)持。可他們也沒有什么反對(duì)，甚至在得知我確定要跟他穩(wěn)定發(fā)展后，母親第一時(shí)間發(fā)動(dòng)了周圍的人脈，試圖為他促成一次生意，主動(dòng)向大家推廣他在賣的品牌，并且還追問他的店是否也賣其他電器。在這種不太自然的交流里，我的父母非常積極地想要與他推動(dòng)感情，似乎要代替我先行構(gòu)建某種未來(lái)家庭的雛形。對(duì)此，他反應(yīng)如何，我沒問過，但就我母親說，他“不太愛說話，也不知道主動(dòng)問問我們”。

長(zhǎng)輩們似乎對(duì)付出要得到回報(bào)的預(yù)期，都很是堅(jiān)定。對(duì)親戚和朋友們，他們形容他“有點(diǎn)個(gè)性，可能因?yàn)橐郧笆歉闼囆g(shù)的”。個(gè)性也是一個(gè)微妙的過渡詞，我無(wú)法責(zé)怪，因我知道這些過渡詞，也曾在漫長(zhǎng)歲月里為我的職業(yè)和大學(xué)專業(yè)勉強(qiáng)維護(hù)體面。他們并不反對(duì)，甚至做好我要與這個(gè)人度過余生的準(zhǔn)備；他們之前的策略是找一個(gè)人補(bǔ)足我不擅長(zhǎng)的部分，如今也換了思路，如果那個(gè)人不能，那還是由他們頂上。似乎也知道他不太會(huì)關(guān)心人，母親有時(shí)不在微信或電話里啰嗦，去年冬天給我送了她研究過后確認(rèn)最薄最保暖的秋衣褲，也問他要不要。

他說：“謝謝阿姨，我不習(xí)慣穿這些?！蹦菚r(shí)母親的不悅，甚于看見網(wǎng)上的測(cè)評(píng)說他工作的品牌性價(jià)比不高——雖然這與他無(wú)關(guān)。我仿佛是見到了某種利刃不動(dòng)聲色地出鞘，打了誰(shuí)一個(gè)措手不及。當(dāng)晚我快樂得睡不著覺，他不解，知我的喜悅，但又不見我給他好臉；然而問題就是從那晚開始的。

我們從那一天起，再?zèng)]順利地睡著過。他一貫覺輕，很容易被人吵醒；而我卻患上了一種過度興奮的失眠，難以入睡。我躺在床上翻來(lái)覆去，他無(wú)數(shù)次被我驚醒，惱怒卻無(wú)話可說。我也為難地望著他：“我真的睡不著。”

再后來(lái)，我們?cè)囘^分住。沙發(fā)使人腰痛，于是他在書房鋪了墊子，以為這問題就此解決。然而，我依然徹夜未眠，而他也因?yàn)樾睦碜饔?，總覺得房子中還有清醒的氣息在困擾他，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我父母送來(lái)許多改善失眠和睡眠質(zhì)量的藥，我們自然不吃，最終在白天輪流昏沉睡去，工作耽誤得七七八八，人也毫無(wú)精神。我們?yōu)榇烁宇l繁地爭(zhēng)吵了，我們終于開始反復(fù)質(zhì)問對(duì)方：為什么不能照顧一下我？我們?cè)囘^各種先后步入睡眠的節(jié)奏和順序，都以失敗告終。

在某一個(gè)又錯(cuò)過集體會(huì)議的下午，他先于我醒來(lái)，在滑著手機(jī)點(diǎn)外賣。我腦中意識(shí)亂攪，問他：“你覺不覺得，我們的仗已經(jīng)打到了關(guān)鍵時(shí)刻？”

他頓了會(huì)兒，反問道：“那你覺得你是在打誰(shuí)？”

那一刻，似乎千百種生活秩序轟然倒塌，耳中嗡鳴交響，而他十分平靜，繼續(xù)報(bào)出幾種煲仔飯的名字，要我快選，限時(shí)優(yōu)惠要結(jié)束了。

商場(chǎng)門口果然擠滿了車，臨近周末，大概都想放松一下。天空像睡著了，又或者停在一個(gè)低處，再也沒被喚醒，那些漸次亮起燈的高樓，也變得很萎靡。我們又被各種汽車圍起來(lái)，但此時(shí)我卻有了興致，觀察起大家臉色的差異。有些人在等人，有些則是剛剛經(jīng)歷了分別。

“你想好怎么說了嗎？”他第一次問起我今后的事。

“還沒，”我凝視著窗外，讓視線定在一塊小小的污漬上，“沒找到很正當(dāng)?shù)睦碛??！?/p>

“那明天先搬家吧。”

“好?！蔽一仡^，看著他，表情逐漸自然起來(lái)，“我爸媽拿來(lái)那些東西，我不是很想要，你看你新租的房子哪用得上，就拿走?！?/p>

“好?！彼蚕裎乙粯樱紶栒f單字，“可是東西就是東西么?！?/p>

“是要用的東西。我不太想用。”

我們后來(lái)還是一樣和朋友們見面，強(qiáng)打著精神，向每一個(gè)不滿的合作方道歉，盡量挽回了工作。那是我們最默契的一段時(shí)間，各司其職，他開車，帶著我在城市里穿梭。我們度過了很多并排坐著的時(shí)光，他送我去工作，或者順路帶我一段。有晴天，也有雨天。雨天，我們節(jié)奏就會(huì)放慢一些，好像還在談戀愛一樣。

而最終要分手，是在做完了大部分事的時(shí)候提的。那天天氣很好，我們算著時(shí)間，想躲過堵車，正巧路過一家汽車影院。我們立刻開進(jìn)去，后備箱還放著一些零食，我們把前座放得像躺椅，看著看著電影，就睡著了。再醒來(lái)時(shí)，他也正揉眼睛，身上多了毯子。我感謝他，他說應(yīng)該是我拿的，因?yàn)樗煤芩馈?/p>

那時(shí)暮色徘徊，有些不成意思的云霞，橘粉交織，枯枝像書法筆畫，整個(gè)天離我們很近。

我說：要不然還是分開？

他說：也可以，但工作室會(huì)有些關(guān)于我的人員變更，等你的項(xiàng)目結(jié)束再說吧。

我說：好。

他說：你很喜歡說，想建立自己的生活。其實(shí)有時(shí)候我也不知道，你是不是需要跟別人一起生活？

我說：我可能也不太知道生活是什么吧。

那天我們?cè)谝股幸宦芳柴Y，開回了家。第二天，我九點(diǎn)半起床，列出接下去要完成的一系列分割工作；他睡醒時(shí)，我已經(jīng)寫完了前面兩大部分，其間的分支極度詳細(xì)。此后，他也配合著我，嚴(yán)格地執(zhí)行了整套計(jì)劃。到現(xiàn)在，伴侶咨詢的錢也退了，還有最后一項(xiàng)，工作室的網(wǎng)銀操作密碼要改。而我的早起，說到底還是只堅(jiān)持了那一天，因此也推遲了整個(gè)計(jì)劃的一小段進(jìn)度。

我們終于開進(jìn)停車場(chǎng)的入口。此時(shí)天色將黑未黑，身后傳來(lái)幾聲悶雷。車子小心地向下滑，我們拐過兩個(gè)弧度很大的彎道，進(jìn)入了更深的一層。細(xì)長(zhǎng)的燈管取代天光，我們仿佛駛?cè)朊孛芏囱?。在地面上要等紅燈換綠燈，在地下也是一樣，綠燈代表空位和機(jī)會(huì)。

依然是并排坐著，我們?cè)谲囍须S著拐彎的慣性，一同輕微地左右晃動(dòng)。

終于到了亮綠燈的一層。他松了口氣，踩了點(diǎn)油門開進(jìn)去，光卻變得更暗了。

“往里找找？”我看著周圍，似乎車位都停滿了。

“實(shí)在不行懟在這吧，超市在B2層，咱們快一點(diǎn)……”他張望著，車子一走一頓，終于在角落看見一處空地，轉(zhuǎn)眼叫另一輛車搶了先。

已經(jīng)七點(diǎn)半了。我們終于在電梯里上行，去超市。我手機(jī)震了幾下，大概是母親的電話?，F(xiàn)在手機(jī)沒有信號(hào)，我索性不去想，也不催他，只說：“一會(huì)兒逛逛看?！辈恢獮槭裁?，我倒是真的不急了。

我們終于走到超市門口的時(shí)候，透明的亞克力磚簾正在落下。商場(chǎng)的保安對(duì)我們解釋說，是有一場(chǎng)外包的活動(dòng)，所以負(fù)一層臨時(shí)停止?fàn)I業(yè)了。他沒明白過來(lái)，我對(duì)他說：“想起來(lái)了，就是，上個(gè)月我們做了主視覺的那個(gè)項(xiàng)目。”

他回頭看看懸起來(lái)的海報(bào)，突然笑笑：“我好久沒看到自己的作品掛起來(lái)了?！?/p>

周圍的燈光逐漸變幻，有些商鋪黑了燈，卻并沒有關(guān)門。保安的對(duì)講機(jī)里有聲音催促他盡快清場(chǎng)。我們感到很疲憊，慢慢地走，不想立刻離開。他四周看了看，突然說，我們?nèi)ツ莾鹤鴷?huì)兒再走吧。

我順著他指的方向看去，是他之前賣電視的品牌的另一家門店。店里的燈已經(jīng)關(guān)掉了，但是不知道為什么，滿墻的電視還亮著，一同播放著各種色彩艷麗、生動(dòng)的風(fēng)景畫面。于是我們快步走過去，坐進(jìn)店中央的沙發(fā)里。往往電視機(jī)門店都試圖讓顧客體驗(yàn)在家看電視的舒適感，會(huì)放看上去柔軟、溫暖的沙發(fā)。坐下那一刻，感覺時(shí)間都在倒流，我們回到了最初。

外面越來(lái)越暗了。不同組的工作人員開始入場(chǎng)，穿著紫色閃光長(zhǎng)裙的舞蹈演員也依次路過。他們都下意識(shí)掃一眼屏幕的內(nèi)容，但是沒有人發(fā)現(xiàn)我們。

此時(shí)，大部分屏幕都輪換到了同樣的畫面，它們漸次播放起深藍(lán)色的雨夜，畫面流暢、干凈。我們又并肩坐著了，聽見遠(yuǎn)處有人喊，快一點(diǎn)，外面下雨了，也有人說沒下。

中央音響里傳來(lái)微妙的敲擊聲。節(jié)奏清晰，逐漸緊促，似有含意。無(wú)數(shù)電子水滴飛斜著，落在玻璃上。沒人知道外面發(fā)生了什么，或許也不太重要了。這遙遠(yuǎn)的水與濕意將我們整個(gè)封在世界之中，世界澆透了，我們?cè)谕该鞯乃缓蠖阒?，變得模糊了?/p>

曾經(jīng)，我們總是期待下雨。因?yàn)樗幌矚g在雨天開車，于是我們隨便找地方停下，吃點(diǎn)東西，坐在家之外的地方，一切煩惱都短暫消失。我們不用刷碗，也不用為咖啡沖得太苦而埋怨對(duì)方。下起雨，我們專注于躲雨，并排或是對(duì)面，都可以溫柔相和，正爭(zhēng)執(zhí)的事也可以先放下。雨水會(huì)停留在空氣里，停留一整夜，我們誰(shuí)也不折磨誰(shuí)，安然地相擁而睡。

“就是，把這當(dāng)成下雨就好了?！彼蝗婚_口說道。虛幻的雨水讓燈影交錯(cuò)重疊，他淡淡抬起手，放在了我的肩上。