《三步上籃》：“童年”命題與“童心”寫(xiě)作
劉海棲把兒童文學(xué)完全寫(xiě)活了?？吹剿麑?xiě)的小說(shuō)，就如同回到上世紀(jì)六七十年代他自己的童年時(shí)代。將回憶性視角的童年寫(xiě)作寫(xiě)得如此津津有味，酣暢淋漓，顯示出以劉海棲為代表的一代兒童文學(xué)作家的文學(xué)功力與對(duì)兒童文學(xué)文類(lèi)的成熟認(rèn)知。新作《三步上籃》是劉海棲“體育三部曲”的最后一部，此前兩部是《游泳》與《乒乓響亮》。劉海棲在這一聚焦體育運(yùn)動(dòng)的系列寫(xiě)作中流淌出一種深刻的童年自信。他在本書(shū)的后記中對(duì)今天的孩子們說(shuō)：“過(guò)一個(gè)美好的童年吧，她帶給你的意義你將來(lái)會(huì)享受不盡。我還會(huì)這樣寫(xiě)下去，那些故事足夠我寫(xiě)的。我不會(huì)辜負(fù)我的童年?！?/p>
兒童文學(xué)是成年人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給孩子閱讀的文學(xué)。它是以關(guān)注與透視童年生活為主旨的文學(xué)。被文學(xué)理解的童年主要包括兩個(gè)向度：一是作家自我的歷史童年，屬回憶性寫(xiě)作方式；二是當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)童年，屬共時(shí)性童年寫(xiě)作。這兩種通道有區(qū)別，但也不是絕對(duì)涇渭分明。作家在當(dāng)下語(yǔ)境中書(shū)寫(xiě)自我童年，歷史童年的反顧與意義提取必然蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)下童年的觀察與反思，它是一種隱含的對(duì)比姿態(tài)的寫(xiě)作；其次，以今天兒童生活為切面的表達(dá)，絕對(duì)離不開(kāi)作家對(duì)自我童年心理的喚醒與審察，它是一種以“童年”命題為價(jià)值核心，兼容歷時(shí)與共時(shí)時(shí)間線的心靈對(duì)話。也就是說(shuō)，兩個(gè)向度的操作，其差異主要體現(xiàn)在生活內(nèi)容上，這是由社會(huì)與時(shí)代背景決定的。而屬于兒童文學(xué)本體美學(xué)品質(zhì)的內(nèi)核是不變的，無(wú)論是寫(xiě)歷史，還是寫(xiě)現(xiàn)在。像《三步上籃》這樣的作品，啟發(fā)我們對(duì)這一問(wèn)題的審美判斷更加清醒與明了。在兒童文學(xué)領(lǐng)域中，“寫(xiě)什么”“寫(xiě)誰(shuí)的童年”也許并不是最重要的，重要的是作家所持的兒童文學(xué)價(jià)值觀念，是他對(duì)生活的忠誠(chéng)度與對(duì)兒童本位的領(lǐng)悟與貫徹程度，是他對(duì)童年問(wèn)題的思考力與藝術(shù)再現(xiàn)能力。而決定這一切的靈魂又是——一種來(lái)自于廣闊社會(huì)實(shí)踐與體驗(yàn)中的童年自信，它在本質(zhì)上是一種達(dá)觀向上的生命態(tài)度，代表了兒童文學(xué)的基本精神價(jià)值取向。這是來(lái)自于山東的、軍人出身的劉海棲獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新道路給予我們最大的啟示。
囿于成人寫(xiě)兒童的距離與受限制性，兒童文學(xué)的語(yǔ)言與腔調(diào)最易出現(xiàn)的問(wèn)題是“扭扭捏捏”“虛飾做作”，始終拿捏不到位，導(dǎo)致作家不會(huì)“說(shuō)話”或找不到自我風(fēng)格鮮明的話語(yǔ)感覺(jué)。我們從劉海棲的文字中看到了一種強(qiáng)健的“筆力”。兒童文學(xué)的“筆力”是考驗(yàn)作家與作品藝術(shù)實(shí)力的起步之力，那種擲地有聲的、有重力的語(yǔ)言是我們?cè)趦和膶W(xué)閱讀中普遍期盼的，也是能夠抓住孩子心理活動(dòng)的關(guān)鍵力量。這是一種回到最原初語(yǔ)感狀態(tài)中的語(yǔ)言，一種浸透了人民性的最樸素自然的語(yǔ)言，也是兒童在日常生活中真實(shí)駕馭的語(yǔ)言。語(yǔ)言是思維與思想最顯在的反映，寫(xiě)誰(shuí)的生活，將誰(shuí)放在心上，直接決定作家筆下的語(yǔ)感方向。成熟作家的筆致通常是極簡(jiǎn)的，因?yàn)樗诌_(dá)生活的本質(zhì)，而這恰是最符合兒童接受常態(tài)的。劉海棲追求的就是這樣一種用生活托底的語(yǔ)言質(zhì)地，讀起來(lái)非常上口，始終結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，由內(nèi)而外散發(fā)著人間的情趣與人性的光芒。
“育新小學(xué)五年級(jí)（2）班有個(gè)彭勤儉。彭勤儉要練習(xí)打籃球了。他央求爸爸給他買(mǎi)個(gè)籃球。爸爸花了8塊錢(qián)，給他買(mǎi)了一個(gè)八瓣籃球?！边@是《三步上籃》的開(kāi)篇。接下來(lái)就是彭勤儉如何練習(xí)打籃球、如何組織他的籃球隊(duì)的故事了。初大壯、劉存在、胡向上、侯普通……每一個(gè)充滿了歷史感的男孩名字開(kāi)始逐一登場(chǎng)，有關(guān)他們?nèi)绾伪徽f(shuō)動(dòng)加入籃球隊(duì)，每個(gè)人的情境都各不相同，妙趣橫生。兒童文學(xué)要寫(xiě)得有趣才能吸引孩子，“趣味”在兒童文學(xué)中占有舉足輕重的地位，它的經(jīng)營(yíng)水準(zhǔn)首先決定了作品的藝術(shù)成敗。劉海棲長(zhǎng)于發(fā)現(xiàn)并欣賞兒童生活細(xì)節(jié)本身的美感，能夠用簡(jiǎn)約的文字傳神地傳遞生活任一處的喜劇性趣味，讀來(lái)讓人忍俊不禁，會(huì)心不已。彭勤儉和初大壯去找劉存在打籃球，劉存在正在臉盆里練習(xí)憋氣這一部分真是太精彩了。幾個(gè)回合下來(lái)把童年自在的生命樂(lè)趣寫(xiě)得淋漓盡致。
從生活出發(fā)而不是從觀念出發(fā)的寫(xiě)作才能真正實(shí)現(xiàn)兒童本位，這是劉海棲創(chuàng)作實(shí)踐最好的提示。劉海棲心中的生活觀是大生活觀，兒童與成人沒(méi)有分離，兒童與成人也沒(méi)有本質(zhì)的差異，他們都是生活在這個(gè)世界上普遍而美好的存在。所以劉海棲筆下的人物形象都很自然，很真實(shí)，都讓人讀完了能記住，忘不了。他把孩子寫(xiě)成孩子，把大人寫(xiě)成大人，他將“人”放置于歷史的中心去寫(xiě)作，他的筆下都是能動(dòng)的富于主體性的人。兒童文學(xué)先天秉具教育功能，優(yōu)秀的兒童文學(xué)春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，教育目的達(dá)成水到渠成，不著痕跡。《三步上籃》好讀耐讀，教育意旨層次豐富，可以解析與闡釋的空間開(kāi)闊，于大人于小孩都有不同的教益。尤其需要我們關(guān)注的是，劉海棲對(duì)成人教育者這一社會(huì)角色有非常深入的思考，作品中的大人在教育兒童時(shí)很有方法，很尊重孩子。而且自認(rèn)為沒(méi)當(dāng)過(guò)老師的洪隊(duì)長(zhǎng)，在面對(duì)孩子時(shí)更是異常小心，一定要想好用最合適的方法、在細(xì)節(jié)中有過(guò)程地教育孩子，這些教育經(jīng)驗(yàn)放在當(dāng)下看依然非常先進(jìn)。劉海棲對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)正是對(duì)當(dāng)下教育現(xiàn)狀的一些問(wèn)題診斷，促人深思的東西很多。
