探究當代城市文學本土化研究路徑
摘要:改革開放以來,中國城市文學逐漸涌現(xiàn)出了一些富有本土文化特色的作品,但當代城市文學研究滯后于文學實踐且缺乏創(chuàng)新意識。一些研究往往陷入某些概念的演繹和循環(huán)論證,難以深入城市文化傳統(tǒng)、城鄉(xiāng)關系以及文明轉型等問題領域。重構當代城市文學本土化研究路徑,需還原“城市文學”概念的開放性含義,關注不同城市的文學敘事,豐富城市文學研究的文化內涵;同時,研究中國當代獨特的城鎮(zhèn)化進程與城市文學城鄉(xiāng)關系書寫的內在關聯(lián),以城市現(xiàn)代文明轉型為視野重新審視當代中國人的城鄉(xiāng)生活經驗,形成與中國城市文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實相貼合的本土化的批評理論。
關鍵詞:城市文學 本土化 文化尋根 城鄉(xiāng)關系
改革開放至今,以歷史的發(fā)展的眼光來看,當代中國的城市走的是一條獨特的發(fā)展道路,新時期以來中國城市文學的本土化特征也愈發(fā)突出,在敘事精神和美學思想等方面越來越不同于西方現(xiàn)代都市文學,彰顯出中國化、本土化特征。但與此不相協(xié)調的是,當代學者探討20世紀以來的中國城市文學時,多數(shù)時候還是習慣性地套用西方現(xiàn)代文學和城市文化理論等相關概念來評判和研究,而不是認真辨析和審視西方理論和概念的適用性,導致不少研究機械生硬、雷同重復,缺乏創(chuàng)新性。比如現(xiàn)代性、后現(xiàn)代主義、消費敘事、欲望書寫、物化、亞文化等在研究中的頻繁使用。這不僅涉及概念使用的問題,更體現(xiàn)出一種逐漸固化的思維方式,影響和束縛著我們對中國當代城市文學的研究。如張惠苑所說:“中國的城市文學研究是局限在現(xiàn)代性的指導下進行的。這種思路也讓城市文學研究日趨陷入自我禁錮的思維陷阱?!薄艾F(xiàn)代性”概念內涵豐富,對于我們思考現(xiàn)代以來的城市文學很有幫助。但當我們的思維被某一類理論所轄制,遇到新文本新問題也不加反思地運用時,某些理論和概念的使用就可能造成很多盲視。
針對中國城市文學研究理論視角過于單一等問題,21世紀以來陸續(xù)有學者從不同角度進行反思和探尋。比如早在2006年,施戰(zhàn)軍就發(fā)現(xiàn)學界探討城市文學問題時,習慣性聚焦在上海、香港、臺北等城市的文學,出現(xiàn)了一種離開“人”而走向“符號化”的傾向。對此,施戰(zhàn)軍結合“京派”文學以及其他城市如葉兆言的南京書寫等,認為“滬外”的城市文學“為中國式的城市文學的生成提供了新的可能性”。上海、香港因為獨特的城市歷史,有著接近西方現(xiàn)代城市的一些符號元素,因而不少文學研究者經常借用西方現(xiàn)代文學和城市文化理論對其展開解讀,并一直將其作為中國城市文學研究的重點關注對象。顯然,中國當代城市文學不僅僅要關注上海、香港這樣的城市書寫,也需要放寬視野,尋找更多類型的“中國式的城市文學”。21世紀以來,中國城市文學蓬勃發(fā)展,就以城市來看,上海、香港、臺北之外,北京、南京、蘇州、廣州、深圳、成都、福州、杭州等諸多城市都出現(xiàn)了一些有影響力的城市文學作品。這些新作多數(shù)立足于每個城市的歷史文化,講述當代中國人獨特的城市生活經驗,其中一些文本彰顯出清晰的中國美學風格,而研究中長久以來的現(xiàn)代性相關理論無法對這些作品進行客觀深入的解讀,它們召喚著城市文學研究的本土化路徑。
01
本土化回歸與“城市文學”概念重構
吳福輝談論現(xiàn)代京派小說時曾指出:“中國三十年代的某些洋場小說是西方現(xiàn)代派的贗品,而京派小說是牢牢地植根于民族生活、民族語言的土壤的。你可以通過讀沈從文、林徽因、廢名、汪曾祺,欣賞到一種富有中國氣派的文化小說。它們非常注重人物的文化性格與人物活動其中的場所,這種場所經常不強調社會斗爭的嚴峻性質,僅僅是人物精神成長的社會文化環(huán)境。”將京派小說視作“富有中國氣派的文化小說”,強調京派文學的民族性、文化性,這啟發(fā)我們重新理解中國城市文學的現(xiàn)代傳統(tǒng)。
現(xiàn)代文學史上,強調中國文化傳統(tǒng)的京派文學,與突出表現(xiàn)現(xiàn)代都市新感覺的海派小說,構成中國當代城市文學的兩大傳統(tǒng)。但京派文學因為有著明顯的鄉(xiāng)土氣息,其中的城市書寫也經常被納入“鄉(xiāng)村性的敘述整體”,成為很多學者論述中國鄉(xiāng)土文學時的輔佐性文本,與此同時,也就把海派小說視作最典型的城市文學。比如李潔非討論中國當代城市文學的起源時,認為上海的“新感覺派”雖只局限于一座極特殊的城市范圍之內,但“正是在那時,在那樣一個多多少少帶有偶然性的地點,中國作家開始接觸了城市文學的一些基本的主題”。這里的“城市文學”指向的是上海海派作品,不包括京派文學。又如左懷建、吉素芬編著現(xiàn)代都市文學讀本時給“現(xiàn)代都市文學”下的定義:“所謂現(xiàn)代都市文學,就是具有現(xiàn)代都市意識(即都市審美意識)的文學。而要具備現(xiàn)代都市意識,就必須首先承認現(xiàn)代都市存在的合理性和合法性;而要承認現(xiàn)代都市的合理性和合法性,文學藝術對于現(xiàn)代都市就不僅僅是批判和否定的,還應有對現(xiàn)代都市的認可和肯定?!痹谶@個讀本里,也的確沒有京派作家的北京題材作品。再如有研究者就認為,老舍、鄧友梅等作家筆下的北京城“還是‘傳統(tǒng)’意義上的‘舊城’,‘城’中的人還遠沒有過上現(xiàn)代意義上的城市生活”,這些“講述‘城與人’的文本”,并不是具有“現(xiàn)代意義”的城與人。這些研究中頻繁提及的“現(xiàn)代都市意識”,排除了京派文學的文化懷舊意識。海派小說意義上的“現(xiàn)代都市意識”,直接塑造了當代中國的城市文學認知。當代很多學者在界定城市文學概念和評論城市文學文本時,也會以“現(xiàn)代意識”作為標準。這個“現(xiàn)代意識”很多時候指向的是李歐梵《上海摩登》里論述的“都市文化”,根源還是西方文化中的都市經驗和文學傳統(tǒng)。
強調“都市意識”“現(xiàn)代意義”,看似是從文學文化的內在精神層面來把握城市文學,但這些詞語本身語義比較含糊,以它們作為核心內涵,最終導致“城市文學”概念也模糊不清。同時,研究者常常將“現(xiàn)代意識”直接與西方文化的現(xiàn)代性掛鉤,城市文學上的代表就是現(xiàn)代派、海派的書寫“都市新感覺”類型的作品。最終,城市文學的研究被西方一些現(xiàn)代理論所束縛,陷入一種概念的內循環(huán)狀態(tài):不斷有新的城市文學作品出現(xiàn),卻又始終不那么“純正”。
當代意義上的“城市文學”研究,一般會追溯到1983年在北戴河召開的城市文學理論筆會,與會多數(shù)專家認為:“凡是反映城市人、城市生活的作品,皆可稱之為城市文學?!钡@個界定因為過于寬泛,很快引發(fā)爭議,很多學者指出當代城市文學應該突出現(xiàn)代城市意識,要以“現(xiàn)代意識”為前提。同時,中國城市進入快速發(fā)展階段,一些人認為的城市生活就是一種區(qū)別于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的西式現(xiàn)代生活。而20世紀80年代出現(xiàn)的現(xiàn)代派、先鋒派文學,以及90年代一大批新生代作家對西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學的借鑒與推崇,讓文學的“現(xiàn)代意識”影響更大。因此,80年代中后期以來的“城市文學”研究,都將“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代意識”視為一種“內在規(guī)定”,“這幾乎成為1990年代城市文學概念在整體把握上達成的共識”,“正是因為城市意識與現(xiàn)代化的密切關系,自1980年代后期開始許多研究者把城市文學納入現(xiàn)代性范疇,‘現(xiàn)代性’研究逐漸成為城市文學研究的主流范式”。在這種主導性范式的影響之下,21世紀之后的城市文學研究也是如此,很多人也將其視作一種必然的研究路徑。如2003年王斌就直言:“從現(xiàn)代性的角度對城市文學進行觀照不僅必要而且在某種程度上幾乎是一種必然?!彪m然“現(xiàn)代性”概念本身足夠駁雜,但作為“必然”的“現(xiàn)代性”,無疑也束縛著研究者的理論視野。
用現(xiàn)代中國海派文學經驗來界定“城市文學”,強調當代城市文學的“現(xiàn)代性”內涵,這當然有其相應的價值。但這種界定把京派、京味等相對傳統(tǒng)的城市文學排除在外,限制了中國當代城市文學研究的問題視域,導致研究者處理當代城市文學問題時經常陷于尷尬處境。一方面,伴隨著中國城鎮(zhèn)化的快速推進,當代作家基本都生活在城市,以城市為題材的文學作品也越來越多,同時也不斷有學者強調城市文學研究的重要性。另一方面,生活在城市的作家普遍愿意回望鄉(xiāng)村、講述鄉(xiāng)土故事,即便是以城市為書寫對象,也強調自己并不了解城市。同時,大多數(shù)的評論家也把目光投放在具備歷史厚重感的鄉(xiāng)土文學領域,對城市文學保持觀望,甚至以一種懷疑的心態(tài)對待當代中國的城市文學創(chuàng)作和研究。
如果只是從概念出發(fā)去尋找和分析文本,往往會限制我們的理論探索,甚至影響創(chuàng)作。當代意義上“城市文學”概念的提出,從一開始就是為了區(qū)別于“鄉(xiāng)土文學”。為了概念的清晰,一些研究往往刻意讓城市文學與現(xiàn)代、西方對接,而鄉(xiāng)土則與傳統(tǒng)、中國對應,形成了一種城市—現(xiàn)代—西方、鄉(xiāng)土—傳統(tǒng)—中國的二元化思維。但是,就像當代鄉(xiāng)土文學不再只有傳統(tǒng)一面,當代城市文學也不會只有現(xiàn)代一面。當代中國城市的發(fā)展,走的是一條中國特色的發(fā)展道路。中國當代城市文學,是生長于中國城鎮(zhèn)化進程中的文學,必然有不同于西方、不合某些“現(xiàn)代性”理論的特質。但是,很長一段時間以來,中國當代城市文學研究都習慣性地關注“現(xiàn)代性”相關問題,對中國當代城市文學表現(xiàn)出來的獨特的現(xiàn)代意識和文化品質研究不夠。20世紀80年代以來的城市文學研究,有一個特別奇怪的現(xiàn)象,即評論家針對個別的城市題材文本的評論往往能夠論及其本土化獨特性,但稍微宏觀化一些,談城市文學理論以及就中國當代城市文學的總體情況進行評述時,普遍都從“現(xiàn)代性”“城市意識”等維度進行批判或表達期待,似乎當代中國城市文學不是由一部又一部的城市題材作品構成,似乎那些沾染了傳統(tǒng)筆法、鄉(xiāng)土內容的城市題材作品就不能視為好的城市文學。同時,21世紀以來的城市文學評論,所使用的話語、概念都很有限,基本集中在“欲望敘事”“日常生活敘事”“消費敘事”“空間敘事”“物化”“異化”“困頓”“漂泊”“虛無”“荒誕”“自我”“主體性”等。這些詞匯的頻繁使用,與21世紀以來城市文學自身特征有關,也就是經常被批評的雷同化、平庸化問題。但文學文本的同質化背后,也有當代中國城市理論、城市文學批評話語的單一化問題。幾十年來,中國的城市文學批評,所借鑒的理論資源主要來自波德萊爾、齊美爾、鮑德里亞、費瑟斯通、列斐伏爾等人的現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論,不僅視野非常有限,而且束縛了我們對城市文化和城市文學的認知和想象。因為理論視野的局限,評論家對于作家在本土化、民族化方面的探索就不夠重視。
走出概念的框定和單一化,讓“城市文學”有更多的可能性,需要恢復“城市文學”的原初含義,回到1983年的“城市文學”界定中去思考。在那個表述里,“城市意識”不是唯一的界定詞,它囊括了更廣泛題材類型的城市文學。破除“城市文學”概念的現(xiàn)代性迷思,需要把“現(xiàn)代意識”視為中國現(xiàn)當代城市文學的內涵之一,而不是唯一的前置定語。如此,中國現(xiàn)當代城市文學的題材、風格和精神特征、文化內涵才可能變得更為豐富。首先,京派文學尤其老舍、鄧友梅等人的京味小說,黃谷柳《蝦球傳》等嶺南文化色彩濃郁的廣州城市文學,以及蕭紅、爵青等人筆下的北國哈爾濱故事……這些和海派文學一起,都可以視作現(xiàn)代以來中國城市文學的源流和傳統(tǒng)。其次,對于中國當代城市文學而言,在界定某個文本是否屬于城市文學時,不必先行爭論、確立它的“城市意識”現(xiàn)代還是不現(xiàn)代,更無須拿它比附西方現(xiàn)代文學或中國現(xiàn)代的海派文學。中國有很多城市,每個城市都有自己獨特的歷史和文化,中國當代城市文學有著非常廣泛的內容題材,完全可以開掘出內涵豐富的城市意識和多元并呈的城市文學風格。
差不多十年前,楊慶祥曾指出:“我們必須承認,中國的城市化——以北京、上海、廣州、深圳為代表——在一開始就與巴黎、東京完全不同,它在不斷地尋找自己的坐標,在內部和外部不停地改造自我和改造他者。在上世紀40年代,對于城市的改造是重要的政治生活和文化生活,周而復的《上海的早晨》大概是文學上的典型代表。但是在今天的城市寫作中,這種東西被我們刻意壓抑并遺忘了。青年寫作者,比如‘80后’一代,如果不能意識到這種差異,大概就只能成為村上春樹的附庸,甚至只能成為安妮寶貝的附庸。中國的當下不同于波德萊爾的時代,卻同樣要求生產出自己的‘城市文學’——真城市文學而不是偽城市文學。在此過程中,至關重要的問題是:城市屬于誰?你的還是我的?你們的還是我們的?”中國當代城市文學植根于當代中國城市生活,這“城市”不是想象的、他人的城市,而是生長于我們獨特歷史文化土壤里的城市。重構“城市文學”概念內涵,本質上是回歸中國本土的城市歷史和城市文化現(xiàn)實,結合中國城市的獨特性來重新思考中國當代城市文學區(qū)別于西方城市文學的內涵,這是將“城市文學”回歸到我們生活其中的、屬于“我們”的“真城市文學”。這是一種創(chuàng)作與研究的本土化回歸,主要表現(xiàn)在城市文化尋根敘事以及文學中的城鄉(xiāng)關系研究方面。
02
城市尋根與當代城市文學的文化建構
20世紀90年代專注寫“都市新人類”的邱華棟,2020年出版長篇非虛構作品《北京傳》,在后記里他寫道:“北京已經存在了三千年,如果三十年算一代人,那么都過去一百代了。一代人接著一代人,努力地創(chuàng)造著屬于自己的城市文化和記憶。因此,我們這些城市的過客和大地上的短暫棲居者,必須謙遜地對待城市。無論是作為城市的主人,還是過客,我們必將和城市一起生長?!薄昂统鞘幸黄鹕L”,這一表述可與其《沙盤城市》等小說的北京城市印象形成對比:“有時候我覺得北京就是一座沙盤城市,它在不停地旋轉和擴展,它的所有正在長高的建筑都是不真實的,我用手指輕輕一彈,那些高樓大廈就會沿著馬路像多米諾骨牌一樣依次倒下去……”完成一部城市傳記之后,龐大的北京城不再是陌生的、感官化的、浮光掠影的。寫城市傳,就是深入把握這座城市的歷史傳統(tǒng)和文化脈絡。作家對自己所生活的城市有了深層次的了解,城與人之間的關系才可能和諧。這“和諧”不是說作家開始放棄反思和審視城市,而是去除劍拔弩張的隔閡,形成更開闊、更深入、更持久的城市研究和文學書寫。
作家加入城市傳記寫作的行列,是近些年中國城市研究領域的重要現(xiàn)象。邱華棟之外,還有葉兆言的《南京傳》、葉辛的《上海傳》、蔣藍的《成都傳》、葉曙明的《廣州傳》、黃國欽的《潮州傳》等,加上“絲路百城傳”叢書所涉及的城市傳記,數(shù)目不少。這些城市傳記寫作的興起,背后有西方城市傳記著作的影響,像《倫敦傳》《巴黎傳》等。20世紀90年代以來,西方城市研究出現(xiàn)了齊美爾、芒福德等人的宏觀城市理論和城市史研究傳統(tǒng),開始強調不同城市獨特的文化傳統(tǒng),于是出現(xiàn)大量的城市傳記著作。強調每個城市自身的文明史,這對于中國城市文學文化研究而言尤其重要。眾所周知,馬克斯·韋伯就有“中國沒有城市”的論斷,他是將中國城市作為一個單數(shù)的、抽象化的“城市”來與西方城市進行比較的,突出的是西方城市的自治傳統(tǒng)。韋伯忽略中國城市復雜性的觀點曾引起很多人的質疑,如羅威廉對漢口城市歷史的研究就直接瓦解了這一觀點。后來施堅雅、牟復禮等人也通過更細致的研究,闡述了中國不同城市、不同歷史階段的獨特性。如施堅雅所言:“除非我們蓄意逃避,要不然的話,幾乎任何有關中國城市的概括性命題,都必須加以詳細說明,加以限定?!蓖?,討論中國城市文學,任何總體化、概括性的觀念,都要警惕它的有效性。中國地緣廣闊,大大小小的城市數(shù)目龐大。中國的北方、南方城市、東部沿海以及中西部內陸城市等,有著不同的地域環(huán)境和歷史文化傳統(tǒng)。忽略不同城市之間差異甚大的文化地理,抽象地談論中國城市文學的總體性特征,很可能就是以偏概全。
突出不同城市的歷史傳統(tǒng)和文化性格,需要作家對自己生活的或者書寫的城市有深入的研究。邱華棟等人寫城市傳是把握城市歷史的一種方式,更多作家也是直接通過文學創(chuàng)作來完成這種城市文化尋根。“文化尋根”式的城市文學寫作,是中國當代城市文學的一種傳統(tǒng)。20世紀80年代的城市文學,除劉索拉等人的現(xiàn)代派文學之外,討論得最多的是鄧友梅、馮驥才、陸文夫、劉心武等人的城市市井文學。鄧友梅緬懷那些逐漸逝去的北京文化,他有隨筆曾直接呼吁:“愿文化界朋友,為保持北京獨有面貌多做點呼吁、游說工作?!逼湫≌f《那五》《煙壺》,以及劉心武的《王府井萬花筒》《公共汽車詠嘆調》《鐘鼓樓》《四牌樓》等,都是典型的“京味都市小說”,敘述的是北京市民生活的傳統(tǒng)一面,突出呈現(xiàn)了北京風俗和市民世態(tài)。馮驥才的《神鞭》《三寸金蓮》《市井人物》等“津味”突出的文化風俗小說,搜尋天津市井世界的奇人奇事,也是在挖掘天津城市的傳統(tǒng)習俗。陸文夫熱愛蘇州的歷史文化,曾說自己離開了蘇州就無法寫作,他80年代的小說《美食家》《小販世家》等,關注和呈現(xiàn)了蘇州市井百姓的生活變遷和文化民俗?!疤K州城,一顆東方的明珠,一個江南的美人,嫻靜、高雅,有很深厚的文化教養(yǎng),又是那么多才多藝,歷兩千五百年而不衰老,閱盡滄桑后又煥發(fā)青春,實在有點不可思議?!标懳姆蜃鳛樽骷以谂Φ乇磉_著這個城市的文化;同時,蘇州的歷史文化也塑造著陸文夫的文學風格。“蘇州所給予陸文夫的不僅是故事的素材和人物的原型,而且是整個文化氛圍和創(chuàng)作思維”。鄧友梅、馮驥才等人也都是如此,他們對自己生活的城市充滿感情,有清晰的城市文化表達意圖,同時也都樂于接受和承認城市對他們性情和文學風格的塑造。
當代帶有“文化尋根”意味的城市文學,不止體現(xiàn)在北京、天津、蘇州、南京這些文明古城的作家作品中,90年代以來上海作家的城市書寫也很有代表性?,F(xiàn)代海派文學為20世紀中國城市文學提供了現(xiàn)代感,當代上海城市文學又在城市懷舊、文化尋根方面提供了重要的文本。以王安憶為例,王安憶是新時期“尋根”文學思潮中的代表性作家,其80年代的小說《小鮑莊》是“尋根文學”的代表作?!缎□U莊》是以鄉(xiāng)村為背景的,但這個作品的成功和影響力,給了王安憶轉型的契機。作家葛亮指出:“在《小鮑莊》之后 ,王安憶不再重復類似題材的書寫?;蜓灾艞壛舜蠖鄶?shù)尋根作家一意執(zhí)著邊陲民族的邊緣化審美取向,而投身于關乎自身的‘家族史’的追問之中??陀^地說,這時的王安憶,并非缺乏‘尋根’的自覺,而是將根的觸須深入自身,完成了由民族主體的追尋到個人主體性確立的置換,而兩者間卻又彼此滲透?!彼龑ⅰ皩じ膶W”中相對宏大的尋“仁義”這一類民族文化的“根”,轉換為替上海的個人尋家族歷史和精神突變之根。上海是一座現(xiàn)代新城,不同于北京、蘇州等文明古城,尋上海城市文化的根,最終都會落實到城市里的個人和家族遷移史。家族如何來到上海?個人如何轉變?yōu)楝F(xiàn)代人?這些都是城市尋根的故事?!芭c倏然而至的‘西方’遭遇,‘經過種種轉譯和誤讀,“現(xiàn)代性”已經置換成了“上海現(xiàn)代性”。’這一過程便是王安憶的上海書寫所致力尋找的上海之‘根’。上海自己創(chuàng)造出的歷史譜系,也成為這座城市回首前塵的時候,在時空中或隱或現(xiàn)的‘他者’?!边@一特征在《長恨歌》《富萍》《天香》等作品中都有較清晰的體現(xiàn)。2018年,王安憶的長篇小說《考工記》,在書寫個人、家族史的同時,更補充了城市的“物”。“我將小說題作‘考工記’,顧名思義,圍繞修葺房屋展開的故事,又以《考工記》官書的身份,反諷小說稗史的性質,同時還因為房屋里的人……這個人,在上世紀最為動蕩的中國社會,磨礪和修煉自身,使之納入穿越時間的空間,也許算得上一部小小的營造史?!眰€人史、家族史與物/建筑的營造史相融合,王安憶對上海城市文化的“尋根”,越發(fā)地多維、闊大。
上海之外,近些年廣州、深圳、香港等嶺南城市的作家也創(chuàng)作出大量具有“文化尋根”意味的作品。鄧一光《人,或所有的士兵》講述太平洋戰(zhàn)爭背景下香港城市保衛(wèi)戰(zhàn)的相關故事,屬于嶺南城市歷史題材小說。他自述說:“這個故事的敘事任務決定了它不是要尋找一段歷史,而是要重構甚至塑造一段歷史和歷史中人的精神世界?!薄敖詠砣藗兠鎸Φ闹饕Ь巢皇菤v史和文化的純一性,而是歷史和文化的雜糅性,是它們引發(fā)的沖突和焦慮,所以,我的主人公需要跨文化和跨血緣的身份設置——實際上,你在近代歷史中能找到大量這樣的例子?!苯F(xiàn)代的歷史如何塑造了中國南方人的文化性格,這是鄧一光諸多小說著力挖掘和表現(xiàn)的核心命題。再如林棹的《潮汐圖》,講述19世紀中國珠江流域中西文明交匯時刻的歷史故事,也是在追蹤廣州、澳門城市文化的近代淵源。鄧一光、林棹之外,聚焦嶺南城市歷史文化的作家作品還有很多。吳君的《萬?!分v述香港與深圳之間的歷史親緣;王威廉《你的目光》深入探尋廣州客家人、疍家人的歷史流脈;馮娜《佛從海上來》挖掘曇摩耶舍來到嶺南、從佛山開始傳播中國佛教文化的故事;葛亮《燕食記》聚焦嶺南城市飲食文化,講述廣府粵菜的歷史傳承和在香港的生長融合歷程,彰顯廣州、香港之間的歷史和文化親緣關系??梢哉f,近兩年粵港澳城市作家的創(chuàng)作,普遍有一種為嶺南城市文化尋根探源的意識,表現(xiàn)出清晰的文化敘事特征。
吳福輝論京派文學時說:“每一個文化地域絕非注定便能產生一種文化或文學的流派的。如果歷史讓它產生了,這個流派雖然很難囊括這塊土地上一切紛繁的文學現(xiàn)象,卻實實在在可以成為一部分文化的代表?!北本?、上海、南京、蘇州、廣州、香港、深圳等,這些城市都有自己的歷史傳統(tǒng)和文化地理,它們不一定都能形成獨特的、有影響力的城市文學風格或流派,但作家自覺地開展文化尋根式的城市文學創(chuàng)作,是在為中國多樣的城市文明梳理歷史譜系,豐富中國城市文學的文化內涵。陳平原認為:“考古學意義上的都市,幾乎與文明同步;文學家對于都市的想象,當然也應十分久遠?!敝袊鞘信c鄉(xiāng)村有著同樣的文明歷史,每個城市都值得當代作家、學者進行深入的文化尋根?!俺鞘惺俏拿鞯漠a物,不是某種文明的產物?!敝袊敶鞘形拿髫S富多彩,只要走出現(xiàn)代性視域的束縛,當代城市文學創(chuàng)作和研究大有可為。
03
城鄉(xiāng)融合與文學中的城鄉(xiāng)關系探索
強調文化尋根的城市文學,表面看來似乎與當下中國人的城市生活經驗形成諸多隔閡?!皢栴}是,作為高科技巨型都會的‘新城市’卻是去根性、同質化,景觀化的??v橫交錯的高速交通網(wǎng)絡,無處不在的鏡面摩天大樓,行色匆匆、衣著妝容千篇一律的都市白領……這是‘新城市’大同小異的面孔。被科技和現(xiàn)代化嚴格規(guī)劃過的‘城市’,文學觸摸傳統(tǒng)的日常通道已經喪失了?!畟鹘y(tǒng)’不在日常,而在‘景觀’中。顯然,面對這樣的‘新城市’,尋根式城市書寫必然難以為繼?!蔽幕瘜じ降某鞘形膶W,是要為當代城市梳理傳統(tǒng)、確立文脈。而“新城市文學”概念則更強調當下性、現(xiàn)實感,似乎要與鄉(xiāng)土文學形成一個二元格局:鄉(xiāng)土文學面向傳統(tǒng)、講述過去,城市文學面向未來、表達現(xiàn)在。有研究者認為,“所謂新城市文學,即是以新時期以來城市生活和城市人群為主要關注對象,內容以描寫城市特點為中心并向不同層面展開,表現(xiàn)不同于鄉(xiāng)村倫理和生活的都市生活形態(tài),展現(xiàn)作家個體的城市體驗,刻畫各類城市中的人物形象等的文學形態(tài)?!边@個定義的限定條件是表現(xiàn)新時期以來的城市生活。同時,“新城市文學”的“城市生活”要“不同于鄉(xiāng)村倫理和生活”,與鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)土文明做明顯的區(qū)分。這種界定對于中國當代城市文學研究而言,其實過于理想化了?!靶鲁鞘形膶W”概念的提出及其背后的文學文本,主要源自改革開放以來的深圳的發(fā)展。但深圳的城市文學其實也無法與鄉(xiāng)土文明割裂開,因為深圳的作家普遍還在寫著鄉(xiāng)土故事,更為關鍵的是,深圳這座城是直接由鄉(xiāng)村進入城市的當代新城,其本身不可避免地與鄉(xiāng)土文化有千絲萬縷的聯(lián)系。無論是深圳的作家,還是深圳城市本身,都還在轉型的過程中。鄉(xiāng)土文明不僅是城市的根脈,更是深圳的生命器官。探討深圳城市的文學文化,想與鄉(xiāng)土文明做完全的區(qū)隔是不可能的。
務實的城市文學研究,立足于中國當代城鎮(zhèn)化現(xiàn)狀和城市文學文本現(xiàn)實,而不是設置理想化的標桿概念,圍繞一些不切實際的審美標桿展開想象式的探討。中國當代的城鎮(zhèn)化,與鄉(xiāng)村和廣大農民密不可分,是一個在城鄉(xiāng)融合基礎上展開的過程。中國當代的城市文化和文學,也是立足于不同城市的歷史傳統(tǒng),在不斷地綜合鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文化元素的過程中形成。十年前,孟繁華曾結合中國的城市發(fā)展進程,認為相對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明而言,一個與都市文明相關的新的文明在崛起:“這是與都市文明密切相關又不盡相同的一種文明,是多種文化雜糅交匯的一種文明。我們知道,當下中國正在經歷著不斷加速的城市化進程,這個進程最大的特征就是農民進城。這是又一次巨大的遷徙運動……大批涌入城市的農民或其他移民,則難以保持自己的文化主體性,他們是城市的‘他者’,必須想盡辦法盡快適應城市并生存下來。流動性和不確定性是這些新移民最大的特征,他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài),帶來了新的問題?!边@個新的文明,顯然包含著接收了農民、融入了鄉(xiāng)土文化的新城市文明,這種文明目前還處于建構的過程中。當前,城鄉(xiāng)融合意義上的城鎮(zhèn)化還在推進,融合了鄉(xiāng)土氣息的城市文學也還處于參與建構城市新文明的轉型過程中。
中國當代城鎮(zhèn)化進程是一個大的城鄉(xiāng)文明融合式轉型歷史過程,理解這一點對于當前城市文學創(chuàng)作和研究極其重要。作家如何呈現(xiàn)這種轉型、評論家如何闡述這種變革,將會決定這一文明轉型的大歷史過程中個體經驗的時代內涵。當前中國作家寫當下的城市現(xiàn)實、城市生活,呈現(xiàn)的城市經驗普遍有一種零碎感,有很多個體層面的破碎性體驗表達,卻缺乏總體性意義上的歷史縱深感。對當代中國城鎮(zhèn)化進程的總體性敘事,不同于前述探討的文化尋根類寫作,它不是去尋找城或人的歷史流脈和文化淵源,而是在深闊性層面將個體的城市生活體驗與時代性的城鎮(zhèn)化發(fā)展進程關聯(lián)起來。像高曉聲的《陳奐生上城》、鐵凝的《哦,香雪》、路遙的《人生》《平凡的世界》以及張欣的《掘金時代》、魏微的《煙霞里》等,雖是個體經驗的表達,卻能夠感受到時代性的生存經驗和精神歷程。包括21世紀以來層出不窮的城市打工文學,作為中國城鎮(zhèn)化歷程中一種階段性的城市現(xiàn)象,我們對這類文本的理解,不能局限于個別性的城市生存經歷表達,而是要關聯(lián)起城市文明轉型這個大的時代背景,把個體放到中國獨特的城市發(fā)展歷史中,看到個人的艱難,更看到城市發(fā)展、歷史變革和未來命運。
對于中國當代的城鎮(zhèn)化發(fā)展而言,城市文明轉型并不是一個抽象的純文化問題,它直接關聯(lián)的是國家如何處理城鄉(xiāng)關系問題。不同階段的城鄉(xiāng)關系,直接塑造著一個階段內城市文學的題材風格。從新時期到新時代,不同階段內的城鄉(xiāng)關系在文學中都有不同的表現(xiàn)特征。改革開放初期是陳奐生、香雪一般的向往城市,城市帶有朦朧美。八九十年代,市場經濟導致的拜金思維開始反噬傳統(tǒng)的生活倫理,很多人都在關注改善物質生活,鄉(xiāng)村人開始想方設法成為城里人。這個階段文學處理城鄉(xiāng)關系,是呈現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活接受城市生活的改造,同時城市逐漸變成欲望化、罪惡化的象征。21世紀初,隨著城鄉(xiāng)協(xié)調發(fā)展的推進,文學表達也必然有所反映。這個階段城市文學的城鄉(xiāng)關系書寫呈現(xiàn)了農民進城的生存境遇,像東西、陳應松、李佩甫、王十月、孫惠芬等人的作品,普遍處理鄉(xiāng)村人進城的題材故事,同時以《秦腔》為代表的一些作品表現(xiàn)了城鎮(zhèn)化背景下鄉(xiāng)土文明的衰敗。新時代以來,脫貧攻堅取得勝利,鄉(xiāng)村振興全面推進,城市與鄉(xiāng)村的關系進入了新的發(fā)展階段。而新時代以來的城市文學,所呈現(xiàn)出的城鄉(xiāng)關系也有新的跡象:越來越多的城里人開始回望鄉(xiāng)村。這種回望不是之前懷舊的、詩意化的想象性回望,而是真正回到鄉(xiāng)村進行新的文明實踐。這不僅表現(xiàn)在一系列扶貧題材的作品中,而且很多城市題材小說也以改革開放以來的城鎮(zhèn)化進程為歷史背景,講述當代中國人的城市生活和鄉(xiāng)土回望。像梁曉聲的《人世間》,最后敘述的是舊城改造問題,是平衡新城與舊城的關系;徐則臣的《北京西郊故事集》系列小說,處理的是北京城市與其周邊、背后更廣闊的鄉(xiāng)土世界的內在關系;石一楓的《漂洋過海來送你》寫北京新一代人的落葉歸根信念,也不忘書寫鄉(xiāng)土世界打工一代的回鄉(xiāng)心愿;李鳳群的《大江》寫鄉(xiāng)土人物走向城市的宏大歷史,也重點寫到新一代人從城市返回鄉(xiāng)村、改造家園的經驗,即便失敗也很難得;林森的《唯水年輕》講述到世界各地拍攝不同海域海底世界的青年敘述者,最終回到自己家鄉(xiāng)的海域找到了最理想的景象,表現(xiàn)了極強的象征意味。目前這些“回鄉(xiāng)”敘事相對微弱,相信會是未來城市文學創(chuàng)作的重要主題,相關的文學城鄉(xiāng)關系研究也必然出現(xiàn)新的理論導向和問題視域。
結 語
以城市文明轉型的大視野來審視當代中國的城鎮(zhèn)化歷程和城市文學的城鄉(xiāng)關系書寫,這是以一個新的視域進一步闡述中國當代城市文學的本土化回歸問題。城市文化尋根和當代意義上的城市文明轉型,以及中國獨特的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化實踐,都應成為研究中國當代城市文學的知識基礎。中國城市不是沒有歷史的城市,中國當代城市文學也不是從抽象概念出發(fā)就能闡釋清楚的對象。研究中國當代城市文學應立足于城市的文化傳統(tǒng)和城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實進程,以現(xiàn)代城市文明轉型來觀照當代人的城市生活經驗。
文學要發(fā)展出有當代中國特色的城市文學理論話語。建構立足于中國城市文學文化基礎之上的城市文學理論和話語體系,這是一個龐大的課題。探討這一課題,首當其沖的是恢復“城市文學”概念的廣闊內涵和豐富意蘊,接通中國城市深厚的歷史文化傳統(tǒng),突破長期以來城市與鄉(xiāng)土這一二元對立的題材劃分模式,結合中國城鄉(xiāng)關系演進研究總結中國當代作家在城鄉(xiāng)文明互通方面的文學探索。拓展這些問題的思考維度,將重構中國當代城市文學研究的問題視域,為建構中國當代文學理論話語體系提供本土化的城市文學批評理論。
〔本文注釋內容略〕