《歸潮》創(chuàng)作談:必有人重寫潮汕
最近恰逢春節(jié),很多外地的朋友問我,你們潮汕人從小都會(huì)跳英歌舞嗎?隨后發(fā)來英歌舞的視頻和照片。視頻里英歌舞被媒體稱為“中華戰(zhàn)舞”,確實(shí)自信滿滿殺氣騰騰,神秘而野蠻。我們當(dāng)然都知道英歌舞,但英歌舞重新火起來,卻也是近幾年的事。也就是這幾年,潮州古城每到節(jié)假日便火爆得不行,游客穿過城門都得分批排隊(duì)。
于是朋友的問題是,為什么近幾年潮州這么火?潮汕話題這么火?
我給出了自己的理解——這是因?yàn)橛袃晒煽床灰姷某绷餍纬珊狭Φ牡胤?,潮汕重新被看見。這兩股潮流,一個(gè)是科技加速了信息傳播,一個(gè)是傳統(tǒng)文化的熱潮。首先,科技的發(fā)展就如同一束光,照亮了人們?cè)瓉砜床灰姷牡胤剑芏嘣瓉肀徽J(rèn)為非常神秘的東西,比如武林高手,比如深山怪事,都像“閃電五連鞭”一樣無處遁形。人們慢慢發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界上能滿足好奇心的地方越來越少了,而潮汕剛好就是這么一個(gè)孤島,獨(dú)特的封存方式讓潮汕文化的異質(zhì)性日漸凸顯。潮汕有美景,有美食,有美女,還有封存千年的故事,還是離神明最近的地方,每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民俗竟然千奇百怪各不相同。于是在探尋和發(fā)掘傳統(tǒng)文化的熱潮之下,人們重新以更為寬容的心態(tài)來審視這些早年被視為迷信活動(dòng)的游神賽會(huì),然后發(fā)現(xiàn)其中包含的民間信仰勃發(fā)的生命力。特別在“00后”也熱心進(jìn)廟燒香的當(dāng)下,這些看似夸張的“營老爺”活動(dòng),這些伴隨著潮州大鑼鼓緩緩前行的隊(duì)伍,流傳千年,走向海外,被海內(nèi)外同胞熱烈歡迎,故此更應(yīng)該成為我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分得到弘揚(yáng)。正是在這樣的合力之下,潮汕的英歌舞和“營老爺”火遍了網(wǎng)絡(luò)。
朋友又問,那為什么潮汕的民俗活動(dòng)看起來這么神秘野蠻充滿活力?因?yàn)檫@些表演,本質(zhì)上本不是給人看的,而是給神明看的。這一點(diǎn)與西方教堂壁畫創(chuàng)作有異曲同工的地方。包括潮汕民間現(xiàn)在還有很多鐵線木偶戲,小戲臺(tái)也是對(duì)著供奉神明的“老爺宮”進(jìn)行表演。潮汕人至今依然虔誠認(rèn)為我們不單單擁有一個(gè)看得見的現(xiàn)實(shí)世界,還有另一個(gè)我們所不能知曉的世界,里面住滿了會(huì)隨時(shí)會(huì)給予我們庇佑的神明和祖先。
也正因?yàn)橛羞@樣的潮汕文化,所以潮汕是值得被一再書寫的。我在以往的文學(xué)創(chuàng)作中,潮汕更多是以某些獨(dú)特的元素存在的,我很少直接將之作為現(xiàn)實(shí)題材。或者說,潮汕在我的筆下是可以隨機(jī)組裝且充滿無限可能的。
但《歸潮》這部長篇小說成為例外?!稓w潮》是來自故鄉(xiāng)的重托,我的老師和好友給我打電話,希望我能好好寫一寫潮州人的精神圖景,好好將潮州的過去和當(dāng)下勾勒出來。在收集資料的過程中,那些遠(yuǎn)渡重洋的故事讓我潸然淚下,我由衷感慨,潮汕人的家國情懷值得反復(fù)書寫。并不是因?yàn)槟撤N順應(yīng)潮流的即興書寫,而是潮州這樣一座城市的文化價(jià)值一直被低估。潮汕平原曾經(jīng)有如此如此恢弘的傳奇,這片土地誕生過令人驕傲的國學(xué)大師、商業(yè)大亨和愛國華僑。所以,在看似神秘的文化背后,我看見了某些偉大的光芒,在僑批往來的字里行間,在烽火連天的特殊歲月里。我由此相信這樣的書寫是有價(jià)值的。在《歸潮》的修改過程中,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,眾多文學(xué)前輩和行業(yè)專家都為我提供過幫助,他們?cè)谌宋锼茉?、情?jié)鋪陳、潮汕民俗、華僑歷史、潮劇常識(shí)等多個(gè)方面都給我提供了寶貴意見,指出了硬傷和謬誤,在此一并感謝。