龔萬瑩：一個充滿靈氣的小說家
一
年輕小說家的作品，我近年讀得不算少。2021年冬天，《人民文學(xué)》的編輯梁豪找到我，給我下達了一個光榮的任務(wù)：做《人民文學(xué)》年度新銳作家的述評。這樣，一寫就是三年。累積起來，至少已經(jīng)記住了三四十個名字。雜志上讀過的，算上自己私下追蹤閱讀的，怎么也有上百篇了。這是個體力活，照我老師張檸先生的洞見，能不能寫，取決于腰椎和頸椎的強壯程度。我的腰椎被我剝削多年，時常作罷工狀。能把這件事一年一年做下來，我想有這么幾個原因。一是有發(fā)現(xiàn)的快樂，當(dāng)你讀到一個讓你拍案的故事，發(fā)現(xiàn)一個才氣逼人的新人作者的時候。二是因為共鳴。讀完小說，我總要問梁豪同志：你覺得誰寫得最好？他也要賣關(guān)子反問我。然后我們總會說出同一個名字。有時是兩個、三個。認出一個真正的小說家，和朋友產(chǎn)生點藝術(shù)上的共鳴，這真是人間妙樂。第三，也是最根本的一點，這件事符合我的批評理想。我的理想很簡單：評論家應(yīng)該去人群之中尋找作家，而不是端坐家中，等著神色不寧的作家來找他。
2022年冬天的一個下午，我讀到了發(fā)表在《人民文學(xué)》2022年第4期上面的《夜?；实埕~》。那天，龔萬瑩成為了一個我和梁豪同時說出來的名字。我在述評里寫道：“無論對白還是敘述，龔萬瑩使用了一種經(jīng)過打磨和加工的閩南語，有韻致、有古意，悅耳并且鮮活。這種語言的生命力傳遞到人物身上，人物的生命力又傳遞到小說身上，以至你拿到小說，就像拿到一條海中現(xiàn)撈的活魚，跳動著要從你手心躍出龍門?！?/p>
語言的活力，就是創(chuàng)造的活力。對于整個這一代的小說家，語言活力的喪失可能是一個普遍的問題，一個大問題。要么是一種“冷的語言”：觀察、分析，處處顯示著觀念的介入和思維的在場。要么是一種“枯的語言”：平靜，客觀，想象力的自由和敘述的激情從中退卻。語言活力的問題，直接關(guān)系小說家的藝術(shù)活力、原創(chuàng)能力。而龔萬瑩語言的活力是那么直觀。這是詞語的浮世繪，是熱鬧極了的語言、鋪張浪費的語言，幾乎是溢出來了。但在描寫一張臉、一場雨、一個瞬間的時候，你又感到一句都不能缺，千朵萬朵，正可大飽眼福。
語言的天賦不會騙人。何況在敘事層面，龔萬瑩也展現(xiàn)出了高水準(zhǔn)的完成能力。這種情況下，我決定厚著臉皮，主動索要她的微信。后來我們見了面。她操著一口標(biāo)準(zhǔn)的閩南普通話，講她其實是一個鼓浪嶼上長大的孩子?！兑购；实埕~》的夜海，正是“鼓浪嶼四周海茫茫”的那片海。她還講，她創(chuàng)作不過一年多，已經(jīng)寫了一系列鼓浪嶼的故事，正要出版。其中一篇叫作《鯨路》，已經(jīng)被《收獲》留用。
不必多講，我肯定要讀。又是一個難忘的午后，讀完《鯨路》，我暗暗贊嘆，居然比《夜?；实埕~》寫得還要好。她寫了一個唯物的普通人，如何以肉體凡胎，以一種脆弱的精神結(jié)構(gòu)，面對死亡、消化死亡、升華死亡。我沒想到，她可以逼近這樣的精神強度。我對小說的結(jié)尾念念不忘：“去吧，天地間無阻無礙?！边@里不僅是小說敘事的完成，還是氣息的完成、語言的完成、旋律的完成。這個結(jié)尾讓我想起蘇童《妻妾成群》的結(jié)尾：“頌蓮說她不跳井。”這種結(jié)尾，是休止，同時也是飛翔。小說的形式，在這里呈現(xiàn)為一種音樂，一種審美的余音不絕。那時我更加確定，一個充滿靈氣的小說家出現(xiàn)了。
二
轉(zhuǎn)眼，她的小說集《島嶼的厝》就送到我的手邊了。對于這部集子，我當(dāng)然懷著嚴格的期待，同時也懷著一種解讀的壓力。因為我預(yù)感，龔萬瑩不會讓我輕輕松松完成這趟旅程。
初讀，這幾乎是一本中國的《米格爾街》，通篇洋溢著興高采烈的天真與絕望?！洞筘扔觋浴泛汀陡裘⒐麡洹穬善?，都是孩童視角，大厝與阿嬤，芒果樹和阿媽，在孩子的眼中成為一體。大厝倒塌，阿嬤故去；果樹伐斷，阿媽病重。在孩子生機勃勃的眼中，疾病也變得可愛，生命的逝去如此輕盈。她寫阿嬤的離去：“天是寬闊高遠，滿山塔柏在微風(fēng)里震顫，蒸騰著清香。阿嬤輕輕捏著我的手，跟我一起迎風(fēng)面對四圍凌亂的墓碑，好像我倆都只有五歲?！雭恚咦∵M那里面已經(jīng)十六年了。”哀傷拂面，不著痕跡。
但一篇篇讀下去，讀到《送王船》《鯨路》，直至《白色庭院》，好似從海岸走入深海，水更加深，光愈發(fā)暗，島的煙火漸行漸遠，海的壓力不斷加強。哪里還有人間歡樂場，有的是大霧、巨浪、雨的無限和海的低鳴。但我想，我這是在接近一個陌生的龔萬瑩了。這個在鼓浪嶼上呼風(fēng)喚雨，駕著語言的奧德修斯之船出海，一只手召喚死者，一只手消弭苦痛的人物，哪里還是一個天真、熱烈、敏感的孩子？
她分明是一個祭司。
一個文學(xué)祭司：這就是龔萬瑩的秘密身份。我想提請讀者注意，這部小說集里處處都是葬禮，都是死者。我進而要指出，龔萬瑩的幾乎每個故事里，都藏著一場隱秘的祭祀儀式。無論是《送王船》的燒船，《鯨路》當(dāng)中的鯨爆，還是《出山》結(jié)尾的教堂彌撒。這些變形的祭祀儀式，都指向同一個目的：讓死者從世俗世界當(dāng)中解脫、升華。
一個孩童一樣天真敏感，一個講起故事來興高采烈的小說家，卻對死亡和祭祀情有獨鐘，這不是讓人費解的事情嗎？要講出個理由來，我們必須先去拆解龔萬瑩的小說世界。
拆開這些故事之后，我所得到的是一個分成了兩半的世界：一邊是人的世界、島的世界。這是一個熱氣騰騰、人聲鼎沸、煙火彌漫的世界。鼓浪嶼的土著居民，住著古老的大厝或者庭院，賣著海里打撈上來的海貨，操著生龍活虎的閩南口音，聚居在一個小小的熟人社會里面。他們互相取暖，也互相傷害。他們談著無愛之戀或者禁忌之戀。他們在狹小的島嶼上制造著道德與夢想的風(fēng)波。一座傳統(tǒng)的大鐘，以均勻而破敗的鐘聲，控制著島上的生活節(jié)律和精神節(jié)律。親密與厭倦，安穩(wěn)與無望，同時籠罩在島與人的身上。
而另一個世界呢，我要分兩個層次說。在形而下的、可見的層次上，這是一個海的世界。海環(huán)繞著島。海是島的言外之意，是島的渴望與島的恐懼。尤其要強調(diào)的是，在龔萬瑩的筆下，大海可不是什么美麗、遼闊、自由的代名詞，這不是一個“面朝大海、春暖花開”的大海，不是一個陳詞濫調(diào)、浪漫主義的大海。相反，在整個故事集里，大海扮演著非常古老的角色。龔萬瑩對海的看法，與古希臘人、古希伯來人對大海的看法一樣：它危險，原始，神秘，恐怖，是一個“顫動的、巨大的生命體”，暴露著自己的克蘇魯屬性。這里的海，與古希臘、古羅馬神話當(dāng)中的冥海、《圣經(jīng)》當(dāng)中的紅海，是同一片。因此，在第二個形而上的、不可見的層次上，這是一個原型的、強大的、蓬勃的、未經(jīng)馴服的神圣所在。
三
我發(fā)現(xiàn)，龔萬瑩故事的高潮，往往發(fā)生在海灘——島與海的連接處，因為這是世俗世界與神圣世界的接壤之地。《鯨路》最后的那場“鯨爆”儀式，就是如此。在象征意義上，擱淺在海灘的幼鯨，正是寶如死去的幼女。寶如對這頭幼鯨作出的種種“搶救”行為，是她對女兒作出的最后的搶救，是她對女兒表達的最后的歉疚。鯨的不斷脹大，是寶如情感在膨脹，是愛和痛苦以同等速度在膨脹。這一段的描寫是如此扣人心弦。直到鯨的爆炸。是的，那正是寶如的爆炸：一個人間的母親粉碎了。
鯨爆之后，鯨魚——寶如那可憐的女兒，沿著一條血跡斑斑的鯨路，滑入了永恒的大海。從島上回到海中，就是從有限的俗世，升入永生的世界。完成了這場痛徹心扉的告別，這場“靈魂出席的葬禮”，寶如才能徹底解脫，才能對化為烏有的女兒說出那句：“去吧，天地間無阻無礙?！?/p>
這難道不是一場莊重的祭祀嗎？儀式之后，龔萬瑩寫道：“天地都是水，現(xiàn)在的水和過去的水，連成一片完整的水域。”水，落在俗世也落在天堂，落在生人身上也落在死者身上。一個處處都是水的世界，是一個沒有分裂、沒有差別、沒有苦的世界。因為這是一個暫時獲得了完整性的世界。一個完整的世界，才可以成為一個拯救的世界。
負罪、懲罰、拯救。死亡、祭祀、升華。這三拍子的永恒舞步，是從時間的開始到時間的結(jié)束，人類能夠不斷復(fù)活的華爾茲。
龔萬瑩，天地間無阻無礙，你跳吧。
