歐陽(yáng)江河：筆記八則
1.我們這代詩(shī)人，在寫(xiě)法、讀法、活法上，相互之間有諸多差異和區(qū)別。其中一個(gè)很重要的區(qū)別是：你有沒(méi)有涉獵過(guò)當(dāng)代藝術(shù)，受過(guò)當(dāng)代藝術(shù)的洗禮。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)直接把“當(dāng)代性”帶入到你的問(wèn)題意識(shí)、你的世界觀，以及你的表達(dá)方式，這樣一種關(guān)乎創(chuàng)造性的場(chǎng)域里面。當(dāng)代藝術(shù)在某種意義上講，是試金石一樣的東西，它質(zhì)疑世界、質(zhì)疑自我、抵抗自我、從非自我的角度和眼光來(lái)看待自我，從異質(zhì)的角度來(lái)看待自我和世界。對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言，“當(dāng)代性”這個(gè)概念很大程度上是對(duì)20世紀(jì)以來(lái)很多前衛(wèi)的、先鋒的、叛逆的、批判的東西有所吸取之后，形成的一種認(rèn)知形態(tài)。這種形態(tài)和主流意識(shí)是有抵碰的，和現(xiàn)代性也有抵觸。
2.當(dāng)代性與現(xiàn)代性是兩個(gè)完全不同的概念。在我的理解里，現(xiàn)代性形成了一系列對(duì)世界的固定看法：價(jià)值觀、世界觀、倫理觀、風(fēng)格觀等。而當(dāng)代性與之相比更具原始能量、更有活力、更少固定見(jiàn)解，在對(duì)時(shí)間的理解上，當(dāng)代性也并非從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來(lái)，這樣一種單一時(shí)間序列，它不是進(jìn)化論的產(chǎn)物。而現(xiàn)代性則一定是進(jìn)化論的產(chǎn)物?，F(xiàn)代性一定會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在比過(guò)去好、未來(lái)比現(xiàn)在好。當(dāng)代性沒(méi)有這個(gè)預(yù)設(shè)般的認(rèn)定。當(dāng)代性認(rèn)為所有的時(shí)間是同一個(gè)時(shí)間，同一存在，當(dāng)下的瞬間和萬(wàn)物合并在一起。阿甘本有一個(gè)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)中“何為當(dāng)代性”的看法，其實(shí)可以移植到對(duì)詩(shī)歌的看法里面。他認(rèn)為當(dāng)代性就是“同時(shí)代性”，同時(shí)代性里面包含了一種“異質(zhì)性”，一種對(duì)“當(dāng)下瞬間”之優(yōu)越感和固定性有所質(zhì)疑、say no的勇氣，以及批判立場(chǎng)，這是當(dāng)代性里面很重要的一點(diǎn)，是現(xiàn)代性所不具備的。
3.當(dāng)代詩(shī)歌回避不了如何處理現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這不止是“多元表達(dá)”的寫(xiě)法問(wèn)題，也不止是“何為真實(shí)”的認(rèn)知問(wèn)題。文學(xué)所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)感”，絕非簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)。離發(fā)生學(xué)層面的現(xiàn)實(shí)最近的文字表達(dá)是新聞表達(dá)：發(fā)生什么就寫(xiě)下什么。但為什么很多新聞的、媒體的東西反而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，它不是最貼近現(xiàn)實(shí)嗎，為什么最后變成了一種媒體意見(jiàn)形態(tài)，變成了一種鏈接？因?yàn)樗皇乾F(xiàn)實(shí)，而非現(xiàn)實(shí)感。沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)更多變的東西，而文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感在多變中保持了一種變和不變的比例，它包含了精神性與心靈向度，包含藝術(shù)里的元藝術(shù)、詩(shī)歌里的元詩(shī)歌。某種意義上講，現(xiàn)實(shí)感甚至是一種別扭的東西。就如阿甘本在談到當(dāng)代性時(shí)所引入的“不合時(shí)宜”，現(xiàn)實(shí)感在此體現(xiàn)的是一種詩(shī)意的、心靈的尺度?，F(xiàn)實(shí)變成一種意見(jiàn)時(shí)，常常是媒體形態(tài)的、茫然的，甚至群體暴力的東西，群體暴力，群體的東西有時(shí)候也是盲目的和暴力的。我們一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)概念保持警惕。詩(shī)性繪畫(huà)可能是一個(gè)傳統(tǒng)的概念，可能是一個(gè)文人的概念，也可能還有一種多變性，這是一個(gè)歷史的產(chǎn)物，不是一個(gè)超歷史的。比如說(shuō)王維那個(gè)時(shí)代也講詩(shī)性繪畫(huà)，也講詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)，但與我們現(xiàn)在講的詩(shī)性繪畫(huà)一定不是同一個(gè)概念，一定有一個(gè)歷史的變化。怎么界定它包括怎樣界定詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)情懷，都有一個(gè)具體的歷史的眼界。
4.詩(shī)歌寫(xiě)到深處，會(huì)遇到杜甫所說(shuō)的“得失寸心知”的東西，這個(gè)“寸心知”提取出來(lái)、擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，意味著某種不可知、不可寫(xiě)、不可公度。我們這代詩(shī)人寫(xiě)了40年，已經(jīng)出現(xiàn)了同質(zhì)化的東西，這就是所謂的“好詩(shī)”。唐詩(shī)為什么到宋代一定會(huì)出現(xiàn)蘇東坡、黃庭堅(jiān)這樣的大詩(shī)人，把典籍的東西、文論的東西、饒舌的東西、非詩(shī)的東西，放進(jìn)精致而整飾的詩(shī)律里？因?yàn)樘圃?shī)的可寫(xiě)性、可讀性、深具美感的“好詩(shī)”品位已經(jīng)變成可公度的東西了。好詩(shī)是需要警惕的，當(dāng)它好到你都不用費(fèi)功夫了、可以依賴慣性了、可以像走下坡路一樣去寫(xiě)了，這一首接一首的好詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，句子都是自動(dòng)的、現(xiàn)成的，詞匯、語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格差不多的，對(duì)此一個(gè)有原創(chuàng)性的詩(shī)人真的要警惕：寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，不要那么快就變成眾所承認(rèn)的、標(biāo)準(zhǔn)意義上的好詩(shī)。能不能讓它在變成好詩(shī)之前，“不好”一些，爛一些。在詩(shī)的寫(xiě)作上，好和偉大是敵對(duì)的關(guān)系：讓我們?cè)谶@個(gè)敵對(duì)關(guān)系中不要成為好的那一邊。因?yàn)楹迷?shī)通常是大眾化的、同質(zhì)化的產(chǎn)物。詩(shī)歌寫(xiě)到深處時(shí)必然出現(xiàn)的那個(gè)“寸心知”，提醒你成為一個(gè)異質(zhì)性的寫(xiě)者，成為你自己的異質(zhì)者、成為你自己也迷醉、也認(rèn)可的“好詩(shī)”的敵人。在寫(xiě)作深處，沒(méi)有任何別的、同質(zhì)化的詩(shī)人是你的敵人，你得成為你自己的孤敵。
5.為什么好詩(shī)的可讀性那么迷人？這后面有一個(gè)群體。因?yàn)楫?dāng)代詩(shī)歌，不僅僅是寫(xiě)法的問(wèn)題，還有讀法的問(wèn)題。讀法是被好詩(shī)塑造出來(lái)的，這種塑造里面包含了一種完成，一種接續(xù)，一種風(fēng)尚的東西，一種反原創(chuàng)的東西。好詩(shī)經(jīng)常是這些東西的綜合產(chǎn)物，它會(huì)蛻化為某種集體趣味。當(dāng)代詩(shī)人要保持挑戰(zhàn)這種趣味的能力。比如用徐志摩、用冰心的詩(shī)歌趣味來(lái)讀當(dāng)下的詩(shī)，一定會(huì)覺(jué)得是垃圾。我寧愿當(dāng)這個(gè)垃圾。
6.如何將內(nèi)在的視象轉(zhuǎn)化為聲音、轉(zhuǎn)化為構(gòu)詞法，這是當(dāng)代詩(shī)歌要處理的一個(gè)特別重要的命題?，F(xiàn)代主義詩(shī)歌的產(chǎn)生很大程度上與此相關(guān)。歌德在提出世界文學(xué)這個(gè)概念時(shí)，他要處理一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題，就是翻譯。大家都知道詩(shī)歌在翻譯的過(guò)程中損失非常多。詩(shī)歌的特異魅力源于它的聲音。而詩(shī)歌的聲音帶有一種雙重性，它在傳達(dá)表層意思、傳達(dá)字面義的同時(shí)，也在處理深處的聲音，帶出一種內(nèi)韻。而詩(shī)的內(nèi)韻與書(shū)面的東西形成了一種”復(fù)調(diào)“，它正是詩(shī)歌在不同語(yǔ)種之間翻譯時(shí)失去最多的東西。作為聲音的補(bǔ)償，出現(xiàn)了意象主義詩(shī)歌，其方案是：把聲音所損失掉的東西，轉(zhuǎn)化為用詞語(yǔ)構(gòu)成的、可以觸摸的、觀看性的東西。但它不是眼睛所看，而是觀念、詞語(yǔ)的觀看。
7.我認(rèn)為詩(shī)歌的本質(zhì)就是翻譯的產(chǎn)物，詩(shī)歌語(yǔ)言是一種在母語(yǔ)中也需要翻譯的語(yǔ)言。詩(shī)作者是一個(gè)元譯者。詩(shī)人使用的語(yǔ)言和媒體、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、小說(shuō)家使用的語(yǔ)言不同,詩(shī)人是在使用一個(gè)被翻譯過(guò)的語(yǔ)言，這是詩(shī)歌最大的秘密。詩(shī)歌的母語(yǔ)中已經(jīng)內(nèi)嵌了所謂的翻譯，所以才會(huì)有意象，才會(huì)有巴赫一樣的雙重聲音。當(dāng)詩(shī)人在處理事物的敘述性的、字面的聲音時(shí)，你同時(shí)在發(fā)明和塑造詩(shī)歌自身的內(nèi)韻。詩(shī)歌內(nèi)韻不是我們通常所理解的音樂(lè)性，不直接是旋律的、歌唱性的東西。假定我們從聲音角度去深入理解、去重新建構(gòu)詩(shī)歌史，那將會(huì)是另一部完全不同的詩(shī)歌史。這里面有多少地方性的、語(yǔ)音地緣學(xué)和考古學(xué)的、發(fā)音器官變異史的、讀寫(xiě)之互否的東西，但此處不加深究。
8.我這代詩(shī)人寫(xiě)了40多年，人詩(shī)老了，出現(xiàn)了衰年之變的跡象。中國(guó)老一輩詩(shī)人好多都喜歡杜甫，我們這一代人也推崇杜甫，有一點(diǎn)就是因?yàn)樗砩系漠?dāng)代性，他用詩(shī)歌來(lái)處理安史之亂。盛唐時(shí)出現(xiàn)了安史之亂，那么多唐代詩(shī)人都沒(méi)有處理，包括李白。李白是古往今來(lái)最偉大的詩(shī)人，但他的“寫(xiě)法”沒(méi)辦法處理當(dāng)代性。當(dāng)代性是古已有之的東西，是同時(shí)代性。杜甫的當(dāng)代性體現(xiàn)在他的詩(shī)歌可以處理安史之亂，而像王維像李白，沒(méi)有辦法處理。當(dāng)代性是問(wèn)題的產(chǎn)物，它是一個(gè)開(kāi)放性的東西，比如它的倫理觀、時(shí)間觀，以及由時(shí)間造成的地緣學(xué)態(tài)度，當(dāng)代性還帶出了未來(lái)考古學(xué)。當(dāng)代作為時(shí)間，它可以是尚未到來(lái)，但已經(jīng)逝去，你可以這么界定和想象。這絕不是現(xiàn)代性，也不是后現(xiàn)代性所能提供給你的。當(dāng)代性也包括語(yǔ)言的問(wèn)題。中文寫(xiě)作的時(shí)候怎么出現(xiàn)了英文的東西、俄文和法文的東西。當(dāng)代性一個(gè)重要的特點(diǎn)就是異質(zhì)性，所有的同質(zhì)化都是反當(dāng)代性的?，F(xiàn)代性的極致表達(dá)就是同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化、全球化。當(dāng)代性則強(qiáng)調(diào)不合時(shí)宜。在當(dāng)代詩(shī)歌里，裝置這個(gè)概念非常重要。?？庐?dāng)年深讀詞典時(shí)，發(fā)現(xiàn)了裝置這個(gè)詞條，當(dāng)時(shí)他欣喜若狂，寫(xiě)信告訴克里斯蒂娃，他所有的思想終于找到了一個(gè)說(shuō)法：裝置。我所理解的當(dāng)代性與此相近，它是一個(gè)總括性的“去處”。可惜，福柯已經(jīng)去世了。很想喚醒他，讓他界定一下當(dāng)代性，讓我們這代中國(guó)詩(shī)人和他直接對(duì)話。20世紀(jì)最厲害的兩撥人，一撥是二戰(zhàn)前待在英國(guó)、德國(guó)、哥本哈根的量子學(xué)家，還有一撥是二戰(zhàn)后待在巴黎的思想家、理論家、知識(shí)分子，這是一群圣徒般的當(dāng)代人。很可惜他們沒(méi)有界定當(dāng)代性這個(gè)概念。
