中國作家協(xié)會主管

文非，青年作家，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長江文藝》《北京文學(xué)》《作品》《長城》《山花》等雜志，并入選《21世紀(jì)年度小說》等年選，出版小說集《漁船來到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2017年卷）。

導(dǎo)讀

人之將死，父親想到了他曾經(jīng)的女人還有他們的獨(dú)子小林，女人已不在，但小林突然出現(xiàn)，打破了一家的平靜生活。小怨小喜，嘈嘈雜雜，滄桑與良善，“均非壞人”的人之間竟也彌漫著無盡的疼痛與傷害。

天黑前抵達(dá)

文非

一

父親在八十二歲那年查出了鼻咽癌，在長達(dá)數(shù)年頻繁往復(fù)的治療過程中，幾個家庭為之陷入了疲憊和混亂狀態(tài)。

父親性格溫和，早年扛過槍，當(dāng)過炮兵，參加過解放戰(zhàn)爭，上過朝鮮戰(zhàn)場。復(fù)員后在鄉(xiāng)中心小學(xué)教書，家里的事情管得少。姆媽脾氣暴躁，說一不二，按理說，這是一種性格互補(bǔ)，能夠相安無事。而且，父親復(fù)員后結(jié)婚晚，比姆媽整整大出十六歲，父親該處處讓著姆媽才是。但偏偏水火不容，劍拔弩張。結(jié)婚五十多年，兩人就像房檐上斗嘴的麻雀，吵個不休，仿佛過日子本該這樣。

父親吵不過姆媽，姆媽在氣勢上壓過父親一頭，不管占不占理，總能戳到父親的痛處。大多時候，父親抱著一副“秀才遇到兵有理講不清”“唯女子與小人難養(yǎng)也”的態(tài)度，無心戀戰(zhàn)，爭辯幾句草草收兵。偶爾，也有話趕話吵到雞飛狗跳的日子，只見父親咬牙切齒，兩邊的腮幫子鼓凸起來，指著姆媽手指發(fā)抖，面紅耳赤憋出一句：“娘了個炮！”據(jù)說這是炮兵連長的口頭禪，連長在一次戰(zhàn)斗中犧牲后，作為副連長，父親繼承了他的“遺產(chǎn)”。

也有氣不過升級到動武的時候，父親即便先動手，也占不到便宜，姆媽將十根手指張成了兩把鋒利無比的鐵爪子，狗刨式地輪番往父親臉上抓。父親的拳頭還未揮過來，臉上便留下了火辣辣的豎條子。在姆媽暴風(fēng)驟雨般的進(jìn)攻下，父親只得灰溜溜敗下陣來。

滿身疤痕從死人堆里面爬出來的父親，居然在姆媽面前不堪一擊，令人感到困惑，哥哥忍不住吞吞吐吐問父親。父親瞪了一眼哥哥說：“你曉得個鬼，你姆媽不是階級敵人，人民內(nèi)部矛盾，犯不著你死我活?！蔽覀冸[約明白了父親的意思，但心底里并不認(rèn)同，覺得父親不過是煮熟的鴨子，嘴硬。

不管怎樣，我們應(yīng)該感到幸運(yùn)，在父母日復(fù)一日年復(fù)一年的爭吵中，他們并沒有選擇分開，爭吵干仗后，照樣下田、種地、燒飯、喂豬、上課、洗衣，一切都沒改變。

在父母無休止的爭吵聲中，姐姐早早嫁了人，我考上了縣中迫不及待卷鋪蓋離開了家，只有哥哥，娶妻生子，一直陪在父母身邊。原以為，人老了，沒那個心勁吵，該徹底消停了，但現(xiàn)實(shí)情況是，人越老越古怪，反而吵得更兇。鬧得最厲害的一次，父親用梨木拐敲破了姆媽的頭，作為兇器的梨木拐，被姆媽咬牙切齒扔進(jìn)了灶膛。我們曾經(jīng)想過許多辦法，阻止或者減少爭吵的發(fā)生，比如給他們買電視、二胡、唱碟、影碟；比如將他們盡可能分開，一個住東廂房，一個住西廂房；再如給他們約法三章，誰先挑起事端誰受罰。事實(shí)證明，這些辦法通通失效。哥哥姐姐隔三岔五打電話來訴苦，覺得丟人，次數(shù)多了也就睜一只眼閉一只眼隨他去了。

這種情形，在父親查出了鼻咽癌后戛然而止。刀切一般，吵吵鬧鬧的世界突然安靜了下來，安靜得令人害怕。

兄妹幾個因?yàn)楦赣H的病一次又一次聚在了一起。父親身體雖然一直硬朗，考慮到年紀(jì)大扛不住，我建議先保守治療，吃一段時間中藥，父親不依，拐杖杵得地皮篤篤響。

醫(yī)院成了一只吞金獸，雖然一萬種不情愿，但依然得打起精神一次又一次把父親往醫(yī)院送。患病頭一年，進(jìn)出醫(yī)院兄妹幾個都是全部上。意識到這是一場持久戰(zhàn)，我們改變了策略，父親在家休養(yǎng)，哥哥姐姐輪流護(hù)理，進(jìn)城住院則以我照應(yīng)為主。

父親患病后，兩位老人徹底休戰(zhàn)，算是不幸之中的萬幸。姆媽對父親看護(hù)極為周到，熱湯熱飯，擦洗翻身，噓寒問暖，耐心細(xì)致。父親偶爾有情緒波動，姆媽輕言細(xì)語好言相勸。有一段時間，他們居然半嗔半羞以“七哥”“表姐”互稱，惹得病房里一片欽羨之聲。

父親在眾兄弟中排行老七，人稱“七哥”，姆媽是父親舅家的遠(yuǎn)親，父親第一次在舅舅家見到姆媽，誤以為是多年不見的表姊妹，居然喚作“表姐”。如今，“七哥”和“表姐”這兩個曾在雨庵鎮(zhèn)處處流傳，且已消失多年的“昵稱”重又回來了，令人感到虛幻不真實(shí)。

“他還能有多長日子，我還想給他吵呢……”背著父親，姆媽憂心忡忡地說。

我心里很清楚，這是一種假象，父親不是和姆媽和解休戰(zhàn)，而是轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。他必須集中火力對付癌細(xì)胞，藏匿在身體里的這些敵人，強(qiáng)大無比，窮兇極惡，激起了父親內(nèi)心久違的斗志。父親曾經(jīng)數(shù)次斗志昂揚(yáng)地告訴我，他要積極配合治療，做好打陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

也許是給自己打氣，也許是為了打發(fā)病房無聊漫長的時光，父親話變得多了起來，絮絮叨叨回憶起戰(zhàn)場往事。父親敘述緩慢，細(xì)節(jié)豐沛，緊要處，卻把話頭剎住，還扎上個扎實(shí)的結(jié)，吊人胃口。

好景不長，父親停止了敘述，和姆媽又杠上了。一次，病房的病友打來電話說父母吵起來了，話未落，姆媽在一旁氣呼呼地說：咱不治了，回！

趕回醫(yī)院，只見排骨面條灑滿一地，父親拽著拐躺在床上，蒼白削瘦的臉上殘留著未來得及消退的怒氣。父親不想治療，化療帶來的惡心、嘔吐、便秘、暈眩、掉發(fā)等系列反應(yīng)一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解了他的信心。我沒料到，在與癌細(xì)胞展開的持久戰(zhàn)中，父親這么快就丟盔棄甲當(dāng)了逃兵。我拗不過，草草結(jié)束了第三階段的化療后帶著父母回家。

此后的日子，父親的病情每況愈下，語言、視力、聽力大不如以前。尤其是聽力更糟，父親年輕時耳朵就不好使，當(dāng)炮兵落下的病根。而且，父親脾氣變得越來越古怪，和姆媽拌嘴時有發(fā)生。哥哥姐姐氣不過，在床邊侍奉的日子顯然少了。

我自然躲不過，小的時候，父親最疼我，兄妹三個，唯獨(dú)我念書最多（哥哥姐姐至今耿耿于懷）。我向單位告了長假，回老家陪父親。

父親已經(jīng)瘦得脫了形，如墻根下一段風(fēng)干了的爬滿裂紋的柴火。我拉著他的手，悲愴難以自持。父親張著空洞塌陷的雙眼，好一會兒，才認(rèn)出了我。他喉頭蠕動，費(fèi)力地咽了咽淤積在喉嚨里的痰，發(fā)出一陣含混不清的聲音。

我們與父親已經(jīng)失去了正常的交流。姆媽說，雖是個全乎人，但啥也不知，既聾又瞎，還啞，都這樣了，還在斗氣。

我剛剛回來的那幾天，不斷有父親年輕時的戰(zhàn)友和學(xué)生來探望。父親含混不清地交代我，學(xué)生來，戰(zhàn)友來，一不準(zhǔn)收禮收錢；二要幫他收拾好，不要邋邋遢遢。父親很注意在外人前的形象，早年為數(shù)不多的幾次從田里洗腳上岸趕去上課，也要仔仔細(xì)細(xì)把自己收拾得干干凈凈。我把父親的話說給姆媽聽，姆媽愣了一下，冷笑一聲說，你爸這是拐彎抹角在怨氣我，都什么時候了，還講究。

過了一段時間，姆媽把哥嫂叫過來商量后事，我覺得還沒到那一步，父親看上去還能挺上一陣子。他們說話的時候，我沒出去，心里有些排斥。我守在父親床邊，費(fèi)力地替他按摩。他的脖子愈發(fā)地生硬，硌得我手疼。屋外的聲音很大，他們并不避人，似乎在商量一件極為尋常的事情。我輕輕合上門，轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)父親塌陷的雙眼里，居然含滿了淚水。

他們并沒有說幾句話，便傳來開院門的聲音。我有些難受，回來有些時日，還沒見哥嫂進(jìn)屋來探望父親。他們正忙著裝修，那棟三層帶露臺的小樓，還是父親幫他們起的。

問問你爸，有沒有啥想說的？姆媽坐在墻角的黑影里，暗自垂淚。過了片刻，又說，我說不得，你爸那脾氣，你是曉得的。

這是多么殘忍的問話，得趴在他耳邊打雷一般喊，他才能聽得進(jìn)去,我如何開得了口。

二

這個酷夏，父親的病情變得越來越壞，癌細(xì)胞攻城略地，父親語言、視力、聽力幾近喪失。每天夜里，他都要發(fā)出凄厲的哀號聲，盡管我們將門窗緊閉，但四鄰還是能聽見。我們?yōu)轶@擾了四鄰而深感不安，猜測父親一定是完全聽不見了，但凡有一點(diǎn)知覺，他也不會如此毫無顧忌地哀號，他是一輩子都替別人著想的人。

有一天，父親意識清醒了一點(diǎn)，捏著我的手，嘴里不停地咕嚕。我聽不明白，干著急。后來，他用枯瘦的手，哆哆嗦嗦在被褥上比畫。我找來紙筆，父親眼睛空空地望著屋頂，右手緩慢地在紙上畫出一些橫豎線條。這些線條，就像被風(fēng)吹落的細(xì)小的枯枝，完全不像文字。我沖父親擺擺手，重新?lián)Q了一張紙。父親握筆又畫了一遍，這次利索了一些，看上去有些模樣，依然無法辨認(rèn)。我干著急，捏著紙條顛來倒去打量，猛抬頭，卻撞上了父親半瞇著眼偷偷瞄向我的目光，我心里咯噔一聲響，四目相接，父親眼里的亮光一閃即逝，復(fù)又是一種毫無內(nèi)容的空洞。

該是我看花了眼，但那道亮光，卻如暗夜劃過的閃電，真實(shí)、醒目。

聽說要認(rèn)字，哥哥擺手道，你是大學(xué)生吶，我才坐了幾年學(xué)堂板凳。說罷，端詳了半天，搖頭。嫂子湊了過來，當(dāng)“徐王”兩個字從她嘴里試探性地吐出來的時候，哥嫂顯然露出詫異的神色。我不知這兩個字背后所蘊(yùn)含的意義，一臉蒙地望著哥嫂。嫂子心直口快：“哎喲喲，都要走了，還惦念著過去的女人?！闭f著，臉上掠過一絲意味深長的笑。哥哥瞪了一眼嫂子，低聲呵斥：“亂嚼什么，就你能?！笨跉庵杏芯S護(hù)之意。

嫂子一咋呼，我自然曉得了何意。

那是一段被刻意隱瞞但外人盡知的家事，從外人隱晦的笑談中，我略知了大概。父親和姆媽結(jié)婚前，祖母曾經(jīng)給父親說下了一門親。父親不喜歡那個瘦得伶仃的女人，但母命難違。后來，無法忍受的父親賭氣跟部隊走了。女人萬般無奈，自知沒有感情的婚姻難以為繼，隨后改嫁到一個叫“徐王”的村子，嫁過去后才發(fā)現(xiàn)已有身孕。

父親在彌留之際寫下“徐王”兩個字，用意很明顯。我們陷入兩難之地,這要是被姆媽曉得還了得。嫂子笑我們迂腐，瞟了一眼哥哥道：“說起來老頭子還是有情有義，都這樣了，還念著。我看把老娘哄到他姑家里住一宿，把人接來看一眼不就了了?！?/p>

只能如此。

姆媽被姐姐接走后，我們將父親收拾了一番，轉(zhuǎn)身驅(qū)車前往六十里外的徐王村。

徐王村見不著幾個人，多是鎖門閉戶，一打問，我們要找的叫劉珍秀的女人前幾年已經(jīng)作古，她唯一的兒子，帶著老婆孩子進(jìn)城看病去了。說話間，村人把我們引到一幢低矮的瓦房前，房門同樣落了鎖，從門縫往里瞅，夠簡陋。我們未免有些失落，興沖沖來卻撲了個空。深入再問，當(dāng)年劉珍秀身懷六甲嫁到徐王村不久，男人在一次暴雨中失足淹死。因體弱多病，此后一直未再嫁。也就是說，這個進(jìn)城去看病的男人，是我們同父異母的兄弟。確定這一事實(shí)后，我心里居然有了一種奇怪的感覺，既排斥，又很想見見這個人。

我們留下哥哥電話，驅(qū)車返回。時近中午，饑腸轆轆，哥哥建議拐到附近的鎮(zhèn)上填飽肚子。

完全是一個陌生而落后的小鎮(zhèn)。我問嫂子這是什么地方？嫂子說是松風(fēng)渡，聽上去挺陌生。“這里的肥腸粉很有名氣，好吃得很?！备绺缫贿呎f一邊指揮我七拐八彎往一條逼仄的老街開，不多會兒在一家吃鋪前停下來。

舉目四望，老街幽深，灰墻青瓦，隱約熟悉。轉(zhuǎn)念一想，江南的古鎮(zhèn)老街不都是這般模樣嘛。然而，往前再走幾腳路，恍恍惚惚，愈發(fā)地熟悉，想必曾經(jīng)來過，細(xì)想，又覺得虛無。

肥腸粉確實(shí)好吃，潤滑爽口，有回味。蟄伏在味蕾深處的味道似乎被激活，恍惚中，又覺得不是第一次吃這么好的東西。

飯畢，我問嫂子，松風(fēng)渡有渡口嗎？

嫂子笑道，沒有河，哪里來的渡口。說著，轉(zhuǎn)頭向忙碌的老板求證。

老板微笑說，百十年前說不準(zhǔn)呢，要不怎么叫松風(fēng)渡呢。

離開時，我特意在鎮(zhèn)街上兜了兩圈，發(fā)現(xiàn)離開老街愈遠(yuǎn)，愈覺得陌生。我篤定地認(rèn)為，松風(fēng)渡老街這個地方，我來過。

路上，我們商量下一步的對策。哥哥說，既然人沒了就罷了。嫂子反對，女人走了但兒子還在，見上一面骨肉相認(rèn)也好。我贊同嫂子的意見，畢竟是父親的骨血，況且我也想見見這個男人——這是很奇妙的事，在這個世界上，還有一個和你流淌著相同血液的陌生人——盡管見面會有些尷尬。當(dāng)下商定改天再過來。

我將我們?nèi)チ诵焱醮?，得知劉珍秀已?jīng)去世的消息寫在紙上告訴了父親。父親的視力已經(jīng)很糟糕，一張紙寫一個字勉強(qiáng)才能辨認(rèn)，認(rèn)完我舉在他面前的最后一個字，父親濁淚橫流。我替他擦去眼淚，接著把劉珍秀的兒子接來見一見的意思告訴他。父親嘴角動了動，用力捏了捏我的手。隨后，父親拿起筆，在白紙上又畫出幾個狀若枯枝的字。我認(rèn)出來了，他寫的是“小林”兩個字。

小林。我在心里反復(fù)默念著這個名字，聽起來，和剛剛離開的松風(fēng)渡一樣，既熟悉又陌生。我努力在記憶中搜尋和這名字相匹配的面孔，徒勞無果，這個名字一定蜷縮在我記憶中的某個角落沉睡。

壽衣送來的這天，恰好被我隔窗看到。姆媽和來人將壽衣在院子里攤開，肥大的純黑的呢子料，上衣是紐襻對襟，前胸繡著一個圓形金色的“?！弊?。我鼻頭發(fā)酸，很想過去和姆媽說點(diǎn)什么，父親這幾天狀態(tài)看起來好多了?？蛇@又有什么用呢，父親的時間的確不多了。

三

我獨(dú)自去了一趟松風(fēng)渡，在老街坐到天黑。我的腦海里浮現(xiàn)一個男孩的身影，面目模糊，他應(yīng)該就是父親所說的小林。記憶被一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒，往事跌跌撞撞而來。

大約是我念小學(xué)二三年級的那兩年，父親常帶我去一個很遠(yuǎn)而且陌生的地方——現(xiàn)在想起來，那個地方就是松風(fēng)渡——我們一早就出發(fā)，父親帶足了干糧，和姆媽說帶孩子去春游或者秋游、野炊。那個時候，父親是我的班主任，教我語文。父親騎車載著我，一兩個小時后在一條不曉得名字的河邊換乘船，約摸一個時辰后上岸，再徒步走一程，到達(dá)松風(fēng)渡。在松風(fēng)渡，等待我們的有大碗的肥腸粉，當(dāng)然，我們跑這么遠(yuǎn)來不是為了吃一碗肥腸粉，我們要見一個人，這個人叫小林。

我不曉得小林是哪里人，我們風(fēng)塵仆仆趕到松風(fēng)渡，他已經(jīng)在腸粉鋪里安靜地等我們。小林看上去機(jī)靈，比我高兩個頭，黑且瘦，但力氣特大，我親眼見過他把我們帶過去的一袋子黃豆毫不費(fèi)力地提走。小林管父親叫舅舅，在父親面前，小林顯得很輕松，小嘴不停地倒出許多有趣的事，惹得父親呵呵笑，甚是高興。倒是我，有點(diǎn)拘束。父親希望我多和小林說話，他一再試圖讓我管小林叫哥哥，我有些難為情，叫不出口。

我們在松風(fēng)渡逗留一兩個時辰便返回，晚了要趕夜路。我們和小林在腸粉鋪門口分手，互不相送。父親看著小林提著我們帶來的東西，慢慢往街的另一頭走，待小林的背影剛剛消失在黃昏的街角，父親便拉上我匆匆往回趕。路上，父親不厭其煩地叮囑我保密，雖然不知為何，但我還是強(qiáng)忍著在哥哥姐姐面前炫耀的沖動，忠實(shí)地為父親守著這個秘密。

每次去松風(fēng)渡，父親從來沒空過手，一小袋結(jié)實(shí)的豆子、米粉、芝麻或者花生。這些東西，我想也屬于秘密的一部分。我不曉得父親從哪里搞到這些東西，那些年，我們家的日子并不好過，缺糧，我們時常感到餓，姆媽使出渾身解數(shù)，才勉強(qiáng)能填飽我們的肚子。

松風(fēng)渡之行，對一個七八歲的孩子來說充滿誘惑，但這種好事情在我十歲那年后再也沒有發(fā)生過。不知什么原因，父親再也沒有帶我去過松風(fēng)渡。若干年后，回想起來，松風(fēng)渡留下來的，只有那盤桓在味蕾深處的肥腸粉的味道，至于小林，漸漸在記憶中變得云淡風(fēng)輕，模糊難辨了。

我結(jié)婚那年，和姐姐有過一段對話，無意中得知父親在她剛能記事的年齡，曾經(jīng)帶著她去一個很遠(yuǎn)的地方吃肥腸粉，見一個陌生的男孩。我有點(diǎn)訝異，沒有把同樣的故事告訴姐姐，這并不是一件很光彩的事情。我猜度，哥哥肯定也擁有同樣的經(jīng)歷，否則無法解釋，前幾天松風(fēng)渡之行，他能夠帶著我們直奔肥腸粉鋪。

突然覺得，一直置身于秘密之外的姆媽，很可憐。

我們?nèi)バ焱醮宓氖虑榈降走€是讓姆媽曉得了。很奇怪，我們?nèi)齻€不曾透露半點(diǎn)口風(fēng)，姆媽居然這么快就曉得了。跟了一輩子的人，到頭來還不如一個外人。姆媽反復(fù)說這話的時候，沒有咬牙切齒，倒是滿臉的平靜。

再去徐王村的事情自然擱置，我也不知該如何對父親講。

父親房間里的味道越來越重，護(hù)理病人我不得力，一兩天還好，日子長了自然潦草起來。我在家，哥哥姐姐近前少，姆媽也沒有了平日的那般體貼，說是腰病犯了。我也沒指望姆媽，擔(dān)心她因?yàn)槿バ焱醮宓氖虑榘瞪榫w，在父親床前沒有好臉色。

后來，我和姆媽、哥嫂商量在村里找一個得力的人護(hù)理父親，錢由我來出。哥嫂自然贊成，姆媽欲言又止，心疼錢。

四

八月里的一天中午，我守著父親昏昏然，哥哥打來電話慌慌張張說徐王村那邊來人了。我猛然清醒，正要問個究竟，電話卻突然摁掉，待我再撥過去的時候，外頭響起雜亂的腳步聲。旋即，屋門被霍然推開，一個濃眉闊臉、淌著熱汗的中年男人快步搶到父親床前，拉住父親的手撲通一聲跪下。我還沒反應(yīng)過來，一個扎著馬尾辮皮膚黝黑身板壯實(shí)的女人，拉著一個八九歲模樣的男孩也撲到了父親床前。

“爹呀——”男人一聲長號，神情悲戚。

女人遲疑了一會兒，也跟著一聲號哭。

我手足無措，愣愣地看著哥哥把屋門迅速合上。

父親似乎有了反應(yīng)，微微睜開雙眼。闊臉男子見狀，連忙止住哀號，將身邊的男孩摁跪在地上，大聲說：“丁寶，快，叫爺?！蹦泻Ⅳ鈩又亲?，怎么也叫不出聲。男子作勢揮起巴掌，哥哥連忙過去扯過孩子，男孩轉(zhuǎn)過身來，昂著頭怯生生地望向我，我的記憶瞬間復(fù)活。這不是小林嗎？黑瘦的皮膚，微微凸起的眉骨，一雙眼睛，滴溜溜轉(zhuǎn)，只是比當(dāng)年我所見過的小林個頭要矮許多。

闊臉男人用裸露的一截黝黑的手臂擦了擦眼淚，站起來欠了欠身子說：“青石老弟吧，我是小林?！闭f畢，又把女人拉起來道，“你家嫂子?！迸四艘话殉奔t的眼睛，咧嘴笑了笑，很窘迫的樣子。我有些尷尬，仔細(xì)打量了一眼。男人背有些駝，頭發(fā)灰白，額紋深刻，唇上留著髭須，和我記憶中剛剛復(fù)活的小林的樣子相去甚遠(yuǎn)。

我拿出四張紙，分別寫上“我是小林”幾個字，讓男人舉給父親看。父親雙眼微閉，我不確定父親是否明白過來。

小林有些著急，從褲兜里掏出一把東西，塞到父親手里。

是一把豆子。黃豆、綠豆、豇豆、紅豆。

父親摩挲了一陣手中的豆子，怔了片刻，猛然抓住小林的手，閉著眼，大口地吐著氣。小林抓住父親的手往自己的臉上貼，然后又拽過丁寶，讓父親的手在丁寶臉上摩挲。

哥哥不時往窗外張望，他只想快點(diǎn)結(jié)束帶人離開。

小林給父親順著氣，順勢揭開蓋在他身上的毯子，瞬間，一股濃重的帶著熱乎勁的臭味撲面而來。我下意識地用手在鼻子前扇了扇。小林麻利地從床下抽出一只木盆，遞給身邊的女人。然后哧啦一聲將裹在父親胯下鼓脹的尿不濕揭開……

誰也不曾料到，當(dāng)我們七手八腳忙作一團(tuán)的時候，屋門被推開，姆媽站在了門口。

在哥哥前言不搭后語介紹小林的時候，姆媽一聲不吭地走了，一點(diǎn)腳步聲也沒有。我跟出了門，姆媽站在菩薩前，臉上平靜，如雨后的天空?！澳穻?，我爸他——”我想說的是，父親已經(jīng)認(rèn)不出人了，包括小林，也許這樣多少會減輕姆媽的憤怒。姆媽燃著手中的三炷香，幽幽地說：“你什么也別說了，我也不想生氣，我在菩薩面前起過誓?！?/p>

這天晚上，小林一家居然在我們家住下。

說起來都怨我，小林一家離開時，已近傍晚，回徐王村必定趕夜路，而且，很有可能，這是小林最后一次和父親見面。我心里一軟，扯住小林的袖子說，要不，吃了飯再走。小林和女人立時放下已經(jīng)挎上肩的包。我的打算是，留他們吃個便飯，再到雨庵鎮(zhèn)訂個房，明天再回。這樣安排，也經(jīng)得住日后旁人議論。

飯食基本是嫂子和小林的女人在張羅。姆媽也不開燈，坐在黑暗中一聲不吭。我小心翼翼，帶著近乎討好的神情進(jìn)進(jìn)出出安撫姆媽的情緒。

哥哥和小林推杯換盞之間，小林酒力不支趴下了。不等我想出安頓辦法，小林女人居然快速地在父親的屋里打好了地鋪，然后從包里不斷抖出毛毯和洗刷用品。趴在桌上的小林則趔趔趄趄準(zhǔn)確無誤地繞過矮凳，找到地鋪，麻利地睡下?？粗绫诨⒁话阗N著墻呼呼大睡的小林，我心里突然涌上一種說不出的滋味。

轉(zhuǎn)天一早，天還沒完全放亮，屋外便傳出姆媽責(zé)難的聲音。昨天夜里因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，是我回家一個多月睡得最踏實(shí)的一夜，夜里沒有聽到父親的哀號。我披衣起床，看見姆媽把井臺邊一堆衣服往父親的屋里抱。

“用不著你們假惺惺，對他再好，他也不曉得了……回吧?！?/p>

小林的女人似乎沒聽見姆媽的勸阻，她蹲在井臺邊，撅著屁股，“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”地擦洗著換下來的被單。院子里，晾曬的衣服在晨風(fēng)中微微飄蕩。

屋里屋外不見小林，我吃了一驚，正欲問井臺邊忙碌的女人，這時院門響動，小林兩手提著大袋小袋的菜進(jìn)來了。我說，不勞神了，去街上吃一點(diǎn)，送送你們。小林笑道：“都買來了，很快的?！闭f完一頭鉆進(jìn)灶屋。

哥嫂一早也過來了，嫂子把我拉到一旁，朝井臺邊洗被套的女人看了一眼，小聲說：“都看著呢。”我有些詫異：“怎么就都曉得了？”嫂子擠了擠眼：“昨下午來時，在村里打聽，大搖大擺，口無遮攔。你哥也是木，聽見動靜，等著人家尋上門來。”我們正說著，院墻上浮出幾顆腦袋，旋即又沉了下去。

熱氣騰騰一大盆肥腸粉擺上桌，小林給每個人盛了一碗，然后端了一小碗鉆進(jìn)父親的屋里。

父親已經(jīng)醒來。意識模糊的父親，晝夜不分，只有沉睡和醒來兩種狀態(tài)。沉睡狀態(tài)中的父親并不安靜，疼痛的襲擊會令他發(fā)出一兩聲或者持續(xù)不斷的呻吟，這是一種身體的本能反應(yīng)，并不受大腦支配，猶如正常人熟睡時發(fā)出的鼾聲。醒著的狀態(tài)更令人心焦，總是發(fā)出間歇性的吼叫，刺耳且瘆人。

我在父親身下墊了一床棉被，讓其半躺。小林用筷子頭蘸了一點(diǎn)肥腸粉湯，在父親干巴的嘴唇上抹了抹。父親抿了抿嘴，似乎發(fā)覺了什么，并不確定，停了很久，然后慢慢伸出舌頭，試探性地在兩片嘴唇上舔了舔，接著又停頓了片刻，似在進(jìn)一步確認(rèn)。隨后，父親舌頭便伸長了，小林立刻用筷子挑了幾根粉條送進(jìn)父親嘴里。父親咀嚼著，動作愈來愈快，身體似乎也跟著戰(zhàn)栗起來。

這一幕，居然讓我有些眼眶濕潤。

“你們有多少年沒見？”我問小林，這是一直盤桓在我心底里的問題。

“我十六歲那年，大約是一九八三年，他通過學(xué)校的一個老師捎來口信，要在老地方見我。但卻沒有來。此后再沒見過?！?/p>

我默然不語。在心底推算了一下時間，頓然明白。小林說的那幾年，是父親一生事業(yè)的最低谷，由于被人揭發(fā)作風(fēng)不正，在外面養(yǎng)了女人，他背了學(xué)校處分，情緒低落。

“他一直沒放下過你們，雖然從不和我們提起，但我能感覺得到，他內(nèi)心很煎熬。”

“家窮，結(jié)婚晚，等我有了兒子后，很想他，很想和你們見上一面，尤其是姆媽病重的那兩年，但姆媽死活不答應(yīng)。后來，我在松風(fēng)渡老街盤了一間肥腸粉鋪，一直也沒等到他?！?/p>

小林的女人已經(jīng)收拾好了東西，在一旁候著。小林眼圈發(fā)紅，扯過女人和孩子咚咚磕了幾個頭，轉(zhuǎn)身便去堂屋和姆媽告別。我擔(dān)心姆媽沒有好臉色，沖屋里喊幾聲便扯他們往門外走。

小林一家走了，院子里頓然空蕩了許多。

其實(shí)，小林一家并沒有離開，他們居然在鎮(zhèn)上住下來了，每天一早，小林帶著妻兒，準(zhǔn)時出現(xiàn)在我家院門前。

小林的行為給我?guī)砗艽蟮膲毫Γ也荒懿豢紤]姆媽的感受，雖然我很想找一個像小林這般周到細(xì)致的人來替我照顧父親。我和哥嫂商量對策，嫂子說：“不應(yīng)該啊，他們想干什么呢？”我啞然無語。

也就兩三天，我們家徹底變了樣，里里外外，小林的女人打掃得干干凈凈，連姆媽的瓷菩薩都細(xì)心擦拭過了（小林的女人為此遭到姆媽的斥責(zé)，那尊菩薩從請進(jìn)門，就沒有人動過）。父親的屋里，頑固的異味一點(diǎn)點(diǎn)消失。他們甚至給父親洗了個澡，這是一件比較麻煩的事情，但他們做到了。當(dāng)一盆一盆漂滿污垢的洗澡水往外倒時，我們感到羞愧。他們一天四次給父親按摩，父親僵硬的頸脖似乎柔軟了許多。小林還搞來了中藥，小林的女人說，她爺爺是個老中醫(yī)，她打小就被逼著背了不少方子。說著，順口給我背了幾服方子。

旁邊的老屋空著，我試探性地說，要不，讓他們搬到老屋住，外面租房開銷大。

姆媽不吱聲。

當(dāng)我請他們，找別個，不貼心不貼肉，總歸不放心的。我說。

小林一家喜氣洋洋搬來那天，又讓我們大吃一驚。他們怎么有那么多東西？鍋碗瓢盆、衣服鞋襪、桌椅板凳，一包又一包，一堆又一堆。他們是不是把徐王村的家都搬來了？

小林一家在老屋安營扎寨后，我的心懸了好幾天，但事實(shí)證明擔(dān)心是多余的，雖然同在一個院子里，但小林夫妻和姆媽總體上相安無事。我仔細(xì)觀察了兩天，雙方以院子里半堵矮墻為界，將老屋新屋默認(rèn)為各自領(lǐng)地，互不侵犯，即便是不懂事的丁寶，也被嚴(yán)格限制在老屋前后玩耍。小林夫妻不得已要到新屋來煮飯洗衣照料父親，采取的也是時間、空間交錯方式，盡量避免和姆媽打照面。

照顧父親我自然插不上手，突然覺得無所事事成了多余的人。姆媽也是如此，她已經(jīng)好幾天沒有光顧父親的屋里。我隱約覺得，他們依然在斗，雖然父親已經(jīng)病入膏肓，但一些不可思議的事情，偏偏隨父親的意志而發(fā)生。

我對姆媽說，要不，隨我進(jìn)城看病，歇一陣。

回來，恐怕連窩都被人占了。姆媽恨恨地說。

在等待姆媽作出決定前，我想找小林聊一聊。但小林似乎停不下來，照顧一大家子和一個病人就足夠忙碌了，可他還在見縫插針找時間修葺老屋。有什么好修的呢，老屋已經(jīng)瘦成了獨(dú)腳伶仃的老人，指不定哪天一陣狂風(fēng)就把它帶走了。

相比小林，女人這幾天松弛了許多，走路說話沒了先前的拘謹(jǐn)，透著一種穩(wěn)定后的慵懶和隨意。偶爾，趁姆媽午睡，女人還會悄悄地走出院門。這是一種令人不安的冒險行為，但我沒有理由去阻止。很快，有些閑話便越過院墻傳到我耳里，比如，女人曾向人感嘆，倘要是早十年找到父親，他（她）也不至于遭那么多罪。傳話者語焉不詳?shù)霓D(zhuǎn)述，令人搞不清楚女人口中遭罪者指的是她本人，還是父親。若是父親，站不住腳，父親發(fā)病也才近三四年的事，此前，除了和姆媽吵架，日子過得很好。

我思忖，這么多年來，小林夫妻肯定在苦苦尋找父親，驅(qū)動他們這樣做最大的動力是思念，也許還有苦尋不見的憤怨，以及找到后某種或模糊或清晰的期望。令人費(fèi)解的是，徐王村離我家不遠(yuǎn)，找到父親并不難，唯一合理的解釋是，至死，他們的姆媽并沒有把關(guān)鍵的信息說出來，她是不愿意兒子來打擾父親？還是對父親的恨一直未放下？個中原因不得而知。

終日小心翼翼的日子促使姆媽決心出門。

進(jìn)城前，我要給小林留下五千元錢。小林正在一遍一遍擦拭父親的鐵拐，由于長時間未使用，拐頭已經(jīng)銹跡斑斑。我很想勸小林不要做這種無謂的事情，可話到嘴邊卻又說不出口——我們之所以不相信奇跡，是因?yàn)橐呀?jīng)徹底放棄，雖然心底里并不愿意承認(rèn)。銹跡清除后，鐵拐又煥發(fā)了光彩。小林說什么也不肯接我遞過來的錢，漲紅了臉大聲推辭，我們像兩個孩子，在院子里追逐，惹得女人和丁寶咧嘴笑。

五

返城第一件事，帶姆媽去醫(yī)院檢查。所幸無大礙，腰肌勞損，長期給父親費(fèi)力翻身所致。

離開父親，這幾個月郁積的委頓情緒一掃而光，人活泛了不少。我想姆媽也是如此，我們上班去了，她很少一個人待在家里，她說身邊一個人都看不到，慌得要命。她不愛看電視，喜歡去小區(qū)附近的菜場、商場、地鐵和公園，這和她在村里喜歡串門是一回事。她擔(dān)心迷路，從不敢走遠(yuǎn)，每轉(zhuǎn)一個彎或者過一個路口，都要留下一點(diǎn)標(biāo)記物。

有一次，妻子在小區(qū)門口廣場舞隊伍里，居然看見姆媽笨拙的身影。妻子扭著腰肢繪聲繪色學(xué)給我看，差點(diǎn)笑岔了氣。我感到高興，姆媽這一輩子太難了，這么多年，幾乎看不到她的笑臉，她總是愁眉不展，心里像壓著一塊石頭。

心情一輕松，日子便過得快了。我和姆媽似乎都在刻意回避關(guān)于父親的話題，直到哥哥突然生氣地打來電話，我的好心情重又變得糟糕起來。哥哥說老屋漏雨，小林補(bǔ)漏時從屋頂?shù)聛韨搜?，也沒和他商量，悄悄地搬進(jìn)了半墻之隔的新屋。這種事讓我有點(diǎn)心塞，我難以想象，姆媽回去后和小林一家同在一個屋檐下會是怎樣一種情形，雖然我始終認(rèn)為小林并沒有不可告人的目的。

我不想打破這種難得的輕松的氛圍，遲遲沒有把這個消息告訴姆媽。有一天，妻子無意撞見姆媽一個人在屋里落淚，這更加印證了我的猜度，所謂的輕松，只是表象罷了。后來有一次在餐桌上，我故意挑起話題，說父親這段日子好多了，居然可以自己將飯送到嘴里。姆媽怔了怔：“因?yàn)槲覀儾辉?，目的已達(dá)到，不需要再裝下去——他又贏了。”我愕然，姆媽怎么可以這樣說父親。見我有點(diǎn)不高興，姆媽又補(bǔ)了一句：“你還是不了解你爸，他騙過了所有人，但再狡猾也瞞不過我的眼睛，到最后，你終究會看明白的?！蹦穻屧捓镉性?，她和父親，該是有多么深的糾葛。我掙扎了一下，最終還是沒把小林搬進(jìn)新屋的事情告訴姆媽。

中秋節(jié)那天本來是高興的日子，姆媽看上去卻有些情緒低落。姆媽用托盤裝了月餅、花生、蓮藕、飯團(tuán)之類的東西在陽臺祭月。年少時熟悉的一幕再現(xiàn)，我心中不禁一動。祭完月亮，姆媽將月餅糖果端上桌，托盤中有好幾個包裝簡單、花樣拙樸、面皮有點(diǎn)硬的老式月餅，如今，這種月餅已經(jīng)難得一見。姆媽掰了一塊老式月餅，遞給我。我接過來咬了一口，咧嘴齜牙，放下。姆媽笑了笑說：“忘本了吧，小的時候，為了這樣幾個月餅，被你爸關(guān)了一天的黑屋?！蔽矣犎唬骸坝羞@樣的事情嗎？”姆媽輕嘆一聲：“這種事不記得自然好，我也不想記得，可又忘不掉?！蔽也恢穻尨嗽捄我?，等著下文。猶豫了許久，姆媽才前言不搭后語地繼續(xù)往下說：“其實(shí)，我應(yīng)該想得到，他藏下了好幾個月餅，學(xué)校發(fā)了三斤，怎么才七塊呢？”說完，長時間的沉默。我有些糊涂，猜測我一定是和哥哥姐姐爭搶為數(shù)不多的幾個月餅而被父親罰蹲黑屋。意識到這是一個不合適的話題，我連忙岔開，建議下樓去對面的湖心亭走一走，那里是賞月的好地方。

去往湖心亭的人太多，妻子半道折回，我只得陪著姆媽往別處走一走。

皎潔的月光下，姆媽跟在我身后，貓一般，一點(diǎn)聲音都沒有。在一條行人稀少鵝卵石鋪就的小徑上，姆媽突然問：“三兒，你曉得你爸藏起來的月餅要留給誰嗎？”我回過頭，茫然地看著樹影下的姆媽。

“四塊月餅，他是留給徐王村的女人和兒子的。”

其實(shí)我已經(jīng)隱約猜到了，但我不愿意說。

“誰能想到，被你翻出來，吃了個精光——你的鼻子比老鼠還靈。吃了也就吃了，他居然對你下狠手，還關(guān)了黑屋，瘋了一般，我從來沒見過他那么兇的樣子?！?/p>

“都怨我貪吃。”我故作輕松。

“你不會不記得，那幾年，他總是帶著你偷偷去松風(fēng)渡。你們都瞞著我?！?/p>

我心里一顫，有些羞愧地避開姆媽的目光。

“從一開始，你就曉得了父親的秘密？”

“缸里的豆子、花生、米面我心里怎么會沒數(shù)？哪怕你爸分幾次一點(diǎn)點(diǎn)把東西帶到學(xué)校去，也瞞不過我?？晌矣帜茉趺礃樱浩颇槍φl都不好，我裝著什么都不曉得，想盡辦法把米缸面缸填滿，否則，不光咱們一家吃不飽，就連徐王村的那一家子也得挨餓……”

姆媽聲音開始戰(zhàn)栗。我上前抱了抱姆媽。

那些遠(yuǎn)去的饑饉的年月，姆媽終日勞作，維持著這個家的體面和尊嚴(yán)。她會織布裁衣，在裁縫鋪?zhàn)诱景雮€時辰，回來就會動剪刀。我們身上的衣服，包括父親經(jīng)常穿著去上課的仿中山裝，都是姆媽裁剪出來的。缸里糧食不夠，她挖來各種叫不出名字的野菜，居然做出了我們從沒有吃過而且并不難吃的飯菜。缺衣少吃的年月，姆媽憑著聰慧和勤快，倒也把日子打理出許多煙火味。

父親自然是不會或者說不屑于干農(nóng)活的。我們那地方，男人除了田地里的春種秋收，還會編篾籮、打箱柜、壘泥灶、殺豬、彈棉絮。父親除了寫得一手好字，這些活一概不會，遇上了，只得央人幫忙，完全不像從槍林彈雨中走過來的男人。姆媽怕欠人情，不管會不會，都要狠著勁自己動手?，F(xiàn)實(shí)生活中的父親，和我們想象中的戰(zhàn)場英雄形象相去甚遠(yuǎn)，在學(xué)堂里我從不和人講父親上過戰(zhàn)場，仿佛那是一樁令人蒙羞的事。但有些事情卻令人費(fèi)解，村子里的那些男女，平日里大大咧咧、武聲武氣，在我父親跟前卻輕言細(xì)語，無比謙恭。

“因?yàn)閹讉€月餅關(guān)你黑屋，我心里難受啊，決定不再忍氣吞聲替他掩蓋了?！?/p>

我心里陡然一驚，脫口道：“后來，你是不是去找了學(xué)校？”

姆媽漸漸平靜了下來：“我沒去學(xué)校，只是找人寫了幾個字給了校長……我根本沒想到那幾個字會鬧出那么大動靜，原本想讓校長勸勸他，哪曉得他和校長不對付——你爸為這個恨死了我，把我當(dāng)成了水火不容的敵人，這么多年一直和我斗?！闭f畢，姆媽又開始不住地簌簌掉淚。

身為退伍軍人，突然遭受污名，對父親來說，無疑是一種巨大的恥辱。那兩年，我們依稀感覺父親像換了一個人，目光渙散，行動遲滯，上課走神。在家時常無緣無故摸著我們的頭，眼神復(fù)雜。我現(xiàn)在才恍然大悟，那兩年姆媽為何叮囑我們幾個悄悄地跟著父親，我和姐姐負(fù)責(zé)白天，哥哥負(fù)責(zé)夜里。我經(jīng)常暴露目標(biāo)，父親在塵土飛揚(yáng)的黃土路上走著，偶爾回過頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼?；蛘咴谄律系臉湎鲁詿?，等我。待我爬上坡，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，樹下石頭上擱著一個紅薯，或者幾塊餅干。父親走得太快了，我跟著跟著就跟丟了，等我沮喪地回到家時，卻發(fā)現(xiàn)父親一聲不吭地坐在屋里。夜里的跟蹤自然不輕松，哥哥經(jīng)常睡過頭。每當(dāng)屋門一響，哥哥便被姆媽飛快地拎起來。哥哥說，父親夜里常常去村西頭轉(zhuǎn)悠。村西頭有什么呢？除了葬有祖父母的墳院，便是一片人跡罕至的荒灘。

父親的變化顯而易見，但沒人明白到底發(fā)生了什么事。我們不敢問，那是大人們的事情?？此破届o的日子背后，暗流洶涌。我們?nèi)粵]有料到，在父親遭受著痛苦的同時，因?yàn)樽约旱聂斆В穻屢舱龝r刻經(jīng)受著不能為人所道的惶恐、煎熬和自責(zé)。

“他說過，到死也不會原諒我。這句話一直擱我心里戳著……”

姆媽說不下去了，突然中彈了一般，捂著腰慢慢蹲了下去，失聲痛哭起來，引得附近悠閑散步的人紛紛駐足張望。

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2024年第2期）