中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沒(méi)有一部小說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故產(chǎn)生的，對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)尤其值得探究。2023年，雷默在《當(dāng)代》第六期發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水手》。關(guān)于創(chuàng)作源動(dòng)力，雷默將之歸結(jié)于過(guò)去兩三年里兩次眼疾手術(shù)和一次爆發(fā)性心肌炎手術(shù)，前者差點(diǎn)失明，后者差點(diǎn)要命，再加上老主編的過(guò)世，讓他意識(shí)到生命和命運(yùn)的不可捉摸。是的，生命里充滿意外和疾病，對(duì)一個(gè)作家而言，創(chuàng)作時(shí)間通常沒(méi)有他們想象的那么多，神靈附體的靈感也不會(huì)一直有，于是2021年下半年，雷默重拾在2016年寫(xiě)下初章的《水手》。

在過(guò)往中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，雷默像他喜歡的作家馬爾克斯那樣，喜歡將“死亡”作為主題。例如送葬題材，他在《祖先和小丑》里寫(xiě)過(guò)生命流轉(zhuǎn)的無(wú)奈和欣喜，也在《飄雪的冬天》寫(xiě)過(guò)成為警察的兒子回到故鄉(xiāng)為父親安葬的故事。不同于傳統(tǒng)葬禮的傷感和哀思，他把重點(diǎn)放在了變故下的眾生百態(tài)上，細(xì)雨朦朧下的淡淡惆悵和喪葬禮俗，以及下一代對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的陌生和疏離，無(wú)不透露出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識(shí)和先鋒文本自覺(jué)。

死亡意識(shí)其實(shí)是一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)，而對(duì)生命張開(kāi)懷抱和深懷熱情的雷默自然是懂生活的，因此他也寫(xiě)下了很多令人難忘的美食?！渡n蠅館子》寫(xiě)了打面，《著名病人》寫(xiě)了麻辣燙店里的蝦蛄，《大樟樹(shù)下烹鯉魚(yú)》那條以假亂真的鯉魚(yú)，雷默寫(xiě)美食從不簡(jiǎn)單直接，他有自己細(xì)致的觀察和體悟。在《蒼蠅館子》中，他先用江南小鎮(zhèn)老街盡頭的白墻變黑引出店主燒面時(shí)火焰沖天的氣勢(shì)，接著寫(xiě)用大竹杠壓面，順勢(shì)說(shuō)出祖?zhèn)魅嗽谥泼媸炙嚿系牟顒e，然后才分別描繪了店主招呼帶豬肉的客人、推銷老酒、做面條的場(chǎng)景。閱讀至此，一副上世紀(jì)八九十年代的江南小鎮(zhèn)的煙火氣撲面而來(lái)。讀者仿佛看到了紀(jì)錄片《舌尖上的美食》，恨不得立刻前去體驗(yàn)一番，只可惜早已物是人非，淡淡的遺憾之情縈繞心間（這也是雷默諸多作品給人的感受）。雷默沒(méi)有止步于此，他讓店主兒子笨拙地剝筍、切筍，進(jìn)而引出父子在兒子前途上的分歧，后文又用兒子打面水準(zhǔn)的進(jìn)步或退步來(lái)引導(dǎo)故事走向。

不論是書(shū)寫(xiě)喪葬禮俗，還是描摹傳統(tǒng)美食，這都是雷默作品的一個(gè)特質(zhì)：記錄那些已經(jīng)逝去或者正在逝去的江南傳統(tǒng)文化。

有了長(zhǎng)期的中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的準(zhǔn)備，雷默對(duì)中短篇的駕馭是有獨(dú)特的心得和自信的，我想正因?yàn)樗麑?duì)文體突破的追求和向往，才有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《水手》的誕生。《水手》共十二章，用第一人稱書(shū)寫(xiě)。《幽藍(lán)》開(kāi)篇堪稱驚艷，雷默用“一次出海、兩年叛逃父母計(jì)劃、一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地、一條跳海自殺兩次最后被吃掉的狗、一幢倒塌的商品房、遠(yuǎn)洋輪船上海平面上下的兩股勢(shì)力、三次空網(wǎng)的怪異”制造出層層推進(jìn)壓抑緊張氛圍感，讓讀者快速進(jìn)入故事。最后在一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的深夜風(fēng)暴中達(dá)到頂點(diǎn)：一張不知道是誰(shuí)的遺照，王武為救“我”而死去。開(kāi)篇留下兩個(gè)懸念：船長(zhǎng)在訓(xùn)斥誰(shuí)，遺像又是誰(shuí)？越靠近結(jié)尾，雷默敘事節(jié)奏越快，最后將故事高潮鎖定在初章結(jié)尾處。

《安息日》書(shū)寫(xiě)了一種獨(dú)特的海上喪葬文化。船長(zhǎng)給王武媳婦打去電話，有所預(yù)感的王武媳婦搶著說(shuō)昨日接到詐騙電話，因?yàn)槁曇艨崴扑廊サ膬鹤右虼松岵坏脪祀娫?。這里提供了王武舍命救“我”的合理性：“我”和他死去的兒子相似的年齡，相似的親子關(guān)系，王武答應(yīng)過(guò)“我”父母要照顧好“我”，王武自責(zé)兒子去世是因?yàn)樗皇呛细竦陌职?，所以?dāng)“我”掉入大海，他才會(huì)不顧一切救我，那是他對(duì)兒子的贖罪，也是和自己的和解。但這直接用電信詐騙販子聲音酷似過(guò)世兒子的網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)新聞值得商榷，閱讀會(huì)出戲。《安息日》結(jié)尾處雷默設(shè)置海葬時(shí)鯊魚(yú)來(lái)襲，這天然調(diào)動(dòng)讀者參與感，他們站在水手一邊，為人魚(yú)之戰(zhàn)加油吶喊，因?yàn)轷忯~(yú)是來(lái)吃王武尸體的。最后鯨魚(yú)同類相殘的描寫(xiě)超越了閱讀期待，頗有意外收獲的喜悅。

《納古燈塔》《海上騎士》《遠(yuǎn)處飄來(lái)的悠揚(yáng)鐘聲》三章記錄在斯科特島的日常，除去開(kāi)頭“我”把兄弟陳浩洋打傷，剩余大部分進(jìn)入慢節(jié)奏講述。“我”成了傾聽(tīng)者：聽(tīng)守?zé)衾先酥v身后事安排；聽(tīng)老人女兒訴說(shuō)兒子走丟、丈夫失蹤；聽(tīng)康扎西說(shuō)那些年當(dāng)邊境貨車(chē)司機(jī)的故事；聽(tīng)大副說(shuō)他和島上一個(gè)女人的往事。閱讀節(jié)奏感的突然掉落，需要“我”在島上遇到或感動(dòng)或唏噓或稀奇的人和事情來(lái)填補(bǔ)。

《紫血泡》《洋流，洋流》兩章最為精彩過(guò)癮。武俠小說(shuō)的精彩之處是各懷特色絕技的高手來(lái)回過(guò)招，《水手》的精彩之處應(yīng)該是在水手的價(jià)值所在，也是他們遠(yuǎn)航的目的：釣魷魚(yú)、殺魷魚(yú)。毫無(wú)疑問(wèn)，這章將決定整部小說(shuō)的氣質(zhì)。收心、一個(gè)星期倒時(shí)差、第一個(gè)晚上釣魷魚(yú)、魷魚(yú)進(jìn)凍、出凍、第二個(gè)晚上釣魷魚(yú)……略顯單調(diào)的循環(huán)流程描寫(xiě)，最怕一筆帶過(guò)，第二怕不寫(xiě)實(shí)，第三怕只有寫(xiě)實(shí)。雷默用紫血泡來(lái)表達(dá)“我”身體上的痛，又用“要不要馬上放棄回家”來(lái)表達(dá)“我”精神上的反復(fù)糾結(jié)。此后不斷推高身體、精神雙重壓力，并用水手們和船長(zhǎng)的矛盾為這一切做發(fā)泄口。“我”發(fā)燒暈倒，夢(mèng)到了王武帶“我”回家，醒來(lái)后的“我”是全新的我。但這只是戰(zhàn)勝了小我，外面還有更大的困境——魷魚(yú)群消失，船員要失業(yè)了。在處理上作者沒(méi)有簡(jiǎn)單疊加困難，而是再次放慢節(jié)奏，用船員下海游泳、浮潛、聊天等描寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)讓困難浮現(xiàn)。擔(dān)心完不成合約捕魚(yú)量的船員再次和船長(zhǎng)對(duì)峙，要求更改勞務(wù)合同。為安撫船員，船長(zhǎng)讓大家打電話給家里報(bào)平安。在電話里，“我”終于得到來(lái)自父母情感上的支撐，并讓父母去看望王武妻子。寫(xiě)到這里，如同花樣滑冰選手出色地完成了一組高難度連跳動(dòng)作，作者終于可以舒口氣了，他完成了最困難的兩章，他可以帶著極大的信心奔赴余下的章節(jié)。

《嘿，秘魯》《彼岸》《黑影從鼻尖掠過(guò)》《金色的黃昏》四章記錄了抵達(dá)秘魯欽博塔港后修船、學(xué)習(xí)潛水、跟隨大副拜訪“浪里白條”，出海后偶遇報(bào)恩鯨，“我”想念在欽博塔港遇到的女孩……為了體現(xiàn)水手生涯的漂流性質(zhì)，四章中從大海到陸地，又從陸地回到大海，而“我”的心也第一次著落，有了心動(dòng)女孩。流浪的性質(zhì)注定“我”只能成為一個(gè)過(guò)客，無(wú)法像“浪里白條”那樣扎根在欽博塔港。

終章《大陸漂浮》：“我”回家后去看望了王武妻子，準(zhǔn)備接她過(guò)來(lái)一起生活。這章通過(guò)“我”對(duì)震驚全球的舒馬赫滑雪事故的一無(wú)所知，寫(xiě)出了兩年水手生涯的與世隔絕，但也正是這樣只能獨(dú)自上場(chǎng)的殘酷環(huán)境，造就了“我”的蛻變。船長(zhǎng)為親自把船開(kāi)回來(lái)，延誤治病，截肢一條腿，最后和我們一起見(jiàn)證了輪船報(bào)廢。服役多年的輪船和老一輩水手落寞，等待上場(chǎng)的是像“我”這樣經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的新水手。

大海依舊深邃，港口依舊船來(lái)船往，船上的人依舊像螞蟻般渺小。

作為同行，我深知長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的不易，作者在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)會(huì)時(shí)常深陷于“我能不能寫(xiě)完”的自我懷疑?！端帧纷鳛槔啄氖撞块L(zhǎng)篇，毫無(wú)疑問(wèn)是令人驚艷的。能否虛構(gòu)、虛構(gòu)是否強(qiáng)大一直是判斷一個(gè)作家實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)。有太多的作家熱衷于日常生活和置身其中的現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)樗麄円恢痹谧约旱捏w驗(yàn)和經(jīng)歷中尋找創(chuàng)作得以繼續(xù)的素材，久而久之，虛構(gòu)能力就會(huì)退化和萎縮。一個(gè)作家只有離開(kāi)自己去寫(xiě)別人，才能維持住創(chuàng)作的生命力。遠(yuǎn)洋輪船和船上的人、釣魷魚(yú)、殺魷魚(yú)、面對(duì)風(fēng)暴、與鯨魚(yú)搏斗、兩次上岸……這都是特定場(chǎng)景及特定人物，是遠(yuǎn)離雷默的，也是不能被胡編亂造的。船長(zhǎng)、大副、水手長(zhǎng)、王武、陳浩洋、阿君、“我”……一個(gè)個(gè)鮮活的小人物躍然紙上，組成了遠(yuǎn)離大陸的海上群像。它承擔(dān)著像紀(jì)錄片一般向讀者介紹他們未知領(lǐng)域，填補(bǔ)他們空缺的認(rèn)知層面，同時(shí)又需要被熟識(shí)此領(lǐng)域的讀者檢閱挑剔。雷默甚至詳細(xì)寫(xiě)了原本可以不寫(xiě)的捕撈硨蟝、學(xué)習(xí)潛水捕撈、人類活動(dòng)對(duì)海洋的影響等，這可以看作是他記錄江南傳統(tǒng)文化的作品特質(zhì)的一次對(duì)外擴(kuò)展。整部小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫(xiě)之詳細(xì)，過(guò)程反復(fù)之來(lái)往，心理描寫(xiě)之真實(shí)，讓讀者身臨其境。當(dāng)然這些精煉文字的背后是走訪和想象，是現(xiàn)實(shí)支撐起來(lái)的虛構(gòu)狂歡。

雖然寫(xiě)完后，雷默說(shuō)他確實(shí)意識(shí)到長(zhǎng)篇有更難的東西，不光是結(jié)構(gòu)，還得有充沛的元?dú)猓粌H需要有好的故事，還得有復(fù)雜而錯(cuò)綜的人物關(guān)系。雷默在寫(xiě)創(chuàng)作談的時(shí)候，他又回到了一個(gè)讀者或者編輯的角度，清醒地看到了自己的不足，反過(guò)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)確實(shí)是一種遺憾的藝術(shù)。雷默在完成一次艱苦的嘗試和理性的反省之后，相信給他一段時(shí)間，還會(huì)有令人期待的新作繼續(xù)問(wèn)世。