中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十幾年前，我就曾對(duì)當(dāng)代的短篇小說(shuō)寫(xiě)作的危機(jī)與生機(jī)進(jìn)行過(guò)思考。我們十分清楚，在喧囂、功利化、物質(zhì)化的時(shí)代，寫(xiě)作短篇小說(shuō)是一件極其奢侈的事業(yè)。因?yàn)?，就它可能給寫(xiě)作者帶來(lái)的收入而言，它根本無(wú)法作為一種職業(yè)選擇。寫(xiě)作短篇小說(shuō)，在我們這個(gè)時(shí)代更像是一種純粹的精神信仰和道德訴求。早在三十年前，美國(guó)作家厄普代克就曾做過(guò)這樣的描述，他說(shuō)這是“一個(gè)短篇小說(shuō)家像是打牌時(shí)將要成為輸家的緘默的年代”。由此可見(jiàn)，短篇小說(shuō)的落寞，絕不只是一個(gè)中國(guó)問(wèn)題，而是世界各國(guó)作家都面對(duì)的一種困局。美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)等都普遍呈現(xiàn)出短篇小說(shuō)的凋敝狀況。短篇小說(shuō)的寫(xiě)作、出版、閱讀已在不經(jīng)意間陷入一種令人驚異的非常尷尬的境地，在寫(xiě)作和閱讀之間，也出現(xiàn)了莫名的齟齬。緘默，成為短篇小說(shuō)甚至整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作的實(shí)際樣態(tài)。顯然，在很大程度上，文學(xué)外部環(huán)境的深度制約，干擾著短篇小說(shuō)這種文體的生產(chǎn)活力，限制著這種文體應(yīng)有的迅速捕捉生活的敏感度和力度。而且，由于在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的社會(huì)物質(zhì)、文化、精神、娛樂(lè)的巨大的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，人們?cè)趯Ｗ⑽镔|(zhì)水準(zhǔn)和自我生存狀態(tài)調(diào)整的同時(shí)，整體上卻大大地忽略了對(duì)自身新的文化標(biāo)高的需求。人們的文化興趣、閱讀興致的分化、分割，造成文學(xué)閱讀群體的減少。這也從一個(gè)側(cè)面造成小說(shuō)市場(chǎng)尤其是短篇小說(shuō)需求的大幅度下滑。我們不祈望文學(xué)能在具體的空間和時(shí)間內(nèi)立竿見(jiàn)影地影響和改變生活，但至少，這種文體所具有的扭轉(zhuǎn)精神生活的張力和純凈心靈的莊重感、儀式感，不應(yīng)被銷蝕和淡化。

難能可貴的是，在這種表面的困頓和緘默狀態(tài)下，短篇小說(shuō)寫(xiě)作也仍然孕育著新的生機(jī)和活力。因?yàn)?，今天的作家，可以在更寬廣的文學(xué)背景和審美視域中寫(xiě)作。可以看到，在世界文學(xué)的范圍內(nèi)，最優(yōu)秀的作家，都在以自己堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作，探索著人類的種種問(wèn)題和困境，并以最為精到和深刻的敘事梳理著人類生活中最重要的細(xì)節(jié)。尤其是短篇小說(shuō)寫(xiě)作，眾多中外文學(xué)大師都在這種文體上留下了不朽的聲音和足跡。無(wú)數(shù)的短篇小說(shuō)經(jīng)典，像紀(jì)念碑一樣，聳立在文學(xué)的山巒之間。我們的作家若是清楚地看到了這一點(diǎn)，就會(huì)清醒地發(fā)現(xiàn)作家表現(xiàn)生活和世界的不同層面和境界，就會(huì)看到我們與大師之間的距離。因此，我們有必要對(duì)短篇小說(shuō)這種文體在世界范圍內(nèi)的寫(xiě)作做一個(gè)重新的回顧。我們不僅可以由此獲得域外短篇小說(shuō)的文學(xué)史圖景及其帶給我們的沖擊和反思，更重要的是，我們還會(huì)充分體會(huì)到，一二百年來(lái)短篇小說(shuō)這種文類所具有的真正魅力。

我們無(wú)法忽略近一二個(gè)世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)大師們?cè)谶@一領(lǐng)域所創(chuàng)造的輝煌成就。舉世公認(rèn)的俄國(guó)短篇小說(shuō)大師契訶夫，他的短篇小說(shuō)風(fēng)格輕柔、樸素、從容，體現(xiàn)出無(wú)與倫比的現(xiàn)實(shí)主義功力，他與歐·亨利、莫泊桑、馬克·吐溫、愛(ài)·倫坡等一道，成為二十世紀(jì)世界短篇小說(shuō)的奠基人物；阿根廷小說(shuō)家博爾赫斯布滿圈套的敘事，使故事簡(jiǎn)單而富于沖擊力，呈現(xiàn)著現(xiàn)代短篇小說(shuō)表現(xiàn)人類存在與命運(yùn)的現(xiàn)代敘述技術(shù)力量，他優(yōu)雅、精致的文體風(fēng)貌，給短篇小說(shuō)增添了新的元素；二十世紀(jì)后期，美國(guó)天才的作家雷蒙·卡佛，在巴塞爾姆徹底革新了短篇小說(shuō)形式之后，以“極簡(jiǎn)主義”的筆法，令短篇小說(shuō)作為可以充分閱讀的文學(xué)樣式獲得了新生，其獨(dú)特的魅力，為當(dāng)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作增進(jìn)了痛快的幽默感和強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力?？梢钥吹?，這些前代大師的作品構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)作家寫(xiě)作的背景。

我們可以發(fā)現(xiàn)，前輩大師的文學(xué)敘事，不再沉溺于文本間的交叉互文，而是重新回到現(xiàn)實(shí)與文字的纏繞之中。對(duì)生活與存在世界的審視也不再武斷，故事的虛構(gòu)也不再令人費(fèi)解，進(jìn)入生活、存在世界的觸角細(xì)膩而凌厲，小說(shuō)家們以自己更自信、更從容得體的方式，表現(xiàn)著這個(gè)世界以及身處其間的人和事物的顏色、氣味、溫度和質(zhì)量。而中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作，也同樣在尋求著新的可能性。我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷?xiě)作視域的打開(kāi)和日益寬廣的文化、精神背景，尤其近幾十年來(lái)，中國(guó)短篇小說(shuō)也出現(xiàn)了一些令人欣喜的變化。作家們逐漸找到了自己與現(xiàn)實(shí)、存在對(duì)話的方式，形成了各自特異的美學(xué)風(fēng)格。與此同時(shí)，在小說(shuō)敘事上，作家們也始終沒(méi)有停止探索，許多小說(shuō)呈現(xiàn)出非常巧妙的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)，作家們把語(yǔ)言的可能性也發(fā)揮到了一個(gè)新的高度。

我們有理由相信，當(dāng)代短篇小說(shuō)的整體創(chuàng)作，必將會(huì)有更大的發(fā)展空間。