《上海女郎（2003—）》：水汽散去
三三的小說(shuō)有種玲瓏質(zhì)地，好像無(wú)論她寫(xiě)什么人，什么事，總有剔透幽微的光，從小說(shuō)內(nèi)部流溢而出。
這次她寫(xiě)了一位“上海女郎”。一位非典型“上海女郎”小曹。
小曹第一次出現(xiàn)席間是作為攝影師朱文開(kāi)的新婚妻子，觥籌交錯(cuò)里，天真又略帶拙意，如一顆露珠在反光。二十年間我們斷續(xù)來(lái)往，幾次見(jiàn)面，“我”似乎總在為她的生活隱隱擔(dān)憂（為朱文開(kāi)的不靠譜？為小曹的不值得？），可誰(shuí)又不是在自己命運(yùn)里掙扎沉浮呢。交集時(shí)刻，我們——兩個(gè)萍水相逢的女性，也曾說(shuō)過(guò)很真摯的話，關(guān)于生活，關(guān)于追求，關(guān)于愛(ài)。小曹的傾訴和提問(wèn)多一點(diǎn)，“我”總是理性，一個(gè)完美傾聽(tīng)者，只是，“我”幾乎從未真正將她視為友人。
最后一次照面，是小曹突然到訪“我”家，許多欲言又止，顯然有難處但終究沒(méi)有開(kāi)口。電梯間告別，“我”忽然意識(shí)到還是沒(méi)能記住她的名字，而轎廂在下降，帶走她的回答。這一幕，好像疊影于水滴在慢鏡頭中下落的位移。二十年前，宴席間小曹飽滿晶瑩的深情，那美好又脆弱的東西，在時(shí)間里，漸漸干涸、消散、蒸發(fā)。
小曹從一個(gè)專(zhuān)心酒局上閑談、對(duì)丈夫滿懷崇拜期待、儼然還是女孩兒模樣、渾身帶著水汽的姑娘，日漸成為一個(gè)“嫻熟的主婦”，又過(guò)了幾年，另一種氣浮上來(lái)，“她身上有一種松軟的、正在耗散的氣息”。
三三的短篇小說(shuō)《上海女郎（2003—）》發(fā)表于《花城》2024年第1期“新女性寫(xiě)作專(zhuān)欄”。和作者多篇以都市生活為底色，走筆命運(yùn)悲欣交集時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)相似，這一次，三三再次將短篇制作為某種“玲瓏裝置”。敘事夜色光影般流轉(zhuǎn)，情感踩出幽昧步伐?！渡虾Ｅ桑?003—）》以三三慣有的“玲瓏”筆意兌現(xiàn)著短篇的婉轉(zhuǎn)，在這位“上海女郎”的故事中，婉轉(zhuǎn)里有水、霧與冰的涼意。小說(shuō)以低分貝娓娓道來(lái)，是什么，讓澤披于一個(gè)人身上的水汽散去。
那些流布于小說(shuō)中的“水”，只是故事里細(xì)小之處。但或許，這也是一個(gè)用“水的數(shù)種形式”將女性半生勾勒，提出并回答了“水汽如何消散”的小說(shuō)?！八笔沁@樣一次次到來(lái)的：
一天，同事向“我”描述送來(lái)青團(tuán)的那個(gè)女孩，“小姑娘長(zhǎng)相挺標(biāo)致，但身上儼然罩一層水霧，濕漉漉的，像從山林里晨炊回來(lái)，也像剛剛哭過(guò)?！辈淮_定她是誰(shuí)，但身罩水霧的樣子讓“我”想到小曹。后來(lái)街上偶遇，她執(zhí)意要“我”去家里吃餛飩，隔著氤氳升起的水汽，“我”看見(jiàn)她在生活里言笑晏晏，她在煙火里，在未及展開(kāi)的命運(yùn)中，時(shí)間在向青春發(fā)送祝福。也是在那小房子里，五斗櫥上貼滿朱文開(kāi)為妻子拍攝的肖像照，照片里的小曹以一種并未熟練的注視看著平行空間中的自己。從她家出來(lái)，“樹(shù)葉上的寒露落在肩頭，使我一醒?！睅啄曛笥忠淮闻加觯笆痔嶂窕@，疾步往前走?！薄澳切┤崛?、羞澀的成分蒸發(fā)殆盡，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。”蒸發(fā)殆盡的，不是“水”又是什么呢。一次次，“水”作為擁有隱喻之力的介質(zhì)，既將小曹性格里的特質(zhì)漫漶出來(lái)，亦寫(xiě)出時(shí)間、人生、那些未及展開(kāi)的祝福的流水而逝。
那罩在一個(gè)人身上的“水汽”是什么呢？
是“多年前初見(jiàn)”，“她是那樣纖弱，渾身發(fā)出細(xì)碎又閃亮的光——原來(lái)纖弱是一種沒(méi)受過(guò)傷害的人的特權(quán)?！睂?duì)小曹來(lái)說(shuō)，是未接手生活重負(fù)之前，對(duì)自己和未來(lái)的想象。
小曹顯然對(duì)另一種生活有所想象，她想擁有不俗人生。她站在千禧年的船舷上，隨著人群興奮搖擺，流光的未來(lái)正在到來(lái)啊。她想要“了不起”，希望被銘記。這大約也是她選擇和藝術(shù)家組成家庭的重要原因。于是，她選擇了這個(gè)男人，選擇了基于他展開(kāi)的生活。她真正將他視為藝術(shù)家，甚至當(dāng)作高于、優(yōu)越于自己的一類(lèi)人來(lái)相處。那種對(duì)藝術(shù)的愛(ài)和犧牲的心性，讓她天真，讓她身上流布水汽。但當(dāng)真正進(jìn)入生活，小曹才發(fā)現(xiàn)，她要承受生活里庸常的更大面積。家庭生活里的朱文開(kāi)，幾乎沒(méi)有，也似乎不需要接手生活俗務(wù)，他只要扮演藝術(shù)家、完成自己的事業(yè)就足矣。但是，他并不是一個(gè)好藝術(shù)家，甚至，算不上藝術(shù)家。
她看他，起先以仰望姿勢(shì)。在日常的磨損里，目光漸漸下移、平齊甚至開(kāi)始俯視。但她依然自覺(jué)認(rèn)領(lǐng)共同生活中的俗務(wù)，將創(chuàng)造的世界全然給他。她有時(shí)也忍不住自己的意志，希望參與，豐富他的藝術(shù)表達(dá)?？墒撬此?？他們之間從來(lái)不平等，他從未將她看作一個(gè)可以承受愛(ài)、擁有自我的主體。
小曹的生活也因此，更加踏空了。
嫁給一位“藝術(shù)家”，但卻離向往的藝術(shù)生活更遠(yuǎn)了。她用幾年來(lái)學(xué)習(xí)和適應(yīng)，“準(zhǔn)備好做一個(gè)藝術(shù)家的妻子?！彼踔料铝藳Q定，“我要承擔(dān)我們的生活。”小曹用一種對(duì)自我的“教義”說(shuō)服自己，完成讓渡與交換，攬起了生活里“苦”的差事。生活的重力總有具體形狀，它們壓負(fù)在她的身上。以及，是意識(shí)到又無(wú)法成為自己的那一股曠日持久的摩擦力，漸漸消散了小曹周身的水汽。
“你知道大部分人很俗氣的，跟他們解釋不通，而且人一旦被迫去解釋就已經(jīng)落入不公平了?！边@是小曹說(shuō)過(guò)的話。她顯然對(duì)生活本身有一種超常識(shí)別。在不成功藝術(shù)家丈夫的藝術(shù)生涯里，她也曾成為“作品”的一部分，但朱文開(kāi)對(duì)妻子的審視和拍攝，只特別突出了性的部分。在藝術(shù)創(chuàng)作，在家庭生活，在交集種種，他們似乎始終在朝兩個(gè)方向做功，幾乎沒(méi)有過(guò)合力。小曹多么用力，朱文開(kāi)就在相反方向多么用力地做著消解此力的運(yùn)動(dòng)。是的，她沒(méi)有足夠好運(yùn)碰上一個(gè)珍惜、體諒、共情于她敏感的男人，她參與了他的創(chuàng)作，但從未作為獨(dú)立的自己，而只是一種媒介，一枚符號(hào)，一個(gè)被泛化的群體。小曹也是這意義上的“上海女郎”。
然后是變故。朱文開(kāi)“失蹤”了。小曹和孩子怎么辦？她是否真的依附于老方，像一種藤蔓植物？就像她的裸照存在于影集，終究逃不出他人的談資與輕蔑。生活里殘酷的部分，終于都落在小曹身上。時(shí)間與它遞來(lái)的一切，讓她落入凄涼。一切不如意漸漸累積為艱難，一點(diǎn)點(diǎn)耗去了女孩身上“細(xì)碎又閃亮的光”，帶走了一個(gè)人生命里流動(dòng)的、靈動(dòng)的、和現(xiàn)實(shí)總隔開(kāi)一點(diǎn)距離的美麗水汽。
一個(gè)人是如何干涸的。
是的，《上海女郎（2003—）》是令人感到傷心的小說(shuō)。小說(shuō)里唯一暖色，大概出自“我”二十年間斷續(xù)的凝視，女性對(duì)女性天然的理解和體恤。敘事者“我”對(duì)小曹的隱隱擔(dān)憂與不安，是小說(shuō)里一條情緒隱線。那種情感，是在為“她”，也似乎是在為“我”，是為著一種被稱(chēng)為“女性”的整體。
對(duì)了，小曹本名曹麗萍。多么普通，好像一個(gè)每日與我們擦肩而過(guò)的人。
她曾經(jīng)一身水汽，天真又略帶拙意。如一顆露珠在反光。
