格林童話：為兒童而寫(xiě)，也為人的理想鏡像
在現(xiàn)代語(yǔ)言中，“童話”一般被視為兒童讀物，然而這些屬于兒童的故事其實(shí)有非常復(fù)雜的歷史淵源。德語(yǔ)中的童話（M?rchen）一詞源于公元9世紀(jì)中古德語(yǔ)中的“m?re”，泛指故事或傳說(shuō)，這個(gè)詞后來(lái)衍生出了弱化詞尾chen或lein，意思也有所改變，特指志怪類(lèi)的民間奇談，有“野生”“不可作真”的意味。很多著名童話都有大量民間版本，多數(shù)流傳于歐洲、中亞等地，甚至走得更遠(yuǎn)——公元9世紀(jì)，中國(guó)唐代作者段成式編寫(xiě)了一本志怪故事集《酉陽(yáng)雜俎》，“酉陽(yáng)”是地名典故，指失傳于正史的秘事來(lái)源地，而“雜俎”的意思是不登大雅之堂的野味，和德語(yǔ)童話的弱化詞尾頗有相通之處。《酉陽(yáng)雜俎》中有一則故事，講一位被繼母虐待的民女葉限得到了仙魚(yú)的庇佑，其丟失的金履被一位異國(guó)貴族找到，葉限通過(guò)了試履考驗(yàn)，與貴族締結(jié)良緣。雖然段成式記載的這個(gè)故事發(fā)生地在嶺南地區(qū)，但從其描述的生活風(fēng)貌來(lái)看，也有可能是在文化傳播中流傳至中國(guó)的灰姑娘的故事，這位民女的名字“限”，在發(fā)音上也非常接近歐洲多種語(yǔ)言中的“灰”（Aschen/Ashes）。據(jù)19世紀(jì)英國(guó)研究者考證，灰姑娘已知的不同版本至少有三百多個(gè)。
Ⅰ
從道德寓言到民間童話
如果將啟蒙以降的閱讀時(shí)代視為歐洲童話文字化的起始，這一傳播史不過(guò)三百來(lái)年，但童話的口述史則至少有一千多年。這些故事曾經(jīng)與史詩(shī)、神話渾然一體，在民間各地口口相傳，近代之后才在文體上逐漸分離。格林童話中的《睡美人》就被認(rèn)為源于德意志尼伯龍根史詩(shī)，而尼伯龍根傳說(shuō)在版本演變中也受到了童話元素的影響，例如勇士西格弗里德在早期版本中并沒(méi)有出身介紹，后來(lái)的版本才將他描述為一位鐵匠，經(jīng)歷了一番頗有童話色彩的歷練。
或許因?yàn)橥捯恢睅в小耙吧适隆钡臉?biāo)簽，所以和有崇高風(fēng)格的史詩(shī)神話相比，它們?cè)诳陬^講述中的可塑性更強(qiáng)，和時(shí)代風(fēng)俗的關(guān)系也更密切。以灰姑娘為例，在每個(gè)版本中，灰姑娘的魔法來(lái)源都不一樣，法語(yǔ)版灰姑娘的救星是仙女教母，德語(yǔ)版是一棵樹(shù)，英語(yǔ)版則是一頭小牛。這些細(xì)節(jié)差異未必是講述者的任意發(fā)揮，也和傳播地的風(fēng)俗習(xí)慣和象征傳統(tǒng)相關(guān)。因此20世紀(jì)以來(lái)，童話也是文化史、民俗、符號(hào)學(xué)研究非常感興趣的對(duì)象。格林童話獲得巨大成功后，這些故事在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，抵達(dá)了更遙遠(yuǎn)的土地，但也因而失去了它們?cè)诳陬^文化中鮮活的多變性。
一個(gè)值得深思的事實(shí)是，今天被視為兒童讀物的很多古代故事，如寓言、童話，最早并不是專為兒童所作，古希臘伊索寓言原文為格律詩(shī)體，針對(duì)的是有修養(yǎng)的讀者，在后世口頭流傳中才演變成了簡(jiǎn)潔的白話體。寓言本身是一種有高度象征性的文體，將抽象道理融于通俗之事，既可以用做哲學(xué)推演，也可以傳達(dá)道德準(zhǔn)則。中世紀(jì)和近代早期的歐洲民眾識(shí)字不多，因此教會(huì)常借助圖像、雕塑、戲劇等視覺(jué)藝術(shù)來(lái)進(jìn)行教義宣傳，例如將寓言形象繪制成精致的寓意畫(huà)，喚起觀看者的遐想。17世紀(jì)之后，得益于印刷術(shù)的運(yùn)用和文字化（去文盲）運(yùn)動(dòng)，歐洲社會(huì)邁入了閱讀時(shí)代，借閱圖書(shū)和讀者沙龍?jiān)谑忻裆鐣?huì)開(kāi)始流行，塑形藝術(shù)在社會(huì)影響力上逐漸讓位于文字出版物。法國(guó)的拉封丹、德意志的萊辛都是這一時(shí)期的著名寓言作者，他們的作品主要針對(duì)的是文化程度較低的普通民眾和中間的市民階層。這一階段的很多民間童話雖然開(kāi)始被歷史文獻(xiàn)、故事讀本零星收錄，但還沒(méi)有被系統(tǒng)整理，更沒(méi)有今天作為兒童讀物的功用。
1806年，德意志地區(qū)的雅克布?格林和威廉?格林兩兄弟開(kāi)始收集民間的奇談故事，他們介入這項(xiàng)工作的契機(jī)頗為偶然：當(dāng)時(shí)著名的浪漫派作家布倫塔諾想為民謠集搜集資料，找到了法學(xué)家薩維尼，而格林兄弟恰巧是薩維尼的學(xué)生。兩位熱愛(ài)閱讀的年輕人接手這個(gè)任務(wù)時(shí)，或許并沒(méi)有預(yù)料到，這會(huì)是一項(xiàng)伴隨他們終生的事業(yè)。格林兄弟第一版第一卷的童話集于1812年面世，之后反復(fù)增刪再版，直到1858年完整的兩卷本才真正補(bǔ)齊，共收錄了兩百多個(gè)故事，此時(shí)的格林兄弟已經(jīng)從大學(xué)生變成了白發(fā)老人。除了這套童話集，他們生前還開(kāi)啟了另一項(xiàng)對(duì)德國(guó)影響深遠(yuǎn)的項(xiàng)目：《德語(yǔ)辭典》的編纂。
童話集出版時(shí)采用的標(biāo)題是《兒童與家庭童話》，這個(gè)書(shū)名也從側(cè)面說(shuō)明，“童話”在當(dāng)時(shí)的理解中，并非天然的兒童讀物，是格林兄弟將其定義為“適合兒童和家庭閱讀”的故事。除了兒童，女性也是這些書(shū)的主要受眾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)開(kāi)始形成以兩代人為主的親密小家庭模式，男性多在家庭之外工作，女性負(fù)責(zé)操持家務(wù)和照顧孩子，有更多閑暇閱讀。當(dāng)時(shí)市面上的家庭讀物常常將宗教故事、寓言童話裝幀成日歷或精致的手冊(cè)，供家庭成員日常翻閱。歌德在離鄉(xiāng)上大學(xué)時(shí)，就特意在母親收藏的一本家庭珍讀錄上留言告別。女性受眾的存在，也反向體現(xiàn)在格林童話的一些特定形象中，例如《小紅帽》講的雖然是小女孩和狼的驚險(xiǎn)故事，但放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，它顯然有面向年輕少女的貞潔教育意圖。
德意志文人收集民謠傳說(shuō)的風(fēng)潮可以追溯到啟蒙哲學(xué)家赫爾德。赫爾德認(rèn)為，各種文明如海浪般此起彼伏，在不同地域的風(fēng)貌和品性中得到滋養(yǎng)。德意志作為與南歐不同的北方文化，正處于生機(jī)勃發(fā)的階段，其力量隱藏在古老歷史中。在赫爾德的感召下，青年時(shí)代的歌德也曾在漫游的路上發(fā)掘民謠，后來(lái)整理出版為《阿爾薩斯民歌集》。18世紀(jì)的德意志地區(qū)邦國(guó)林立無(wú)法統(tǒng)一，文化上趨附法國(guó)的古典主義風(fēng)格，而赫爾德的歷史視野為文人階層提供了獨(dú)特的思想出路：隱匿于民間的歷史精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)政治的狹隘眼界，為浪漫文學(xué)開(kāi)辟了無(wú)窮的想象空間。著名浪漫作家諾瓦里斯曾在詩(shī)中寫(xiě)道，“如果數(shù)字和圖形/不再是一切造物的鑰匙……如果人們?cè)谕捄驮?shī)句中/認(rèn)識(shí)世界的真實(shí)歷史”，可見(jiàn)在浪漫派作者眼中，民間敘事帶有一種有別于理性文化的淳樸真理性，這種關(guān)于“歷史之詩(shī)”的文化想象，正是激勵(lì)格林兄弟投身于童話事業(yè)的精神動(dòng)力。
Ⅱ
格林童話背后的歷史與倫理
《格林童話》出版歷時(shí)幾十年，格林兄弟在編纂過(guò)程中也承受了很多評(píng)論壓力，因?yàn)檫@套童話集在醞釀之初就有兩個(gè)頗為矛盾的目標(biāo)：它既應(yīng)是一本童書(shū)，又應(yīng)是有文化尋根意義的歷史鉤沉。早期出版的格林童話甚至帶有大段注釋，可想而知，這樣的設(shè)計(jì)并不適合兒童閱讀，因此后來(lái)的出版社將注釋版和故事版分開(kāi)發(fā)行。今天的《格林童話》已成為全世界最有影響力的兒童讀物，但各國(guó)出版的童話集大都為節(jié)選本，完整版并不多見(jiàn)。除了對(duì)民俗歷史感興趣的研究者，普通讀者也不會(huì)在意其注釋版。但如果讀到這些注釋，讀者很可能會(huì)大吃一驚，因?yàn)槔锩嬗涗浟嗣恳粍t故事不計(jì)其數(shù)的版本差異，格林兄弟最終采用的內(nèi)容只占極小一部分。
事實(shí)上，格林兄弟收集素材時(shí)的田野調(diào)查并不多，更多依賴二手轉(zhuǎn)述，其中一個(gè)重要的故事來(lái)源是一位祖籍法國(guó)的女性口述者，因此很多童話——例如《小紅帽》《灰姑娘》等——也能在法國(guó)找到相似的版本——佩羅童話。為格林提供素材的這位口述者受過(guò)良好的教育，有非凡的記憶力和講述才華，據(jù)說(shuō)還是歌德的遠(yuǎn)親，因而可以認(rèn)為，格林童話集在成書(shū)之際就已深受有較高修養(yǎng)階層的影響——雖然兄弟倆為了強(qiáng)調(diào)這些故事的民間出身，曾宣稱這位講述者是一位“偶遇的鄉(xiāng)間農(nóng)婦”。從注釋來(lái)看，格林兄弟搜集到的這些故事，并不是今天讀者所知的各自成篇的狀態(tài)，而更像是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，每個(gè)故事都和其他故事有所交叉。例如《灰姑娘》某些版本的開(kāi)頭就和《白雪公主》一樣，部分細(xì)節(jié)又和《驢皮公主》相同。為了讓這些故事獨(dú)立成篇，格林兄弟進(jìn)行了大量修改，精簡(jiǎn)了冗長(zhǎng)重復(fù)的情節(jié)，刪除了一些暴力元素，還在一些故事后添加了道德引導(dǎo)，在語(yǔ)言風(fēng)格上，他們保留了民間口吻的樸實(shí)感，刪去了一些方言。在漫長(zhǎng)的修改過(guò)程中，格林兄弟也開(kāi)創(chuàng)出了一種經(jīng)典的風(fēng)格化敘事，對(duì)后世的童話創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
法國(guó)的佩羅童話雖然和格林童話在一些故事中有相似的情節(jié)，但佩羅童話面向成人讀者，追求故事的享受而不是說(shuō)教，口吻風(fēng)趣調(diào)侃，塑造的形象也帶有現(xiàn)實(shí)主義的曖昧性。例如在其《小紅帽》版本中，狼雖然不懷好意，言語(yǔ)卻頗為正經(jīng)，甚至煞有介事地叮囑女孩不要亂走小路。獵人雖然拯救了兩位女性，卻毫無(wú)風(fēng)范地把外婆的紅酒一飲而光。格林版的小紅帽故事更強(qiáng)調(diào)善惡的鮮明對(duì)立，狼是一切惡行的肇始者，小紅帽則是完全被動(dòng)地走向陷阱。佩羅版的灰姑娘可以原諒霸凌自己的繼母和姊妹，格林版的繼母和姊妹卻被小鳥(niǎo)啄掉了眼睛?？梢?jiàn)在格林童話的世界中，人性的灰色區(qū)域是被回避的，善與惡永無(wú)交界，人只能站在其中一方，并且要為自己的選擇付出代價(jià)。這種鮮明的道德立場(chǎng)雖然在文學(xué)性上有些保守，但顯然更便于孩子作出價(jià)值判斷。
民間童話中的家庭并不是田園世界，父母和孩子間常常會(huì)發(fā)生暴力沖突。格林兄弟為了讓這些童話更符合19世紀(jì)的倫理觀，把一些厭棄孩子的生母改成了遠(yuǎn)嫁而來(lái)的繼母。然而從歷史上來(lái)看，童話中的家庭悲劇并不是聳人聽(tīng)聞，實(shí)則是近現(xiàn)代歐洲社會(huì)危機(jī)征候的一種體現(xiàn)。在啟蒙文學(xué)中，家庭一直是各種社會(huì)矛盾的演練場(chǎng)，兩代人的價(jià)值觀沖突經(jīng)常會(huì)引發(fā)暴力，一些戲劇作品甚至?xí)尸F(xiàn)孩子的死亡。例如《殺死孩子的女人》，就講述了一個(gè)被貴族玩弄的平民女子為了避免丑聞而犧牲孩子的悲劇；歌德的詩(shī)劇《浮士德》第一部中，平民女子格雷琴也因?yàn)樽非髳?ài)情導(dǎo)致了孩子的夭折。“殺嬰者”是當(dāng)時(shí)法學(xué)領(lǐng)域極為關(guān)注的特殊群體，這類(lèi)案件的當(dāng)事人大多是最底層的勞動(dòng)?jì)D女，甚至也有市民女性。很多被指控傷害孩子的女性都從事仆役工作，這些女子未婚先孕后，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力照顧孩子，只能棄養(yǎng)，而在追求道德清譽(yù)的市民社會(huì)中，私生子更是不能被接受的存在。此類(lèi)事件并不只見(jiàn)于18世紀(jì)，在17世紀(jì)的歐洲內(nèi)戰(zhàn)中，饑荒和瘟疫經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致家庭的離散，在更早的中世紀(jì)，如果發(fā)生此類(lèi)案件，當(dāng)事人則可能被指控為女巫，交由宗教法庭處理。18世紀(jì)法學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注和討論，從側(cè)面體現(xiàn)了時(shí)代意識(shí)的世俗化進(jìn)程：人們不再把婚姻和家庭視為依附于神學(xué)教義的生活形式，開(kāi)始從社會(huì)政治議題角度來(lái)探討其合理性，尋找家庭治理的優(yōu)化空間。從今天看來(lái)，格林兄弟對(duì)民間故事中家庭倫理關(guān)系的修改，也體現(xiàn)了時(shí)代的流變。
在風(fēng)俗觀念的歷史原因之外，民間故事的粗放風(fēng)格也可能與其早期傳播人群的屬性有關(guān)。在文學(xué)作者成為主流“講故事的人”之前，民間故事的傳播者更可能是水手、士兵、流浪漢、雜貨小販、學(xué)徒工、流動(dòng)劇團(tuán)演員等人群，他們并不屬于有較高修養(yǎng)階層，講故事是他們?cè)谄瓷钪胁蹇拼蛘煹纳缃环绞??？梢韵胂?，這樣的故事未必完全符合浪漫文人的藝術(shù)理念，因此格林童話剛出版時(shí)收到的評(píng)價(jià)褒貶不一，最早委托格林兄弟搜集童話的作家布倫塔諾就對(duì)讀到的故事頗為失望，退出了項(xiàng)目，格林兄弟也因此從參與者變成了文集的主編。但另一方面，童話一直是德意志浪漫文學(xué)的重要組成部分，民間敘事的獨(dú)特風(fēng)格激發(fā)了很多浪漫作者的藝術(shù)童話創(chuàng)作，艾興多夫的《一個(gè)無(wú)用人的生涯》、蒂克的《金發(fā)?？素愄亍贰⒏璧碌摹缎旅仿段髂取范紝儆谶@一階段的經(jīng)典作品——然而這些童話在創(chuàng)作時(shí)就被設(shè)計(jì)成了晦澀而優(yōu)美的藝術(shù)作品，兒童并不是它們的讀者。
Ⅲ
“童年”的哲學(xué)想象
縱觀格林童話的成書(shū)史，一個(gè)令人深思的問(wèn)題在于：這些并不是為兒童所講的故事，為何會(huì)被19世紀(jì)的德國(guó)文人設(shè)計(jì)成家庭兒童的理想讀物？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，法國(guó)歷史學(xué)家菲利普?阿利埃斯寫(xiě)于20世紀(jì)60年代的專著《童年的發(fā)現(xiàn)》，或許能從另一角度提供一些提示。在阿利埃斯看來(lái)，“童年”并不是古老的詞，其實(shí)是近現(xiàn)代的概念，中世紀(jì)的兒童是沒(méi)有今人所謂的童年的，幼童會(huì)在身體孱弱期受到家庭的保護(hù)，一旦其身體機(jī)能成熟，就會(huì)立刻被視為成年人。那時(shí)的兒童更似一種學(xué)徒，通過(guò)模仿成年人而獲得成長(zhǎng)，父母和孩子的關(guān)系并不一定靠深厚情感來(lái)維系，因?yàn)榧彝ピ谛叛錾钪幸讶猾@得了“神圣”的含義。到了近代市民社會(huì)，教會(huì)逐漸失去了對(duì)社會(huì)整體生活的支配性地位，家庭的組織和治理方式走向世俗化，情感和道德在家庭中的權(quán)重漸漸上升，“童年”一詞也獲得了更為現(xiàn)代的感性內(nèi)涵。
18、19世紀(jì)并沒(méi)有專門(mén)的兒童心理學(xué)研究，對(duì)兒童的理解依附于當(dāng)時(shí)人文主義者對(duì)“整體的人”的想象。在這種想象中，人不是教條的附庸，應(yīng)從內(nèi)心深處汲取信念，作為抽象信條的道德只會(huì)令人敬而遠(yuǎn)之。只有通過(guò)情感和審美教育，讓道德成為人的自然品質(zhì)，才能實(shí)現(xiàn)真正的自律。
18世紀(jì)以后的兒童教育和當(dāng)時(shí)的園林美學(xué)有很多相通之處：很多歐洲國(guó)家都開(kāi)始崇尚英式自然風(fēng)格園林，不再追求造景的幾何線條，給植物留出更自由的生長(zhǎng)空間。當(dāng)時(shí)的一位英國(guó)美學(xué)家就認(rèn)為，如果一個(gè)人能營(yíng)造出美好的自然園林，那么他就不可能在道德上走向墮落。歐洲園林所隱含的道德美學(xué)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文化階層糅合“自然天性”和“社會(huì)文化”的美好愿景。兒童教育也深受其影響，培育兒童恰如培育園林，既要保留其天性，又要引入社會(huì)的道德維度——這也正是格林兄弟改編民間童話的核心理念所在。
席勒曾在《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》中談到童真感的啟示：當(dāng)人注視著孩子、自然界、古代藝術(shù)品時(shí)，會(huì)感受到巨大的真理性，被其深深打動(dòng)。19世紀(jì)文人對(duì)兒童的哲學(xué)式理解，正如其對(duì)童話的詩(shī)學(xué)想象，充滿黃金時(shí)代的歷史情懷，這種情懷也開(kāi)啟了他們對(duì)兒童文學(xué)的浪漫打開(kāi)方式：將童話贈(zèng)予孩子，即是將生動(dòng)的歷史贈(zèng)予人類(lèi)的成長(zhǎng)，這些故事既有神話般的恢宏尺度，又有騎士文學(xué)般的冒險(xiǎn)精神。浪漫作者們想象著孩子從閱讀中收獲美德、真理和勇氣——宛如歷史之初的人類(lèi)。在這個(gè)意義上，格林童話既是為兒童所編，又不完全是為兒童所編。回顧其獨(dú)特的成書(shū)史可以發(fā)現(xiàn)，兒童與童話的相遇并不是歷史的偶然，而是19世紀(jì)哲學(xué)家和文學(xué)作者共同澆灌的結(jié)果，這一歷史淵源也為之后的兒童文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)意識(shí)：兒童文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)并沒(méi)有真正的界限，為兒童而寫(xiě)，也是為人的理想鏡像而寫(xiě)。
（作者：丁君君，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）
