中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。

“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣?！弊骷谊惡釉凇墩`入孤城》中，將地方性早期記憶納入長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作資源，試圖為讀者展示清末民初溫州文明史的探險(xiǎn)地圖。“短長(zhǎng)書”第1期，青年批評(píng)家樊迎春、李斌閱讀《誤入孤城》，就作品中呈現(xiàn)出的文明視野、藝術(shù)形式、“還鄉(xiāng)”與“尋根”等話題進(jìn)行對(duì)話。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論：《誤入孤城》

《誤入孤城》，陳河 著，北京十月文藝出版社2024年1月。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。

“不知不覺(jué)，馬本德在路上走了兩個(gè)月時(shí)間。”

從黃河以北到江南以南，他像一頭野象撞入瓷器店。行至路盡頭，他把汽車拆散，裝進(jìn)蚱蜢舟，去赴一場(chǎng)千里迢迢的約會(huì)。

W州名望極高的潘師長(zhǎng)之女潘青禾，在閨房里，在《申報(bào)》上，讀到了千里之外父親戰(zhàn)死的消息。又通過(guò)《甌江日?qǐng)?bào)》，圍觀了他——父親的助手馬本德在馬路邊日復(fù)一日組裝父親那輛梅賽德斯奔馳的場(chǎng)景，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。

當(dāng)這輛車行駛到她面前，從她捧著父親的衣冠與馬本德目光相遇那一刻起，這個(gè)閉塞小城開始了現(xiàn)代化進(jìn)程：公路蔓延過(guò)群山，讓小城與外面的世界血脈相連，電燈取代洋火點(diǎn)亮街道，歷史的車輪飛轉(zhuǎn)，民族乳業(yè)打敗西洋品牌，東方民間刺繡走向法國(guó)宮廷，教堂與醫(yī)院日夜忙碌，礬晶山礦石的光芒引來(lái)日本人，也引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)……

作者簡(jiǎn)介

陳河，生于浙江溫州，年少時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾任職溫州市作家協(xié)會(huì)。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》，曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、第二屆華僑文學(xué)作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。

短長(zhǎng)書

樊迎春，北京大學(xué)文學(xué)博士、北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、作家作品批評(píng)、創(chuàng)意寫作。學(xué)術(shù)作品見《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等，多篇論文被《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載，出版編著兩本。

李斌兄：

見字如面。近來(lái)一切可好？

上次見面我們有討論過(guò)當(dāng)代作家的歷史書寫問(wèn)題，我記得我們都對(duì)一代作家繁復(fù)的宏大敘事有些厭倦，期待能看到擁有不同歷史觀念和觀察視角的作品出現(xiàn)，畢竟我們都需要不斷更新對(duì)歷史的認(rèn)知，也需要更具“當(dāng)代性”的作品豐富我們的文學(xué)生態(tài)。最近讀到旅居海外的作家陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誤入孤城》，恰好回應(yīng)了我們之前討論中的問(wèn)題，遂寫信與你交流一番，也希望能夠借此機(jī)會(huì)將我們此前的對(duì)話繼續(xù)下去。

陳河長(zhǎng)期旅居海外，對(duì)故鄉(xiāng)之事難于忘懷乃人之常情，但他執(zhí)著的卻不是漂泊離散下的游子情結(jié)，而是正史之外的故土故事，但我們似乎又很難用新歷史主義簡(jiǎn)單概括之，因?yàn)椤墩`入孤城》確實(shí)有不少溢出理論框架之外的東西，我姑且拋磚引玉，也期待聽到你的高見。

《誤入孤城》首先當(dāng)然是一個(gè)“孤獨(dú)之城成為喧囂之地”的現(xiàn)代性故事，W城很明顯就是溫州（作者也承認(rèn)過(guò)，并且表示出于各種出版考量而使用W代號(hào)），而小說(shuō)的推進(jìn)也基本符合我們對(duì)溫州的想象。在傳統(tǒng)中國(guó)，商賈的社會(huì)地位并不高，陳河卻給予他們重要的文學(xué)地位。小說(shuō)里幾乎沒(méi)有官場(chǎng)爭(zhēng)端，一點(diǎn)軍閥故事也只是為了梳理這幾個(gè)豪門大戶的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)，這種對(duì)商業(yè)、市場(chǎng)、城市發(fā)展進(jìn)程的側(cè)重很容易讓人想起茅盾的《子夜》。盡管茅盾本人的革命和文學(xué)思想非常復(fù)雜，但他在《子夜》中以及之后對(duì)《子夜》的闡釋中都表現(xiàn)出了鮮明的政治傾向，這多少削弱了我們對(duì)《子夜》更多面向的闡釋，在這方面，《誤入孤城》顯然別有懷抱，含蓄之中有著自己的獨(dú)特視野和精神旨?xì)w。不知道我這種感受是否準(zhǔn)確，我記得你對(duì)茅盾也頗有研究，很想聽聽你的見解。

《誤入孤城》讓我最感興趣的，其實(shí)是它對(duì)“還鄉(xiāng)”與“尋根”的另類表現(xiàn)，之所以用“另類”，是因?yàn)橹袊?guó)作家其實(shí)都特別擅長(zhǎng)書寫故鄉(xiāng)，而“尋根”作為八十年代最重要的文學(xué)思潮之一也一直構(gòu)成當(dāng)代作家書寫的重要底色，但作為去國(guó)多年的海外作家，陳河對(duì)這兩個(gè)主題的處理都很有意思。我覺(jué)得《誤入孤城》其實(shí)是一個(gè)“兩次還鄉(xiāng)”的故事。第一次是馬本德從戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中回到潘師長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，回到“孤城”，回別人的故鄉(xiāng)卻意外發(fā)現(xiàn)這里有自己的族人，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的馬本德多少有了奧德修斯英雄還鄉(xiāng)的味道；第二次“還鄉(xiāng)”則是有意的、主動(dòng)的，是馬本德帶著自己剛找到的族人回到西北甘肅，逃離戰(zhàn)亂、尋求生路，馬本德又變成了《出埃及記》中的摩西，要帶領(lǐng)眾生、拯救眾生。小說(shuō)整體上呈現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)主義的嚴(yán)謹(jǐn)，呈現(xiàn)出一種宗教感、神圣感、儀式感。在中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)故鄉(xiāng)和歷史的書寫中，這是極為稀缺的品質(zhì)。

而在“尋根”的問(wèn)題上，小說(shuō)的明線是馬本德對(duì)自己家族的尋根式回歸，但暗線卻是更為宏大意義上的追求，即對(duì)“海洋”的書寫。從紀(jì)錄片《河殤》到《大國(guó)崛起》，海洋文化/文明似乎一直是中華民族的一種隱痛，卻也是一直被壓抑的欲望和精神，代表一種原始意義上的生命活力，如小說(shuō)中所寫，“那是來(lái)自生命源頭的呼喚”。馬本德的故鄉(xiāng)大西北億萬(wàn)年前是海洋，今天的溫州也臨海，從西北到溫州，小說(shuō)明確地在提醒我們，所謂奮斗，所謂從落后進(jìn)入發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化進(jìn)程，其實(shí)都是返祖：“我們來(lái)自于海洋，終將回歸海洋?！彼孕≌f(shuō)對(duì)海匪的書寫也非常精彩，當(dāng)今天的我們依然靠海洋生活的時(shí)候，我們向海洋呈現(xiàn)出什么樣的面貌？陳河的回答是，呈現(xiàn)為悍匪的樣子，打劫往來(lái)船只！這完全突破了我們對(duì)勤勞勇敢、艱苦奮斗的中華民族傳統(tǒng)美德的認(rèn)知。包括小說(shuō)中對(duì)“族”再現(xiàn)，古老的族斗、齋戒、宗族會(huì)議、迷幻狀態(tài)等等，看似帶有封建色彩、極為前現(xiàn)代的東西在這里與現(xiàn)代的城市發(fā)展相交錯(cuò)，呈現(xiàn)為一種雜糅的、豐富的、沖突的現(xiàn)代感，都在“種”的意義上回望原始生命之“根”，這是否也是在和80年代“尋根”作另一種呼應(yīng)？我記得莫言也被劃歸“尋根作家”，他也曾多次討論“種的退化”等問(wèn)題，而陳河常年在海外，根葉飄零，他是不是也可以與之形成某種具有當(dāng)代性的對(duì)話？

最后想談一點(diǎn)個(gè)人的感受。一是小說(shuō)中女性人物的塑造，潘青禾、遲玉蓮等從出場(chǎng)到結(jié)束都不是具有傳統(tǒng)女性美德的形象，她們一開始就不貞潔，而且這種不貞潔是以迸發(fā)生命本能的性欲為標(biāo)志的，她們像是頹敗時(shí)代與新興時(shí)代的“歷史中間物”，是混沌時(shí)節(jié)盛放的玫瑰，使得小說(shuō)具有難得的美感。另一方面，陳河似乎有意無(wú)意地在小說(shuō)中埋下一些幽微的精神坐標(biāo)，比如梅岙大橋，這座大橋從無(wú)到有的建設(shè)貫穿小說(shuō)始終，也見證了這里人心的幾度變遷。橋溝通兩岸，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也溝通中國(guó)與世界。小說(shuō)中馬本德在這里找到了族人，也在這里欠下了一些學(xué)生的命，欠下了一些感情債，他說(shuō)為這里建橋，也是為自己建一座橋，像建一座佛塔一樣。小說(shuō)悄然鋪墊了宗教意義上的原罪感和救贖感。而訓(xùn)雕、養(yǎng)鴿子等情節(jié)的安排也表明陳河在有意營(yíng)造一種審美意義上的誠(chéng)信、自由，以及精神性的神圣。

《誤入孤城》當(dāng)然還有不少缺點(diǎn)，比如依然深陷在大歷史敘事的慣性之中，比如作者身在海外，卻似乎依然沒(méi)有為我們提供具有國(guó)際視野的歷史觀念。不過(guò)小說(shuō)難得捕捉了商業(yè)視角，敘述了另類的還鄉(xiāng)和尋根故事，隱晦鋪陳了宗教性與救贖感，這些依然給我驚喜和希望?；蛟S，當(dāng)代文壇歷史書寫欠缺的某些要素有在海外生長(zhǎng)的可能？李斌兄覺(jué)得呢？《誤入孤城》給你哪些驚喜和不滿？

期待你的回信。

樊迎春

2024年2月3日于北京

李斌，男，1991年1月生，文學(xué)博士，現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室講師。主要方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史料學(xué)、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。在《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）《小說(shuō)評(píng)論》《文藝報(bào)》等期刊、報(bào)紙發(fā)表論文10余篇。

迎春：

今天恰逢“立春”，冬日將盡，大地回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇。讀你來(lái)信，如沐春風(fēng)，十分期待下次謀面，再度聆聽你對(duì)當(dāng)代文學(xué)的精微、獨(dú)到的解讀與判斷。近日關(guān)注到海外華文作家陳河的新作《誤入孤城》出版，遂購(gòu)置一冊(cè)，一睹為快。小說(shuō)故事性強(qiáng)，讀罷讓人產(chǎn)生了諸多情感共鳴與審美愉悅，同時(shí)也令人聯(lián)想到現(xiàn)代作家茅盾創(chuàng)作于上世紀(jì)三十年代初的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，但又明顯感覺(jué)到其與《子夜》的不同。今日讀你關(guān)于《誤入孤城》的來(lái)信后更是心有戚戚，深受啟發(fā)，同時(shí)解答了我閱讀中的一些困惑。

正如你信中所言，這部關(guān)于20世紀(jì)初、中期，溫州開啟現(xiàn)代工商業(yè)文明進(jìn)程的社會(huì)歷史小說(shuō)，令人自然聯(lián)想到了茅盾20世紀(jì)30年代初創(chuàng)作的以現(xiàn)代都市“上?！睘楸尘暗摹蹲右埂?，兩者在某種程度上有著內(nèi)在的一致性，而《誤入孤城》完整、真實(shí)地呈現(xiàn)了這一階段溫州的工商業(yè)化進(jìn)程。不似上海和天津開埠早，溫州的工商業(yè)及現(xiàn)代化起步較晚，雖地處東南沿海，但地理位置較為封閉，雖然這里晚清就有了洋人所辦的教堂、領(lǐng)事館、教會(huì)醫(yī)院及育兒所，還有長(zhǎng)久生活在此的英、德、法、日本等國(guó)人，但遲遲沒(méi)有汽車、火車、電和現(xiàn)代工業(yè)。在馬本德遵潘師長(zhǎng)生前遺愿，翻山越嶺帶來(lái)了一輛德國(guó)造的梅賽德斯越野車后，溫州的現(xiàn)代化正式開啟了。馬本德、潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮等，相繼修公路、電廠、煉乳廠、新式醫(yī)院、新式學(xué)校、孤兒院、礦場(chǎng)、跨江大橋，溫州走上工業(yè)化之路。但在這一過(guò)程中，前現(xiàn)代的習(xí)俗與社會(huì)景觀仍大量留存，霍亂、送瘟神、冥婚、棄嬰、狎妓、官商勾結(jié)、宗族械斗、軍閥混戰(zhàn)等司空見慣。小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)與自足、封閉的內(nèi)陸傳統(tǒng)農(nóng)耕文明截然不同的，近代中國(guó)混雜多元的社會(huì)空間，這里東方與西方混雜，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，文明與野蠻并存，科學(xué)與愚昧對(duì)立，官僚與商人勾連。但也正是在這一空間中，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷進(jìn)行著。馬本德等工商業(yè)者，并未拒絕西方先進(jìn)技術(shù)和文明，拒絕西方資本的“入侵”，他們注重引進(jìn)德國(guó)、美國(guó)、日本的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和管理方法，取得了巨大的成功，在此問(wèn)題上保持開放、主動(dòng)、積極的姿態(tài)?？陀^而言，西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)和借鑒，在溫州開辦、發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的過(guò)程中至關(guān)重要。小說(shuō)某種程度上與近百年前茅盾的《子夜》構(gòu)成了互文關(guān)系，馬本德、柳雨農(nóng)等民族企業(yè)家及其奮斗歷程像極了茅盾筆下的吳蓀甫，但不同的是，前者身上的民族意識(shí)和階級(jí)觀念并不突出。且與茅盾不同，陳河并未在“民族企業(yè)”受“外國(guó)資本”擠壓而生存艱難、奮起抗?fàn)庍@一框架下展開敘事、塑造人物，顯出更為開闊的歷史意識(shí)與文明視野。這使得小說(shuō)具備了較高的思想史價(jià)值和“當(dāng)代性”啟示。

此外，又如你信中所說(shuō)，小說(shuō)是另類的“還鄉(xiāng)”或“尋根”敘事，你從潘師長(zhǎng)的魂歸東南和馬本德的返回西北兩個(gè)角度解讀，令人眼前一亮。竊以為在此之外，整部小說(shuō)的寫作實(shí)踐也可看作是作者的一次“尋根”之旅。陳河在“后記”中說(shuō)，出國(guó)三十多年后，“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣?！弊髡叨ň蛹幽么螅硖幫耆煌纳鐣?huì)文化圈，海外華文作家的身份、生活和經(jīng)歷都使這一“尋根”之旅變得特殊而豐富。一方面，久居海外讓他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶都蒙上了一層柔軟與溫情的面紗，另一方面異質(zhì)的語(yǔ)言、文化、宗教、習(xí)俗和生活方式，讓他在面對(duì)和思考故土及本民族文明時(shí)，又具備了更為開闊的視野和更為現(xiàn)代的眼光。正如小說(shuō)所敘述的那樣，溫州的現(xiàn)代化并非本土自發(fā)的，而是（被動(dòng)地）在與西方文明交流與碰撞的過(guò)程中開啟的，即便這其中充斥了不少民族恥辱與血淚。小說(shuō)中除了潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵等溫州本地工商業(yè)者，還寫到許多身居此處的外省及外國(guó)人，就連主人公馬本德也是來(lái)自西北內(nèi)陸祁連山一帶的“胡人”，正是來(lái)自不同族群與文化的他們?cè)谂鲎仓械幕ハ嗳诤?，才共同開啟了這里的現(xiàn)代化進(jìn)程。這種混雜多元的社會(huì)圈層與文明形態(tài)，不正是在歐風(fēng)美雨影響下的近代中國(guó)走向現(xiàn)代的一個(gè)生動(dòng)縮影和寓言，以及作者當(dāng)下海外生活中多種族、多文化生態(tài)的一個(gè)歷史鏡像嗎？在此意義上，這一“尋根”之旅變得意蘊(yùn)更為豐厚起來(lái)。

再者，小說(shuō)所塑造的人物形象血肉豐滿，真切感人。你也特別注意到了其中的幾個(gè)女性人物。據(jù)我閱讀體驗(yàn)，作者筆下的女性世界和男性世界都特別引人注目。一方面，其中的女性如潘青禾、遲玉蓮等都散發(fā)著現(xiàn)代獨(dú)立女性的人格魅力和人性光輝，她們雖然無(wú)法完全擺脫舊世界與舊思想的枷鎖，處處受到男權(quán)秩序羈絆，自身性格、行為也多有矛盾之處，但潘青禾受“五四”思想洗禮，信仰新文化，渴望自由戀愛，追求個(gè)性解放，創(chuàng)辦新式醫(yī)院和孤兒院，遲玉蓮跳出丈夫死后遭受其他男性欺侮的悲劇命運(yùn)，走向獨(dú)立和復(fù)仇之路，利用傳統(tǒng)刺繡工藝生產(chǎn)的頭巾、臺(tái)布走出國(guó)門，同時(shí)投資家鄉(xiāng)開發(fā)礬晶礦，勇敢追求愛情和幸福等等，都體現(xiàn)出“新女性”的可貴品質(zhì)，此外作者筆下的英國(guó)女護(hù)士竇維新、修女等也都可佩可敬，她們?yōu)楫?dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，這在小說(shuō)中有不少篇幅。除了這些女性外，作者也塑造了一眾血肉豐滿的男性英雄形象，細(xì)膩描繪了他們的生活與情感世界。馬本德鉆山入林，克服艱難險(xiǎn)阻，九死一生，歷時(shí)幾年修通了溫州的第一條公路，他粗獷和剛健的英雄氣質(zhì)令人印象深刻；但他對(duì)潘師長(zhǎng)的忠誠(chéng)，對(duì)潘青禾因一場(chǎng)性愛而生發(fā)的迷戀、憧憬與堅(jiān)守，又體現(xiàn)出細(xì)膩、柔情、浪漫的性格。柳雨農(nóng)、何百涵開辦實(shí)業(yè)獲巨大成功，雖然前者與舊官僚勾結(jié)，思想行為守舊，后者更具現(xiàn)代商人和企業(yè)家精神，但兩人在溫州的現(xiàn)代化過(guò)程中發(fā)揮了重大作用，同樣令人敬佩。作者筆下的這些英雄人物大都具有傳奇色彩，但有血有肉，有情有義，有愛有憎，立體豐滿，真實(shí)可感。

這些都使得小說(shuō)的可讀性大為增強(qiáng)。但正如你說(shuō)，《誤入孤城》似乎仍有些宏大敘事的痕跡，總體上尚未跳脫社會(huì)歷史小說(shuō)的范疇。作者的敘事水準(zhǔn)顯然非同一般，但在現(xiàn)代小說(shuō)技巧、藝術(shù)形式的創(chuàng)新與探索上，未讓人產(chǎn)生眼前一亮的感覺(jué)。另在文字上還有少許如“對(duì)……感冒”等不符合歷史語(yǔ)境的表述。期待作者能夠利用多元、開放的社會(huì)環(huán)境與文學(xué)生態(tài)，再出力作，以饗讀者。

以上為閱讀小說(shuō)及你的來(lái)信后生發(fā)的感想，草草寫就。期待再會(huì)！

恭頌撰安！

李斌

2024年2月4日于西安