《低處飛行》：低空中飛行，高蹈中存在
“生活是鈍的，需要我們不停地打磨，打磨出光澤、銳角和刃口，來保證我們的七情六欲，來供養(yǎng)我們的喜怒哀樂。于是，有了那些對(duì)父母、風(fēng)雪、枝葉……的凝望，有了那些凝望后筆下的文字。俗話說人生不如意事十之八九，所以人生總是會(huì)不斷地失去一些什么?？蔁o論失去什么，唯獨(dú)不能失去興趣愛好，愛好產(chǎn)生信仰，信仰產(chǎn)生力量。沒有信仰的人生，怎么活也只是一條軟綿綿的，有涯的生命線段?！蹦隳芟胂筮@些話出自一位外賣小哥之口嗎？你能想象《低空飛行》這本詩集出自一位外賣小哥之手嗎？
這個(gè)認(rèn)定了“詩歌與我有關(guān)”的小哥說，他喜歡被文字點(diǎn)亮的夜空和在文字里涌起的海浪，他喜歡偏僻角落里獨(dú)自綻放的花朵，在默默無聞中依然不負(fù)春光，那沾滿污泥卻努力綻放的樣子，讓他怦然心動(dòng)……和眾多的詩人一樣，這位小哥用自己的語言寫下了自己的生活，記錄下自己的經(jīng)歷、見聞和思索。在詩中，他活出了自己的姿態(tài)和性格。
誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風(fēng)聲如鳥鳴/有車輪如流星/包裝上貼著的訂單/白紙黑字，急急如律令/是公文也如神符//從三百六十行里/趕出一個(gè)新就業(yè)/從二十四節(jié)氣里/趕出一個(gè)小哥節(jié)/趕時(shí)間的人，從一小時(shí)里/趕出六十一分鐘/從爭分奪秒里趕出一份溫情//把秒針和分針鋪在路上/像黑白有致的琴鍵/誰又能說曲高和必寡/這低在大地的聲音/才是萬物向上的樂章/如果人間有第五個(gè)春天/那一定是，小哥的春天
他的詩句，有溫度，有態(tài)度，堅(jiān)定而有主張。外賣的工作，使他恨不得從一小時(shí)里趕出61分鐘，但他于爭分奪秒中趕出來的不是急促，不是急躁，不是抱怨，而是“一份溫情”。他肯定自我的價(jià)值，懂得活著的意義，知道“這低在大地的聲音/才是萬物向上的樂章”。他不介意低處飛行，因?yàn)椤暗吞幍娘w行也是飛行”，飛在“低處”的小哥，也會(huì)迎來他自己的春天。
每到一地/我都習(xí)慣打開送餐軟件/查看當(dāng)?shù)氐膯蝺r(jià)和數(shù)量/用當(dāng)?shù)貑蝺r(jià)加減昆山單價(jià)/得出一部分差額/……/我在北京打開送餐軟件/仿佛很快/我就可以坐在搖椅上/打開一本詩書/讀出抑揚(yáng)頓挫的聲音
詩歌與生活彼此融入，瑣碎中有堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)實(shí)中有浪漫。
當(dāng)然，生活不易。他的詩里，有剎車失靈、摔斷肋骨的同行兄弟，有在取外賣時(shí)看到的，在店里摟著孩子睡著的疲憊至極的老板娘，有一邊說臟話一邊繼續(xù)送餐的“女騎手”……外賣小哥王計(jì)兵的身邊，還有多少兄弟姐妹，為了生活，在重負(fù)下忍耐，在傷痛中自我療愈？
看到路邊無意中放飛了手里氣球的女人，王計(jì)兵心生憐憫：
氣球飛了/那個(gè)賣氣球的女人/先是跟著追/一次次起跳/試圖展開翅膀/后來蹲了下來/開始哭//輕也是一種重量/即使向上/有時(shí)也能壓倒一個(gè)人
這真實(shí)又無奈的瞬間，遺落在時(shí)間深處，也澎湃在他的詩歌里，刺痛了他的心。
短暫的閑暇里，他聽同行兄弟談天嘮嗑，看他們“懷著各自的光線/照出各自的影子”，在各自的思緒里懷鄉(xiāng),煩愁或陷入迷惘……身在其中的他，對(duì)生活仍懷有敏銳的感知。奔忙中，他放不下身邊的眾生，始終保有內(nèi)心的柔軟。他將生活的細(xì)節(jié)、人生的百味變成或短或長的詩行，記錄自我，記錄他人，也記錄時(shí)代。
大雨中聯(lián)系不上訂餐人，他寫下《你撥打的電話無人接聽》：“春雨打得濕行人/打得濕樹木、草坪/打得濕午夜路燈/打得濕外賣小哥/卻打不濕外賣”，電話屢打不通，“只有一個(gè)外賣小哥的內(nèi)心/持續(xù)發(fā)霉”。
暴雨中看到一只落單的螞蟻，他寫下《看著樹上的小螞蟻》，與在大樹的褶皺里拼命抓握著樹皮的小螞蟻同病相憐：“一只螞蟻一定有自己的絕望或使命/才會(huì)出現(xiàn)在一場雨中/如同一個(gè)外賣小哥在雨中的斜坡/拼命護(hù)住電瓶桌后座的外賣箱”。
每一場雨后/都會(huì)有外賣小哥被淋濕/有時(shí)因?yàn)橛暧挚煊旨?有時(shí)因?yàn)橥鼛в昃?這次的雨是慢慢加大的/符合雨的常規(guī)/雨衣在餐箱夾層/嶄新，折疊工整/多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我/有兩條路供我選擇/要么停車穿戴整齊/從容應(yīng)對(duì)訂單超時(shí)/要么繼續(xù)加速，爭分奪秒/我選擇了后者……
天地，人間，生命，在同一個(gè)空間里展開，日常的物象，被提升到一個(gè)更寬更廣的視角去觀照，留下唏噓的感嘆和深沉的思索。
與時(shí)間賽跑的他，時(shí)時(shí)都在負(fù)重前行。風(fēng)雨交加之下，這個(gè)負(fù)重前行的人,竟需在是否停下來穿雨衣間躊躇，而他選擇的，是繼續(xù)加速，淋雨前行。
這是外賣小哥王計(jì)兵的生活，也是一個(gè)群體的雕像，一個(gè)社會(huì)的縮影。但他沒有氣餒,現(xiàn)實(shí)逼仄，他全力以赴；生活嚴(yán)苛，他報(bào)之以歌。在他眼里，“生活處處響亮，生命處處回響/歲月給了我們重重苦難/也對(duì)我們恩重如山”。
我們是這個(gè)世界/后來的闖入者 所以/生活從不虧欠任何人/是我們一直向世界索取生活/不是我們抓不住時(shí)間/而是我們太匆匆/時(shí)間抓不住我們//我們總是夸大其詞/把愁云形容成悲傷/把小雨形容成河流/而我們一生的悲傷/不過是時(shí)間的兩顆眼淚/白天一顆，夜晚一顆/我們的快樂也是
不同的經(jīng)歷、視角、心態(tài)和思維方式，成就了他與眾不同的詩歌，也使他更加超脫。他于淡定中化解苦難，向世界送去關(guān)懷，也接受人間的暖意。他的內(nèi)心安定從容，通透明亮。他懷著溫情捕捉溫情，懷著感恩表達(dá)謝意，向家人、朋友、同行乃至陌生人。生活，亦常于不經(jīng)意間向他袒露溫柔的一面。
有時(shí)沉默也是一種溫柔/當(dāng)顧客接過外賣/沒有因?yàn)槌瑫r(shí)大發(fā)雷霆/而是默默注視外賣小哥/消失在大雨之中
他細(xì)膩敏感，隨時(shí)將生活中觸動(dòng)的瞬間寫到紙上，用文字記錄真實(shí)的人生和時(shí)光流轉(zhuǎn)，抒發(fā)內(nèi)心的真摯情感。
來自于鄉(xiāng)村、奔波于城市的他，思緒無法不在城鄉(xiāng)之間輪回轉(zhuǎn)換，并在詩歌中留下影像。在鄉(xiāng)村，老村拆除重建，整齊劃一的青磚小樓和現(xiàn)代化小區(qū)——麗水園金水園玉水園，取代了王家莊劉家莊李家莊?！爱?dāng)我想起這些熟悉的名字/好想好好哭一會(huì)兒/然后重新擦干眼淚?！?/p>
在城市，“這些聳立的高樓/是現(xiàn)代工業(yè)在大地上/夯下的一枚枚釘子/大地要承受多少穿身之苦/要多疼，才能掛住我們/在這動(dòng)蕩的人間/一掛就是一輩子/大地已經(jīng)盡力了/可有的人還是提前/掉了下來。”
城市鄉(xiāng)村，他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，當(dāng)兩種生活、兩種場景在他的生命中交錯(cuò)展開，他的詩歌也在兩地之間顧盼感慨：“異鄉(xiāng)的霓虹每亮起一盞/故鄉(xiāng)，就會(huì)有一扇窗口/燈光熄滅?！?/p>
頭上新生的白發(fā)，遁入塵埃的先人，晚歸中的父親和等待中的母親，乃至磚縫里奮力生長的一叢小草，都于不經(jīng)意間觸動(dòng)他，勾起內(nèi)心的疼痛，或陷入莫名的感傷，但他不悲觀，不消沉，他堅(jiān)信“即使一個(gè)人的一生輕于落葉/秋天也會(huì)賦予命，鐵一樣的紅”。
生活不止眼前的茍且。他要循著自己的軌跡，活出自己的精彩。他的餐箱里帶著外賣，也帶著詩歌，盡管他是一個(gè)“用速度生活的人”，盡管他不得不在一小時(shí)里擠出61分鐘，但在馬不停蹄的節(jié)奏里，他依然與詩歌相遇。
我餐箱的夾縫/仍然裝著一本詩集/上次灑餐的胡辣湯/今天灑餐的麻辣燙/和一首首詩歌混合著/用百味品味百味
詩歌手稿，時(shí)時(shí)掖在他的餐箱里。
晚上下班后/餐箱里的詩歌手稿/因?yàn)闉⒉褪艹?字體只剩下了/一些分辨不清的痕跡/就像一首詩死后/只留下了一些/黑色的骨頭
他對(duì)這個(gè)世界心懷眷戀呀！枝葉關(guān)情，萬物與他息息相關(guān)。沿途的荒草,他不愿意叫它們荒草。在他眼里，那是“到處擠滿的蓬勃的生命”。路邊的小花恣意絢爛，也激勵(lì)他活出綻放的人生。
大地上有很多小花/小到把任何一朵挑出來/都是筆畫的一次停頓/愣神或噴嚏/但它的確是一朵花/仔細(xì)看/它也一瓣一瓣努力/伸展、翻卷、后仰/相互配合著怒放/如果只是就一朵/一定是草的一次意外/可它們那么多/一朵挨著一朵，一片挨著一片/這么小的花，認(rèn)真地開著/認(rèn)真地愛著這個(gè)世界//在網(wǎng)上，我沒有檢索到它們的名字/科目、類別、屬性/自從我遇到了它們/我就一直努力開放著自己/您好，您的外賣到了/祝您用餐愉快
有時(shí)他在詩中調(diào)侃自嘲：
從未如此/頻繁更換手里的美食/像一個(gè)美食家/從未如此/頻繁出入各種賓館、酒店/像一個(gè)有錢人/從未如此/把奔走的秒針/看成是飛舞的刀子/從未如此/在各種門縫處與人交接/像某種握手/從未如此/一直面帶笑容/像一尊彌勒佛
他在生活中打量自己，也打量世界，生活局限，然而精神自由。往來穿梭和呼吸吐納之間，他時(shí)刻與世界作著良性的互動(dòng)。
送餐途中，他被草坪上支著帳篷休閑嬉戲的一家三口吸引。他將他們想象成自己，夢(mèng)想于頃刻間放飛，藉由詩歌進(jìn)入一片隱秘之地。
事實(shí)是這樣/我一面騎著車子/一面唱著歌/在一首曲子的轉(zhuǎn)音處/突然停了下來/像一朵花，在芳菲的盡頭/停頓了一下/為了秋天的果實(shí)/做足準(zhǔn)備
這就是蓬勃的生命該有的樣子吧？人世艱辛，然而詩歌美好；世事滄桑，然而初心依舊。在《外賣員喜歡雨天》這首詩里，他將風(fēng)霜里穿行的自己想象成高傲的海燕，披荊斬棘，風(fēng)雨無阻。坎坷中，他引領(lǐng)著道路前行。
飛鳥的路在空中/魚的路在水里/它們到了哪里，路/就延伸到哪里/真正的路是無形的/只有人類/才需要道路的指引
在《奔跑的藍(lán)》里，“一個(gè)個(gè)騎手化身一道道藍(lán)光/切割疊加，把日子組合成/我們想要的樣子”，這速度的藍(lán)，“是降落的天空，是行走的大海/是藍(lán)和藍(lán)的N次方”。而他是其中的一個(gè)，也是特別的一個(gè)?，F(xiàn)實(shí)與理想交織交錯(cuò)，賦予他不一樣的人生。
在力所能及的范圍內(nèi)，他從心所欲，順其自然。在他看來，“沒有圓滿的人生，而人生中的殘缺，仿佛正是生命努力的意義。因?yàn)闅埲?，所以我們追求圓滿。我們不斷努力，不斷奮斗，不斷追求，構(gòu)成了活著的意義”。
低空中飛行，高蹈中存在。合上書本，我只想說，讓這樣的詩歌再多一些吧，讓這樣的人生得以彰顯。
（作者系作家出版社編審）
