《魚(yú)缸與霞光》：總有失蹤者在他者的故事里行走
當(dāng)一個(gè)人憑空消失，神秘失蹤，人們習(xí)慣稱之為離家出走。同時(shí)留下諸多困惑與猜想。但是如果換一種思維，又可以把出走看成是行走，或者是游走、出行、出門、旅行。盡管都是走，但意義大不相同。
韓松落的中篇小說(shuō)《魚(yú)缸與霞光》（原載《收獲》2023年第6期）挾帶著出走與行走的神秘霞光，散發(fā)著懸疑懸念玄幻的病毒氣息，以及人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上、行走在大地上、漫游在大地上的海德格爾式審美追求。在雙重所指的兩只腳下，一只腳以血紅天空、黑色大地、黑色行走者為“他者”，通過(guò)走進(jìn)夢(mèng)境，使失蹤者成為恣意行走的替身、外部世界的引入者、陰郁的男神。另一只腳追求的是走向山川自然、天南地北、走向一去不復(fù)返詩(shī)和遠(yuǎn)方。人生的本質(zhì)是一首詩(shī)，人以肉體的形式存在，惟有精神詩(shī)意地漫游。然而抑郁情緒的蔓延、偶像精神的崇拜、“出走文化”的影響，把一個(gè)失蹤者鍛造成了一個(gè)小神，把出走和失蹤，鍛造成了一個(gè)小信仰，最終把自己逼成了一個(gè)抑郁癥患者。
《魚(yú)缸與霞光》在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、雜糅與顯影之間出走與行走。突襲而至的消失、生死未卜的下落、不知所終的暢想、一唱三嘆的重現(xiàn)、縱橫捭闔的地理版圖、幽微隱秘的心理干預(yù)，無(wú)不帶有韓松落式的“出走文化”的神秘陰郁色彩和特異美學(xué)底色。
變幻莫徹的世界，競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，壓力和困惑，內(nèi)耗與焦慮同在的年代，人，怕的很多。有的人怕的太多了，也就不怕了，有的人怕的太多了，就瘋了。上帝造人，人活精神，而精神脆弱得像一只玻璃杯，有時(shí)候一個(gè)與己無(wú)關(guān)的意外消息，都會(huì)讓精神的玻璃杯遭遇殘骸碎片。
《魚(yú)缸與霞光》里的李志亮是出走與行走的叛逆者，有點(diǎn)像掙脫魚(yú)缸回歸大海的一條魚(yú)，又像一朵有毒的彼岸花。從魚(yú)缸走向大海，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的博弈，也是宿命的逃亡。一個(gè)人的神秘失蹤，在另一個(gè)人的精神陣地，竟然引發(fā)一唱三嘆的戰(zhàn)爭(zhēng)，像四處傳播的病毒，一旦感染，不復(fù)收攏，一邊傳播，一邊變異，抑郁狀態(tài)被徹底激活，即使是心理咨詢師也在劫難逃，拯救亦被拯救、咨詢亦需咨詢、他者亦是自己。噪音的跳躍式傳播、抑郁的穿越式感染，環(huán)境與心理共振、他者與自己復(fù)刻、魚(yú)缸與霞光共舞、出走與行走同在，精進(jìn)與病態(tài)對(duì)抗，精神實(shí)驗(yàn)與消失懸疑，構(gòu)成了草蛇灰線，伏脈千里的“文學(xué)西部片”。
每個(gè)人都來(lái)自虛空，卻又身處無(wú)窮。李志亮神秘消失之后，觸發(fā)曹景精神迷狂有五個(gè)因素。一是得知李志亮出走的消息；二是信件被“截”的“風(fēng)流韻事”；三是閱讀老鬼的《血色黃昏》；四是對(duì)魚(yú)缸噪音的聯(lián)想；五是“西藏冒險(xiǎn)王”失蹤事件。五個(gè)因素像五把傷人不見(jiàn)血，又流血不流淚的刀子，傷害無(wú)辜，直指要害。“李志亮病毒”像一個(gè)黑色行走者，人與人互為感染，落入“同質(zhì)化的地獄”。李志亮失蹤勾連曹景抑郁，以及王林平被魚(yú)缸噪音困擾；曹景抑郁又勾連“西藏冒險(xiǎn)王”失蹤，以及心理咨詢師的抑郁；心理咨詢師又勾連W妻子的“出門”。這樣一種左勾右連，交叉感染的抑郁癥鏈，既深切體現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)感，也覺(jué)知著無(wú)常人生的精神變故。除了曹景的五個(gè)因素之外，“西藏冒險(xiǎn)王”厭倦大城市復(fù)雜的人際關(guān)系，離群索居，渴望“一直能走下去”；王林平的噪音困擾；W妻子的冷暴力遭遇；心理咨詢師的職業(yè)選擇，是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中典型抑郁的代表與縮影。不同的身世，類似的遭遇，一人個(gè)就是一個(gè)發(fā)人深思的故事，一個(gè)故事就是一段隱秘幽暗的篇章，一段篇章就有一個(gè)精神家園的傷心人。人性是通過(guò)疾苦凸顯出來(lái)的，德行是通過(guò)對(duì)疾苦的共情而彰顯的。精神之痛，是一個(gè)幽暗的深淵隧道，比肉體之痛更復(fù)雜斑駁。站在無(wú)人的精神狂野里，守望精神的霞光。幽幽現(xiàn)身的悲喜歌哭，映照出的是時(shí)代的世道人心。
看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)?！遏~(yú)缸與霞光》在不動(dòng)聲色的凜冽外部，暗指無(wú)處不在。李志亮指向病毒，魚(yú)缸指向困境，噪音指向語(yǔ)言，出走指向身體，抑郁指向精神，咨詢指向拯救，“西藏冒險(xiǎn)王”指向遠(yuǎn)方，燕子指向故鄉(xiāng)，野菊花指向浪漫，羽絨服指向?qū)徝?，霞光指向痊愈?/p>
李志亮神秘失蹤，離家出走只是表象，出走之后的所引發(fā)的一系列擊鼓傳花式的感染才是小說(shuō)的重中之重。小說(shuō)前半部分是失蹤敘事，后半部分轉(zhuǎn)換敘事人稱，咨詢師“我”出場(chǎng)，變成了心理分析。前半部分是提問(wèn)，后半部分是回答。前半部分是失蹤現(xiàn)場(chǎng)，后半部分是故事推理，前半部分是“他者”故事，后半部分是自我治愈。后半部分又是前半部分的除魅。自我魔咒，噪音敘事與“他者”失蹤，身體隱匿與精神迷亂，咨詢與被咨詢復(fù)刻，血色天空，黑色大地與黑色行走者的跳躍、病毒傳播、信仰感染、抑郁激活、出走變成傳說(shuō)，身體內(nèi)部的荒涼感，時(shí)代外部的節(jié)點(diǎn)，每個(gè)人頭上都有“嗡嗡”作響的魚(yú)缸噪音。所以也就有了李志亮的神秘失蹤，離家出走時(shí)留下的一封信：“我走了。我要走遍中國(guó)，走遍大地，走遍星球。”
我在響亮的現(xiàn)實(shí)中飄蕩
我在聲音的過(guò)道里行走
我熱愛(ài)仍存于我眼中的堅(jiān)韌
在心中仍傾聽(tīng)我騎手的腳步
誰(shuí)能測(cè)出從玫瑰到刀鋒的距離？誰(shuí)能說(shuō)清從出走到行走的神秘？李志亮為什么要離家出走？出走的背后存儲(chǔ)著怎樣的心靈秘密？小說(shuō)沒(méi)有給出明確回答，其實(shí)也沒(méi)必要回答。李志亮神秘失蹤之后，處處不在又無(wú)處不在。李志亮已經(jīng)成為恣意行走的替身、外部世界的引入者、“他者”、陰郁的男神，所有不解之謎的謎底，所有需要回答的答案都隱身在小說(shuō)的暗指里。韓松落說(shuō)：“《文心雕龍》里有‘江山之助’四個(gè)字，你在那里出生長(zhǎng)大，決定了你會(huì)成為什么樣的人，地理學(xué)本質(zhì)上是心理學(xué)。”祖籍遼寧，出生在河北，四歲隨父母來(lái)到甘肅，在天澤縣長(zhǎng)大的李志亮，與生俱來(lái)有一種漂泊不定的故鄉(xiāng)缺失感。身體輾轉(zhuǎn)于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，語(yǔ)言轉(zhuǎn)換于普通話和東北話，天澤話和蘭州話之間，心理和精神世界時(shí)時(shí)處于無(wú)處安放之中。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。李志亮的出走就像是吉普賽浪人，游牧民族尋找鄉(xiāng)愁，返璞歸真的皈依使然。正如諾瓦利斯說(shuō)：“懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，到處在尋找家園。”其實(shí)不僅僅是李志亮，包括曹景、王林平、“西藏冒險(xiǎn)王”、W的妻子、心理咨詢師，都是行走在燦爛與陰郁、喪失與尋覓、現(xiàn)實(shí)與迷狂、噪音與霞光、喧囂與靜好之間的精神流浪兒?！八麄兌际敲撾x生活常規(guī)的人，他們也有自己的幸福感，但這個(gè)世界不會(huì)認(rèn)為這種幸福感是合理的。他們會(huì)動(dòng)用各種微妙的力量，讓這個(gè)脫離者再也不能回頭?！?/p>
熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，外面的世界很精彩。《魚(yú)缸與霞光》表現(xiàn)的是生活本來(lái)就是這樣，卻又不甘心這樣。世界那么大，我想走出天澤。別讓我的人生，就地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。新疆、甘肅、遼寧、西藏、寧夏、青海、廣州、海南、廈門、大理、瓊海、戈壁、荒野、草原、雪山、太行山、大同云岡、平遙古城、四川綿陽(yáng)……《魚(yú)缸與霞光》以具體的地域地理為寫作坐標(biāo)，以雜糅映射的表現(xiàn)方式，在地理學(xué)與心理學(xué)之間突圍，在出走與行走之間追求身體與精神的自由，文學(xué)與寫作的自由，尋覓身與心的家園感、歸宿感、存在感。規(guī)劃出一幅出走與行走的路線圖，一條出生與成長(zhǎng)的生命根系。
當(dāng)故土成為遠(yuǎn)方，當(dāng)記憶失去見(jiàn)證之物，我們?cè)撊绾位貧w家鄉(xiāng)，又該如何捍衛(wèi)我們的記憶？小說(shuō)結(jié)尾用維吾爾族語(yǔ)和蒙語(yǔ)演唱的《薩馬勒山》《阿拉套山》，正是依戀故鄉(xiāng)，出走與歸來(lái)憂傷沉郁的表達(dá)。把歡樂(lè)帶給讀者，把痛苦留給自己。文學(xué)語(yǔ)言具有表達(dá)與溝通的功能，表達(dá)是單向的，溝通是雙向的，當(dāng)表達(dá)的方向不對(duì)時(shí)，溝通就會(huì)中斷，作家要做好文學(xué)語(yǔ)言的建設(shè)。《魚(yú)缸與霞光》前半部分側(cè)重于表達(dá)，后半部分做足了溝通的功課。表達(dá)是內(nèi)力作用，溝通是外功治愈。小說(shuō)以豐富美好的想象結(jié)尾，“他者”李志亮天南地北，不顧一切地行走，戳破一幕又一幕風(fēng)景的幻景，與李志亮留下的“我走了。我要走遍中國(guó)，走遍大地，走遍星球”的出走理想前后呼應(yīng)。掙脫魚(yú)缸束縛，沐浴霞光萬(wàn)道，掛在二八自行車車把上，用藍(lán)色野菊花和麥秸編織的花環(huán)，終成一個(gè)浪漫理想主義者出走與行走的一抹剪影。尼采說(shuō)：“理想主義者是不可救藥的，如果他被扔出了天堂，他會(huì)再制造出一個(gè)理想的地獄?！薄昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，從蒙塵的現(xiàn)實(shí)走向遠(yuǎn)方的霞光，再次證實(shí)文學(xué)是自由的，故事可以以大衛(wèi).林奇的方式開(kāi)始，也可以以李志亮的神秘失蹤、唯美浪漫結(jié)束，可以離家出走，也可以詩(shī)意行走。小說(shuō)有了新的維度，出走也有了新的樣貌，《魚(yú)缸與霞光》已經(jīng)做到了。
