中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈念的《歧園》，寫一個(gè)傳教士的后代來(lái)到中國(guó)洞庭湖畔尋找祖先的足跡，這個(gè)故事其實(shí)是以真實(shí)歷史為本的。上個(gè)世紀(jì)末，一位中文名叫海維禮的美國(guó)傳教士來(lái)到岳州（今岳陽(yáng)），他和妻子兒女在這里生活了四十余年，不僅傳教，還興醫(yī)辦學(xué)。海維禮夫婦先后在岳州創(chuàng)辦了八所學(xué)校，其中湖濱大學(xué)是清末湖南僅有的兩所教會(huì)大學(xué)之一。湖濱大學(xué)的建筑都是由海維禮親自設(shè)計(jì)并監(jiān)督施工的，這組建筑群至今仍保存完好，作為“岳陽(yáng)教會(huì)學(xué)校舊址”被列入國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)中的歧園就是以岳陽(yáng)教會(huì)學(xué)校舊址為原型的，但沈念并不是想簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)這段歷史，他以小說(shuō)家特有的眼光在歷史與舊址中看到了更多精彩的東西。

沈念的眼光是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的。他把小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置在當(dāng)下，地點(diǎn)是洞庭湖畔一個(gè)叫巴丘的城市，當(dāng)年傳教士海福記所創(chuàng)辦的學(xué)校舊址“歧園”就坐落在這里。巴丘的政府也像全國(guó)眾多的城市一樣，將招商引資延展到了文旅項(xiàng)目，從上往下都在講“青水碧水、旅游發(fā)展、文化賦能”。他們聽(tīng)說(shuō)有一位美國(guó)年輕人要來(lái)為自己曾祖父創(chuàng)辦的歧園拍紀(jì)錄片，就覺(jué)得這是一個(gè)爭(zhēng)取招商引資的寶貴機(jī)會(huì)，他們要求辦事人員要抓住這次機(jī)會(huì)，從美國(guó)人那里爭(zhēng)取到資金資助，從而將歧園開(kāi)發(fā)成一個(gè)能夠掙錢的旅游景點(diǎn)。

沈念的眼光同時(shí)又是超越現(xiàn)實(shí)的。他寫了“我”與同行們?nèi)绾螣崆榻哟嗣绹?guó)年輕姑娘海瑞思，寫了海瑞思深深被歧園和巴丘的真誠(chéng)所感動(dòng)，寫了海瑞思父親經(jīng)營(yíng)著一家上市的生物醫(yī)藥企業(yè)，在美國(guó)小有名氣，父親后來(lái)也表達(dá)了對(duì)巴丘開(kāi)發(fā)歧園旅游方案的興趣；但是，沈念并沒(méi)有讓歧園開(kāi)發(fā)旅游方案最終得到實(shí)現(xiàn)。盡管現(xiàn)實(shí)中利用地方資源發(fā)展旅游、繁榮經(jīng)濟(jì)已成為普遍的方式，沈念對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)顯然是質(zhì)疑的。他在小說(shuō)中塑造的“我”這一人物形象被賦予了他本人的主體性，往往是在代表著他發(fā)聲。因此他所塑造的“我”從一開(kāi)始就不太認(rèn)同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的思想，而只是出于對(duì)海瑞思的敬佩和禮貌，給予海瑞思無(wú)微不至的關(guān)心和支持，“我”也羞于在她面前談引資和開(kāi)發(fā)的事情。

沈念并沒(méi)有依照現(xiàn)實(shí)的邏輯往下寫，而是寫“我”在陪海瑞思拍攝和采訪的過(guò)程，越來(lái)越愛(ài)上了安靜的歧園，“我”并不希望因?yàn)殚_(kāi)發(fā)旅游而改變這里的模樣，所以“我”向領(lǐng)導(dǎo)建言：保護(hù)也是一種發(fā)展。我要坦率承認(rèn)，當(dāng)我讀到這個(gè)建言時(shí)，心里微微有些震驚，這豈不是給各地?zé)峄鸪扉_(kāi)發(fā)文旅項(xiàng)目的現(xiàn)實(shí)潑了一瓢冷水嗎？但這瓢冷水潑得好，顯示了一位作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。保護(hù)也是一種發(fā)展，這一定是沈念在現(xiàn)實(shí)中觀察到種種問(wèn)題后思考出的觀念，這是一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性、然而又具備超越現(xiàn)實(shí)能力的觀念！

沈念的這篇小說(shuō)，就是在寫歧園里有什么東西需要得到保護(hù)的。就讓我們跟隨沈念一起走進(jìn)歧園吧。當(dāng)我讀到沈念寫歧園時(shí)，再一次被震驚到了，因?yàn)樗诿枋銎鐖@的景象時(shí)，用了“荒蕪”這個(gè)詞語(yǔ)。荒蕪一詞是區(qū)文旅局長(zhǎng)朱廣泰說(shuō)出來(lái)的，他把歧園稱為一片荒蕪，他說(shuō)要把這片荒蕪賣掉，變成荒蕪經(jīng)濟(jì)。小說(shuō)接下來(lái)寫了一段“我”聽(tīng)了朱廣泰的高見(jiàn)后的心理活動(dòng)：“我心想，這是荒蕪嗎，有那么多活著的歷史和活著的人曾經(jīng)在那里生活，留下了氣息和聲響，留下了記憶和過(guò)往。但他說(shuō)的又沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在無(wú)人參觀，閑置廢舊，不形同廢墟嗎，不是荒蕪又是什么呢？”沈念的意思很明確，歧園就是一片荒蕪，而我們所要保護(hù)的也正是這一片荒蕪！接下來(lái)，沈念就是要通過(guò)敘述慢慢將荒蕪的價(jià)值揭示出來(lái)。

海瑞思跨進(jìn)歧園，便被這一片荒蕪所迷住，在她的取景框里，“雜草凄凄，荒涼流淌”，她顯然愛(ài)這一片荒蕪，而且她也懂得這一片荒蕪。她說(shuō)：“這樣的環(huán)境里，時(shí)間是停滯的，我們的腳步也要放緩，意味著時(shí)間里走過(guò)的每一步都是艱難的?！碑?dāng)然，沈念更加懂得荒蕪，因此他不吝最優(yōu)美的文字來(lái)描述歧園的景色，為我們呈現(xiàn)了一種荒蕪之美。比如他寫到暗夜中的歧園，大家本來(lái)是開(kāi)著燈拍攝，拍攝完了把燈關(guān)掉，眼前的黑暗鋪天蓋地，這時(shí)候，“我們都不說(shuō)話，似乎聲音會(huì)把黑暗打碎。那個(gè)場(chǎng)景有些瘆人，但漸漸地，我們習(xí)慣了黑暗，習(xí)慣了寂靜，我能看見(jiàn)樹(shù)葉在晃動(dòng)，看見(jiàn)昆蟲(chóng)和夜鳥(niǎo)倏忽間穿過(guò)葉叢，飛到邈遠(yuǎn)的夜空。那夜，天上有半輪明月，湖上的天光，一齊投射過(guò)來(lái)，穿過(guò)那片空曠，銀房子的墻壁有了亮影，倒像是變成了一個(gè)弱光體。歧園也就跟著有了隱約的光，細(xì)心的人能看到光會(huì)移動(dòng)。我突然發(fā)現(xiàn)，黑色也有了層次與變化，青驪，煙墨，夜紫，墨黲，及至硫黑，隕石黑，晦黑，黢黑。黑色不再沉重，而是在滯緩中變得靈動(dòng)起來(lái)。”只有當(dāng)作家懂得荒蕪之美時(shí)，他才會(huì)在黑暗之夜會(huì)有如此精微且美麗的體察吧，也才會(huì)感受到黑色的層次與靈魂吧。

由荒蕪我聯(lián)想到另一個(gè)詞語(yǔ)：荒野。荒野是指荒涼空曠、人跡罕至的自然環(huán)境，我們常常以荒野來(lái)形容大西北的戈壁沙漠。但是生態(tài)主義思想家看上了荒野，他們將荒野發(fā)展為一個(gè)哲學(xué)概念。梭羅早在一百多年前就提出荒野是“世俗世界的保留地”，美國(guó)現(xiàn)代思想家羅爾斯頓則以“一個(gè)走向荒野的哲學(xué)家”自詡，后者宣稱：“這個(gè)世界的啟示在荒野?！鄙鷳B(tài)主義認(rèn)為，荒野是一切生命形式和人類文化的根源。關(guān)于荒野的哲學(xué)闡釋我不想在這里展開(kāi)，只是想指出，因?yàn)樯鷳B(tài)主義對(duì)荒野的重新闡釋，大大拓寬了文學(xué)的審美范疇，荒野成為了原生之美、野生之美和整體之美的聚合體。沈念能夠從歧園里發(fā)現(xiàn)荒蕪之美，也一定是他的內(nèi)心被生態(tài)主義的燭光照亮了。

以我對(duì)沈念的了解，這發(fā)生在沈念身上毫不稀奇，因?yàn)樗褪且晃挥兄杂X(jué)生態(tài)意識(shí)的作家，他的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《大湖消息》就是專門寫洞庭湖的生態(tài)保護(hù)的。如果沒(méi)有生態(tài)主義的燭照，沈念恐怕也不會(huì)在歧園發(fā)現(xiàn)荒蕪之美。絲毫不要低估了荒蕪之美的價(jià)值。也許從思想脈絡(luò)上看，沈念的荒蕪與生態(tài)主義的荒野是一致的，但荒蕪又不等同于荒野?；囊笆巧鷳B(tài)主義思想家面對(duì)工業(yè)文明嚴(yán)重破壞自然環(huán)境而形成的概念，它凸顯了荒野是一種非人類化的地理形態(tài)，而荒蕪是人類文明曾經(jīng)與大自然相擁抱后留下的舊址，它不像荒野那樣針對(duì)人類文明具有強(qiáng)烈的對(duì)抗性和拒斥性；荒野遠(yuǎn)離人類文明，表現(xiàn)出大自然的原始之美、野性之美。而荒蕪處于人類文明的邊際或包圍之中，它融入了人類文明的因素，但自然法則起到主宰的作用，因而具有一種自然與人文的和聲之美，荒蕪帶給人們的啟示是如何讓人類文明與大自然和諧共處，如何讓人類文明的發(fā)展與大自然的發(fā)展步調(diào)一致。

對(duì)荒蕪之美的表現(xiàn)也帶來(lái)了這篇小說(shuō)在敘事上的一些特點(diǎn)。小說(shuō)一般是以塑造人物為主旨的，《歧園》中的人物寫得都很生動(dòng)，各有各的性格，但這并不是沈念的目的，沈念的目的就是寫歧園，可以說(shuō)歧園才是小說(shuō)的主角，一切敘事都是圍繞歧園而展開(kāi)的。這就決定了這篇小說(shuō)有大量精彩的風(fēng)景描寫，特別是關(guān)于歧園的風(fēng)景描寫，此時(shí)的風(fēng)景描寫不像以往的小說(shuō)只是作為背景和襯托而存在，它是塑造歧園精神人格的重要方式，也是荒蕪之美的形象呈現(xiàn)。

傳教士海福記一家的人生故事，本來(lái)是小說(shuō)情節(jié)的主干，而在敘事上則是將其分解成不同的部分，在通過(guò)展現(xiàn)歧園的過(guò)程中一步步講述出來(lái)的。這種敘事的效果便是將海福記等歷史人物融入到了歧園之中，仿佛他們就是歧園中的一棵又一棵樹(shù)。甚至，海福記的生命不僅僅是體現(xiàn)在他的身體內(nèi)，也外化到歧園的樹(shù)木身上。小說(shuō)寫到，當(dāng)年海福記在歧園親手栽下很多樹(shù)，歧園里的樹(shù)如今愈發(fā)郁郁蔥蔥，它是人活過(guò)的證明。海瑞思從歧園里感受到了長(zhǎng)輩們的氣息，她說(shuō)“這些樹(shù)就流淌著他們的氣息”。沈念將歧園的自然景色與海福記的歷史故事交織在一起來(lái)，也就強(qiáng)化的荒蕪的這一重要特征：它的生命力既來(lái)自大自然，也來(lái)自人文精神。

小說(shuō)結(jié)尾寫到“我”送走海瑞思回國(guó)后又來(lái)到寂靜的歧園，默默走在青磚小路上，“忽然聽(tīng)到聲音從天而降，風(fēng)聲四起，水聲撲打，夜鳥(niǎo)低鳴，草木私喁，歧園里沉睡的一切仿佛都蘇醒了，發(fā)出密密喳喳的響動(dòng)?！鄙蚰钍遣皇窍胍嬖V人們，千萬(wàn)不要低估了荒蕪的生命力？

歧園保護(hù)下來(lái)了，這樣很好。同時(shí)，荒蕪之美也應(yīng)該得到發(fā)揚(yáng)。

本文為上海市作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論專欄文章