一生一事一部書：評(píng)出版人李昕回憶錄
《一生一事》是老出版人李昕的回憶錄，我用一天一夜時(shí)間一口氣就讀完了。近年來，關(guān)于出版人的回憶錄、口述史已有不少佳作，但李昕作為曾經(jīng)在人民文學(xué)、國內(nèi)三聯(lián)、中國香港三聯(lián)、商務(wù)印書館工作的老編輯和負(fù)責(zé)人而言，所接觸到的作者、所出版的書籍，卻不是一般出版社的同志可以望其項(xiàng)背的。故他在這本書中對(duì)四十年出版人生的娓娓述說，那眾多精品佳作出版前后的故事，有著不可替代的獨(dú)特價(jià)值。因此這本書既可以看作是一位老編輯的個(gè)人史，也可以看作是我們這個(gè)時(shí)代的出版史。李昕所留下的寶貴史料，今天的讀者和從業(yè)者不僅可以與他一起回望那激情燃燒的歲月，感受他對(duì)出版工作的那份款款深情，還可以從中總結(jié)出許多出版的規(guī)律，以及出版實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。
將編輯作為一生志業(yè)
“我這輩子，只從事了一種職業(yè)，就是出版。這個(gè)職業(yè)符合我的人生理想，也能給我?guī)順啡?，因而它成了我為之奮斗的事業(yè)，四十年來樂此不疲。”
書封上的這段話，是李昕對(duì)自己一生的總結(jié)，也是他的人生觀、價(jià)值觀的體現(xiàn)。李昕在武漢大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，本來有多種選擇：留校當(dāng)老師，到中央部委做干部，但他因?yàn)槭茉谇迦A校園當(dāng)外文系主任的父親潛移默化的影響，選擇了去心儀的人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯。后來，如果他愿意，也還有很多機(jī)會(huì)離開收入并不高的、“為他人作嫁衣”的出版社，但他一如既往選擇在出版社做編輯，做編輯部主任，做社長助理，后又去香港三聯(lián)做了總編輯，從香港三聯(lián)回到國內(nèi)三聯(lián)，退休后又選擇商務(wù)印書館繼續(xù)發(fā)揮余熱，這一做，就是一輩子。
在出版社工作，生活上是有一定的保障，但是在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，與那些大紅大紫的達(dá)官貴人比，出版行業(yè)相對(duì)顯得有些寂寞，有些清貧。李昕矢志不渝，一生選擇編輯作為自己的志業(yè)，篤志不怠，無怨無悔，其原因，李昕在“人生選擇”一章中回答了這個(gè)問題。李昕的回答很樸實(shí)，也很實(shí)在。他認(rèn)為由于時(shí)代的原因，自己的“才學(xué)識(shí)”中只有“識(shí)”不輸于人。做其他工作，未必是自己的強(qiáng)項(xiàng)。由于父親曾經(jīng)在出版社兼過職，父親過去的老朋友不少還在出版社工作，他覺得選擇到出版社當(dāng)編輯是不錯(cuò)的職業(yè)。去到出版社后，李昕又被人事處抽調(diào)做行政工作，并且負(fù)責(zé)同志要留他在那兒一直做下去，可他強(qiáng)烈要求到一線當(dāng)編輯。在編輯的崗位上，他很快找到了自己的定位，并且取得了一定的成就。
回憶在人民文學(xué)出版社的這段往事時(shí)，他坦承心聲，“經(jīng)過了一個(gè)時(shí)期的熏陶，編輯對(duì)我已經(jīng)不僅是作為一個(gè)職業(yè)，而且是一項(xiàng)人生事業(yè)了。它開始寄托了我的人生理想，這不但不可以放棄，而且也不可以怠慢?！睘槭裁慈绱藷釔圻@項(xiàng)事業(yè)呢？他覺得自己所編輯的圖書，“對(duì)于繁榮文化，傳播知識(shí)、促進(jìn)社會(huì)思想啟蒙發(fā)揮了一點(diǎn)作用?！?/p>
李昕一生只做一件事，就是出版。做其他事，獲取更多的收入，非不能也，而是他不愿為之。不愿為之，是因?yàn)樗诔霭婀ぷ髦蝎@得了成功的喜悅與收獲的快樂。自己經(jīng)手或者策劃的圖書雖然也是一種商品，但其中承載著信息、知識(shí)與文化。這些產(chǎn)品可以創(chuàng)造一定的財(cái)富，滿足我們生存的需要，但同時(shí)這些產(chǎn)品還可以滋養(yǎng)人類的靈魂，包括編輯自己。選擇出版這個(gè)行業(yè)雖然不可能大富大貴，但對(duì)于短暫的一生而言，我創(chuàng)造，我快樂，自己的人生價(jià)值一定程度上得到了實(shí)現(xiàn)。李昕在書中曾夫子自道，“作為一個(gè)讀書人，我一生和自己喜愛的圖書結(jié)伴，從中不僅汲取了太多的營養(yǎng)，而且獲得了太多的樂趣”。所以，他認(rèn)為自己一生，“是一個(gè)幸福的人”。
李昕道出了自己的心聲，這不僅是他一個(gè)人，也是無數(shù)戰(zhàn)斗在這個(gè)行業(yè)中的出版人的共同追求，包括我這位同道?？芍^是：為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。
學(xué)識(shí)是編輯發(fā)現(xiàn)人才的基礎(chǔ)
我們常說，一流的作者才有一流的作品，換句話說，一流的編輯才能組來一流的書稿。因?yàn)閷?duì)于書稿的判斷，需要編輯與眾不同的鑒賞能力。而編輯鑒賞能力的養(yǎng)成，取決于教育背景，也取決于編輯后天的自學(xué)能力與良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。李昕1982年就開始發(fā)表文學(xué)作品，從事文學(xué)評(píng)論，具有良好的文學(xué)修養(yǎng)和理論批評(píng)功底。他在人民文學(xué)出版社理論編輯室做普通編輯時(shí)，慧眼識(shí)珠，為青年學(xué)者楊義出版《中國現(xiàn)代小說史》，便體現(xiàn)了他的學(xué)識(shí)和鑒賞力。
那時(shí)楊義30歲出頭，碩士剛剛畢業(yè)。他送給人文社理論組的小說史共三卷150萬字。按照人文社的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，如果不是知名專家，在人文社出版理論著作是比較困難的。一位老編輯審過稿后，認(rèn)為稿件有新意，可是人調(diào)走了，這就輪到李昕接手。李昕在此前編輯過唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，曾集中閱讀了一批中國現(xiàn)代文學(xué)史著作。因此，他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究情況有了一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)。他通讀了楊義的書稿后，驚喜地發(fā)現(xiàn)其研究角度和方法十分新鮮，“整體上扎實(shí)厚重，又新意迭出”，對(duì)此“極口稱贊”。復(fù)審看后也覺得所言不虛。但對(duì)于這樣一位青年學(xué)者皇皇巨著的出版，如果沒有資助或者作為高校文科教材，人文社很難將他的著作排上號(hào)。于是，在社領(lǐng)導(dǎo)的建議下，李昕嘗試申請(qǐng)將此書列入高校文科教材。他騎著自行車跑國家教委，填寫各種表格，四處請(qǐng)專家簽名，經(jīng)過一番努力，楊義的《中國現(xiàn)代小說史》終于列進(jìn)了高校文科教材。此舉成就了尚寂寂無聞的楊義，奠定了他在業(yè)內(nèi)的學(xué)術(shù)地位。后來，他與楊義成了好友，一直保持著密切的合作。試想，如果李昕沒有對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史已有著作出版情況的研究，他怎么能看出年輕學(xué)者楊義的文學(xué)史著作的獨(dú)特價(jià)值？
后來，當(dāng)張煒的長篇小說《古船》產(chǎn)生爭議時(shí)，李昕再一次撰寫文章表達(dá)自己的觀點(diǎn)，因此得到作者的認(rèn)可。鄧賢的紀(jì)實(shí)文學(xué)《大國之魂》，社里猶豫是否出版時(shí)，他的肯定堅(jiān)定了社里的信心。他擔(dān)任北京三聯(lián)的總編輯后，當(dāng)王鼎鈞的“回憶錄四部曲”銷售不夠理想時(shí)，他連夜動(dòng)筆寫出《你一定要讀王鼎鈞》一文。此文高度評(píng)價(jià)王鼎鈞作品的史學(xué)和文學(xué)價(jià)值，彰顯了他與眾不同的鑒別力，讓大陸讀者認(rèn)識(shí)了王鼎鈞，也帶來了圖書的暢銷。
李昕淵博的學(xué)識(shí)與他的家學(xué)傳承有關(guān)系，當(dāng)然也與他本人堅(jiān)持學(xué)習(xí)和創(chuàng)作分不開。他堅(jiān)持閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品和文藝?yán)碚?，掌握前沿的理論知識(shí)，積極開展文學(xué)批評(píng)，保持敏銳和鮮活的嗅覺。他去到香港三聯(lián)后，為了適應(yīng)工作，用很短的時(shí)間掌握了粵語和英語。退休后返聘到商務(wù)印書館，又策劃了一大批優(yōu)秀的圖書，與此同時(shí)，他筆耕不輟，先后創(chuàng)作了十幾本散文隨筆以及回憶錄。年過古稀仍寶刀不老，擁抱數(shù)字技術(shù)，投身新媒體，嘗試新的傳播方式。他在此書后記中說，雖然我不是“歸來依舊是少年”，但我“依舊在路上”。
七十正當(dāng)年，不是少年，卻是少年。
編輯是需要一定政治智慧的
這句話是李昕在四十年的編輯生涯中總結(jié)出來的，對(duì)此我深以為然。在中國這片土地上，做出版工作，無論是具體編輯還是出版社的負(fù)責(zé)人，都必須具有這種“智慧”。劉再復(fù)上世紀(jì)90年代赴美講學(xué)后，他的著作在內(nèi)地再也沒有出版過，雖然沒有任何部門發(fā)過文不能出版他的著作，但出版社大多不愿觸碰這道“紅線”。李昕早年與劉再復(fù)出版上曾有過合作，交往密切，惺惺相惜。但為了保險(xiǎn)起見，李昕先從劉再復(fù)研究《紅樓夢(mèng)》的作品入手，結(jié)果在中國出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，此作順利出版，沒有出現(xiàn)任何波折。由于李昕的“破冰之旅”，與內(nèi)地出版暌違17年的劉再復(fù)得以“出土”。隨后劉再復(fù)不僅寫了一系列新作在三聯(lián)出版，他過去的作品也相繼在各家社得到再版，累計(jì)達(dá)60余種。錢理群本來是北京大學(xué)中文系的知名教授，因?yàn)樗骶幍囊槐居懻撝袑W(xué)教育的論文集被一些報(bào)刊點(diǎn)名批評(píng)，結(jié)果不僅他不能登上北大講臺(tái)，還不能出版著作了。錢理群的一本書稿在遭到四家出版社的拒絕后轉(zhuǎn)到了李昕手上，李昕看了書稿后覺得除了其中幾篇稍有鋒芒建議刪掉外，其余照舊出版應(yīng)當(dāng)沒有問題。一花引來百花開，從此“解放”了錢理群，三聯(lián)相繼出版了“錢理群作品精編”九冊(cè)，在學(xué)界和讀者中收獲了贊譽(yù)。除此之外，在李昕的手上，還出版了被其他社放棄的齊邦媛的《巨流河》、曾彥修的《平生六記》等所謂的“敏感”圖書。這些書出版后均獲得了讀者和媒體的好評(píng)。
李昕的出版實(shí)踐與探索告訴我們，做一位好編輯要“有膽識(shí)”、有“擔(dān)當(dāng)”。如果遇到“富有思想理論價(jià)值”的創(chuàng)新之作，要能夠在不違背政治原則的前提下，憑著自己的判斷，促成出版，這樣才能看出一位編輯的人文精神與價(jià)值追求。像上述作者的書稿，在他任職北京三聯(lián)期間還出版過不少，這都曾是別的出版社不敢出版而放棄的書稿?？匆姾脮彤a(chǎn)生出版的沖動(dòng)，這是編輯的一種本能；看見好書卻無情地放棄，在某種程度上，是編輯的失職。
富有政治智慧并不是一味地去闖紅燈，而是要掌握一定的尺度，規(guī)避暗礁和漩渦。如他們編輯李敖的系列著作時(shí)，對(duì)書稿中一些政治敏感的問題，通過編選來進(jìn)行取舍。對(duì)于那些太敏感的文章就不選，文章中敏感的字句，必要時(shí)刪掉幾個(gè)字。王鼎鈞“回憶錄四部曲”中《關(guān)山奪路》的修改，更是顯示出出版社的嚴(yán)謹(jǐn)與機(jī)智。當(dāng)然，對(duì)于必須要送審的圖書，他們主動(dòng)與上級(jí)有關(guān)部門聯(lián)系，反復(fù)溝通，希望得到上級(jí)部門的理解。如馬國川的《我與八十年代》一稿送審后，他多次找有關(guān)機(jī)構(gòu)，因?yàn)榇藭粚儆趯?bào)范圍，沒有對(duì)口機(jī)構(gòu)愿意審查，最后只好由他本人“承擔(dān)責(zé)任”，簽字發(fā)稿。該書出版后，反響很好。他的體會(huì)是，“作為編輯是需要有一定政治智慧的。編輯如果沒有擔(dān)當(dāng)，很多好書就會(huì)擦肩而過，但如果他要擔(dān)當(dāng)責(zé)任，沒有足夠的政治經(jīng)驗(yàn)也做不到的”。
當(dāng)然，北京三聯(lián)能夠做到這一步，與他們所處的區(qū)位和“承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)”的能力有關(guān)系，也與中國出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的思想解放有關(guān)系，最重要的，是與編輯的文化理想和人文關(guān)懷有關(guān)。如果一位編輯或者出版社負(fù)責(zé)人求穩(wěn)怕事，只想保住頭上的烏紗帽，一點(diǎn)也不敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那就無法煉成一位真正的出版家。其實(shí)，編輯的政治智慧，李昕借用王鼎鈞的一句話，頗能道出其中三昧：“改變那可以改變的，適應(yīng)那不能改變的”。
與作者長期保持友誼
李昕自認(rèn)為，他的“作者緣很好，多數(shù)作者和我相識(shí)后都能長期保持友誼”。其實(shí)，這種人緣，源自他養(yǎng)成的良好的編輯作風(fēng)。如他認(rèn)真審讀作者的稿件，準(zhǔn)確判斷作品的優(yōu)劣，能幫助作者完善并提高稿件的質(zhì)量，讓作者的價(jià)值在圖書的出版中得到升值。二是他及時(shí)回復(fù)作者的信件，待人謙遜誠懇，注意掌握分寸。三是他在稿酬的支付上，在維護(hù)出版社利益的前提下，注意維護(hù)作者的權(quán)益。
他在回憶錄中，寫了與不同作者打交道的往事。如他作為三聯(lián)總編輯，對(duì)于老作者，“恭敬如儀，過年時(shí)抽時(shí)間聯(lián)絡(luò)看望”，對(duì)于新作者，保持朋友關(guān)系，不僅成為摯友，還成為諍友。如他寫到與小說家張蔓菱的交往，二人從斗氣轉(zhuǎn)變?yōu)闊o話不談。作者的創(chuàng)作設(shè)想、創(chuàng)作進(jìn)展，及時(shí)與李昕溝通，李昕的寫作設(shè)想，也與作者交流。兩人在交流中，碰撞出很多雙效俱佳的選題。在與《陳寅恪的最后20年》一書的作者陸鍵東的交往中，更見出一位編輯的情懷?！蛾愐〉淖詈?0年》在三聯(lián)出版后因?yàn)槊袷录m紛多年沒有再版，李昕咨詢律師后做了技術(shù)處理，很快得以再版。他介入李澤厚與臺(tái)灣三民書局出版家劉振強(qiáng)的版權(quán)糾紛，在其間斡旋、調(diào)解，費(fèi)盡心力，雖其間有三聯(lián)書店的利益，但也見出李昕的仗義與耿直。盡管李澤厚也曾經(jīng)與三聯(lián)打過官司，但李昕一如既往地尊重這位老學(xué)者，不計(jì)恩怨，后來不僅在三聯(lián)出版了李澤厚的新著，還在《讀書》雜志上發(fā)表了肯定李澤厚作品價(jià)值的文章。
當(dāng)然，朋友多與少不僅體現(xiàn)了一個(gè)人的處世之道，而且也反映了一位編輯人脈資源的多與寡。編輯與作者，是前進(jìn)道路上互相成就的一對(duì)伴侶，李昕以本人具有朋友緣自豪，其實(shí)這是他四十年出版人生中不斷走向成功的秘訣之一。
