中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳師曾

一

《朝花夕拾》是魯迅1926年所作十篇“回憶的記事”[1]的結(jié)集，前五篇寫(xiě)于北京，后五篇寫(xiě)于廈門(mén)。最初以“舊事重提”為總題，于同年全部發(fā)表于《莽原》半月刊。1927年7月，魯迅在廣州添寫(xiě)“小引”和“后記”，編集并定名為《朝花夕拾》。1928年9月由北京未名社收入“未名新集”印行，1929年2月再版，1932年9月由上海北新書(shū)局重排印行第三版。陶元慶設(shè)計(jì)封面。

《朝花夕拾》是有計(jì)劃、成系統(tǒng)的作品。此前，魯迅的兩部小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》，事先并無(wú)總體規(guī)劃，編集時(shí)按寫(xiě)作時(shí)間的先后順序排列，魯迅根據(jù)全部作品的總體傾向和他當(dāng)時(shí)的心緒酌定的書(shū)名不一定能涵蓋所有篇目，實(shí)際上，“吶喊”中有“彷徨”，“彷徨”中也有“吶喊”。[2]

1924年到1926年，魯迅經(jīng)歷種種公共和私人生活危機(jī)，但創(chuàng)作力頗為旺盛，除小說(shuō)外，還計(jì)劃寫(xiě)作兩部連續(xù)性的成系統(tǒng)作品：散文詩(shī)集《野草》和回憶記《朝花夕拾》，前者全部完成于北京，后者在北京、廈門(mén)各寫(xiě)作一半。兩部作品在發(fā)表時(shí)都有總題，讀者從《語(yǔ)絲》上讀到“野草之一”“野草之N”，就明白是“未完待續(xù)”，只是一開(kāi)始和中途沒(méi)有預(yù)告全部有多少篇。《野草》結(jié)集出版時(shí)題名未變，而在《莽原》上所連載的記述從孩童到留學(xué)歸國(guó)經(jīng)歷的“舊事重提”，成書(shū)時(shí)叫《朝花夕拾》，取自《離騷》“朝飲木蘭之墜露”“夕餐秋菊之落英”，詩(shī)意盎然。

既然是創(chuàng)作之初就有了規(guī)劃，那么寫(xiě)多少篇，寫(xiě)什么題材，作者本人心中應(yīng)該大致有數(shù)。較之捕捉情感思緒、講述人生“哲學(xué)”的《野草》，《朝花夕拾》應(yīng)該更有步驟，更有計(jì)劃性，因?yàn)槭前磿r(shí)序講述從童年到青年的人生，可以選取一些重要場(chǎng)景、人物和事件，如童年的喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，與長(zhǎng)媽媽的“恩怨”，少年時(shí)代私塾讀書(shū)場(chǎng)景，青年時(shí)期的新式學(xué)堂學(xué)習(xí)和日本留學(xué)生活，以及辛亥革命前后與老友在生活中的希望和失望等，串連出一部青少年時(shí)期的傳記。

熟悉魯迅生平的讀者，在閱讀《朝花夕拾》時(shí)，可能感到有些大事件和重要人物闕如，如祖父周福清，是魯迅少年時(shí)期追慕和學(xué)習(xí)的榜樣，“舊事重提”卻幾乎不著一筆；青年守寡的母親含辛茹苦養(yǎng)育三個(gè)兒子，竟沒(méi)有單獨(dú)寫(xiě)一兩篇，而只一兩筆順帶提及。其理由，除了祖父因?yàn)榉缸餅榧易鍘?lái)負(fù)面影響，魯迅不愿涉筆外，還有魯迅選擇寫(xiě)作對(duì)象的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是健在的人不寫(xiě)或不多寫(xiě)。母親和兩個(gè)弟弟健在，剛剛失去和睦的二弟不能寫(xiě)也不愿寫(xiě)。日本留學(xué)時(shí)期一起從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)的朋友，許壽裳是最親密的一個(gè)，且一直保持聯(lián)系，自然不能寫(xiě)。章太炎先生對(duì)魯迅的影響比較大，1926年仍活躍在文化學(xué)術(shù)界，也不能寫(xiě)，直到1936年章太炎去世，魯迅才寫(xiě)了《關(guān)于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》。因?yàn)楦赣H早逝，因此才有《父親的病》；藤野先生雖然健在，但魯迅自仙臺(tái)退學(xué)后，便與之失去聯(lián)系，所以也為之寫(xiě)了專篇。

如此一來(lái)，值得一提的“舊事”或故人就有不小的限制。魯迅的交游遠(yuǎn)不止上述，會(huì)不會(huì)還有一些題材魯迅計(jì)劃寫(xiě)而沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)？

魯迅在廈門(mén)寫(xiě)的第一篇“舊事重提”是《從百草園到三味書(shū)屋》，發(fā)表時(shí)標(biāo)為“之六”，寫(xiě)作時(shí)間是1926年9月18日。1926年10月7日，魯迅寫(xiě)成第七篇《父親的病》后，致信韋素園道，“今寄上《莽原》稿一篇，請(qǐng)收入”，“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說(shuō)，因?yàn)樵诖爽嵤氯匀欢唷?。[3]從字面來(lái)判斷，《父親的病》后面應(yīng)該還有四篇，也就是說(shuō)，計(jì)劃總數(shù)是十一篇。1926年10月12日，魯迅寫(xiě)完《藤野先生》（之九），三天后在給許廣平的信中談及自己寫(xiě)作、教學(xué)及控制抽煙等情況說(shuō)：“少吸煙卷，……但近幾天可又多吸了一點(diǎn)，因?yàn)槲疫B做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做，從明天起，又要編講義了。”[4]然而，寫(xiě)完《范愛(ài)農(nóng)》后，他致信韋素園宣布終止：“《舊事重提》又做了一篇，今寄上。這書(shū)是完結(jié)了?！盵5]次日給韋素園的信也說(shuō)：“《墳》的序，跋；《舊事重提》第十（已完），俱已寄出，想必先此信而到了?！盵6]1926年12月8日致韋素園信中的一段可視為最終決定：“《范愛(ài)農(nóng)》一篇，自然還是登在24期上，作一結(jié)束?！盵7]

可見(jiàn)，魯迅確實(shí)有計(jì)劃寫(xiě)作第十一篇，卻倉(cāng)促地以第十篇收束，這個(gè)問(wèn)題有研究者也注意到并提出。[8]推測(cè)起來(lái)，《朝花夕拾》的寫(xiě)作計(jì)劃應(yīng)該是魯迅在北京就擬定的，到廈門(mén)大學(xué)任教后，因?yàn)榫帉?xiě)講義和上課而忙碌起來(lái)，“舊事重提”的寫(xiě)作進(jìn)入趕工狀態(tài)，不到兩個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了四篇。

那么，魯迅未能寫(xiě)出的一篇究竟會(huì)是什么題材呢？會(huì)不會(huì)像是第十篇《范愛(ài)農(nóng)》一樣，寫(xiě)一位“故人”？

我最近閱讀關(guān)于魯迅從北京開(kāi)始寫(xiě)作“舊事重提”系列，至廈門(mén)完成《朝花夕拾》再到出版過(guò)程中的相關(guān)材料，覺(jué)得或有這樣一種可能：第十一篇要寫(xiě)他青年時(shí)代的同學(xué)、教育部的同事陳師曾。

陳師曾（1876—1923，名衡恪，字師曾）符合魯迅寫(xiě)入《朝花夕拾》人物序列的標(biāo)準(zhǔn)——故去的親密朋友。陳師曾曾在南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)習(xí)，與魯迅同學(xué)。1902年，他們一起去日本留學(xué)，進(jìn)入弘文學(xué)院，魯迅官費(fèi)，陳師曾自費(fèi)。陳封可撰寫(xiě)的《陳衡恪傳略》敘述其留日后經(jīng)歷道：

及長(zhǎng)，游學(xué)日本，畢業(yè)東京高等師范學(xué)校博物科。歸國(guó)后，歷任南通、長(zhǎng)沙師范學(xué)校教員。民國(guó)二年秋，教育部聘為編審，復(fù)兼任北京高等師范學(xué)校及美術(shù)學(xué)校博物圖畫(huà)科教授。君精于書(shū)畫(huà)，善刻印，海內(nèi)外治藝術(shù)者，爭(zhēng)推重之。歲癸亥，以繼母俞太孺人寢疾，溽暑馳歸金陵，親侍湯藥。竟于是年八月初七日哀毀致病卒，得年四十有八。散原先生自撰傳狀以傷之。[9]

散原先生是陳衡恪之父陳三立的別號(hào)。陳師曾是1923年9月17日在南京去世的，魯迅時(shí)在北京，所以沒(méi)有參加葬禮。魯迅日記中的“陳師曾訃來(lái)，賻二元”[10]是當(dāng)年年底的事，距陳師曾逝世已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月。推想起來(lái)，訃文應(yīng)為陳師曾追悼會(huì)所發(fā)。魯迅在陳師曾去世的9月沒(méi)有親赴靈堂吊唁可以理解，但年底在宣武門(mén)外江西會(huì)館舉行的陳師曾追悼會(huì)，他也沒(méi)有參加，而只送了奠儀。據(jù)新聞報(bào)道，追悼會(huì)十分隆重，發(fā)起人和主持者為梁?jiǎn)⒊?，到者二百多人。一般的推測(cè)是，魯迅當(dāng)時(shí)剛與周作人決裂，從西直門(mén)八道灣十一號(hào)住宅搬到西四磚塔胡同六十一號(hào)租房暫居，身體不好，又要上班、教書(shū)，還要四處找房，可能無(wú)暇顧及。

但長(zhǎng)期的友情，是不會(huì)輕易放下的。沒(méi)有參加追悼會(huì)，沒(méi)有留下文字紀(jì)念，魯迅內(nèi)心可能留存了一個(gè)歉疚。1924年4月，魯迅搬入新居，生活趨于穩(wěn)定。5月3日，他開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)陳師曾的遺著：“上午往留黎廠買(mǎi)《師曾遺墨》第一、第二集各一冊(cè)?！薄蛾悗熢壬z墨》共十集十二冊(cè)，京華印書(shū)局制版，線裝大本，深藍(lán)色封面，北京琉璃廠淳菁閣集印，1924年2月至1927年5月間出版。1924年8月16日，魯迅買(mǎi)到第三集；1925年2月10日往留黎廠買(mǎi)了第四集，7月15日購(gòu)入第五、六集；1926年5月28日在留黎廠得第七集至第十集。[11]魯迅持續(xù)追蹤購(gòu)買(mǎi)陳師曾遺墨，除重視友情，珍藏作為紀(jì)念外，當(dāng)然也是為了對(duì)陳師曾的著述特別是美術(shù)創(chuàng)作做一個(gè)全面、系統(tǒng)的了解。

但到廈門(mén)后，魯迅卻未能寫(xiě)出《陳師曾》，是為什么呢？

首先排除的理由是沒(méi)有時(shí)間。魯迅雖然一面要為北京的《莽原》供稿，一面要專心編寫(xiě)講義和上課，不免分心，但他過(guò)著單身生活，極少應(yīng)酬和娛樂(lè)活動(dòng)，寫(xiě)作時(shí)間不會(huì)比在北京時(shí)少。

其次，不能以寫(xiě)作狀態(tài)不佳為借口。他1926年12月8日給朋友的書(shū)信中的確對(duì)自己初到廈門(mén)的寫(xiě)作狀態(tài)不滿：“此間百事須自己經(jīng)營(yíng)，繁瑣極了，無(wú)暇思索；譯呢，買(mǎi)不到一本新書(shū)，沒(méi)有材料。這樣下去，是要淹死在死海里了……”[12]但這樣的牢騷話也許適合用來(lái)作為他少寫(xiě)現(xiàn)實(shí)批判類文字的理由。廈門(mén)缺少現(xiàn)實(shí)刺激，生活單調(diào)，風(fēng)景也少變化，如他在給友人的信中所說(shuō)：“此地初見(jiàn)雖然像有趣，而其實(shí)卻很單調(diào)，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹(shù)和花草，也永是這樣開(kāi)著，綠著。我初到時(shí)穿夏布衫，現(xiàn)在也還穿夏布衫，聽(tīng)說(shuō)想脫下它，還得兩禮拜。”[13]這樣的天氣和生活狀態(tài)不是正好可以坐下來(lái)寫(xiě)“舊事重提”之類回憶文字嗎？一個(gè)多月內(nèi)寫(xiě)了四篇，說(shuō)明寫(xiě)作狀態(tài)不差。

那么，是不是因?yàn)椤拔疵录币M快出版等不及？這是第三個(gè)要排除的理由。魯迅是未名社的靈魂人物，是“未名新集”的主編，叢書(shū)出版進(jìn)度自在掌控之中；再說(shuō)，他的著作和文章是同人編輯叢書(shū)和刊物的重要支撐，北京的編輯們歡迎、期待之至?！睹г冯S時(shí)等待魯迅的文章，沒(méi)有版面的限制和時(shí)間緊迫的壓力。

如此，就只剩下題材有難度一項(xiàng)了。

陳師曾自畫(huà)像

二

魯迅與陳師曾交往的材料很多，單是出現(xiàn)在魯迅日記中的就有幾十條。如果不是魯迅早期日記丟失，南京、日本時(shí)期的交往次數(shù)不知道還有多少。

陳師曾5歲喪母，6歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，1890年在長(zhǎng)沙師從尹和伯，1894年在湖北從周大烈習(xí)文學(xué)，跟隨南通詩(shī)人范當(dāng)世的弟弟范仲霖學(xué)習(xí)魏碑、漢隸，同年冬與范當(dāng)世之女孝嫦結(jié)婚。1898年考入南京陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂，與魯迅同班（魯迅次年2月正式從水師學(xué)堂轉(zhuǎn)入）。時(shí)任陸師（兼礦路）學(xué)堂總辦的俞明震主張學(xué)習(xí)日本教育體制，曾到日本考察，并接待來(lái)中國(guó)考察的日本教育家嘉納治五郎，后來(lái)還曾親率陸師學(xué)生赴日留學(xué)，先在是嘉納治五郎為中國(guó)留學(xué)生開(kāi)辦的日語(yǔ)速成學(xué)校弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，魯迅和陳師曾就同在1902年中的一批，同船赴日，與張協(xié)和、伍習(xí)之和顧石臣等同班。據(jù)與魯迅、陳師曾同住一個(gè)寢室、共用一間自修室的沈瓞民回憶：他們“商量推敲文字，渴求新知；有時(shí)共抒雄圖，志在光復(fù)；有時(shí)濁醪痛飲，高歌‘狂論’。都算得風(fēng)姿英發(fā)”。沈瓞民回國(guó)后，曾有詩(shī)《柬豫才兼示師曾》寄回：“東亞風(fēng)云起，吾曹效力時(shí)。救亡紓上策，游說(shuō)竭微辭。難醒人間醉，空勞別后思。栽培芳草綠，原上看離離！”[14]

魯迅和陳師曾均于1909年回國(guó)，在家鄉(xiāng)從事教育工作。陳師曾在江西教育司任職，隨后受聘在南通的師范學(xué)校和中學(xué)擔(dān)任博物學(xué)教員，并在南通博物苑兼職。1913年任長(zhǎng)沙第一師范教員，1914年到北京教育部，與魯迅成了同事。

魯迅日記第一次出現(xiàn)與陳師曾來(lái)往的記錄是1914年1月13日“得陳師曾室汪訃，與許季上、錢(qián)稻孫合制一挽送之”[15]，而最后一次記錄是1923年下半年收到訃聞。從1914年至1923年，魯迅日記中兩人交往的記載有七十多處，其中以1914年至1918年為多，尤以1915年至1916年為頻繁，活動(dòng)內(nèi)容主要是聚餐、逛街、購(gòu)物、訪友以及互訪和互贈(zèng)禮物等。

魯迅和陳師曾雖然分屬教育部?jī)蓚€(gè)司，但有時(shí)候會(huì)一起參加部辦活動(dòng)。如1914年教育部舉辦了全國(guó)兒童藝術(shù)品展覽會(huì)，結(jié)束后，魯迅和陳師曾負(fù)責(zé)挑選優(yōu)秀作品出國(guó)展覽：據(jù)魯迅日記，6月2日“與陳師曾就展覽會(huì)諸品物選出可赴巴那馬者飾之，盡一日”[16]。

他們的共同愛(ài)好是搜集金石拓片，日記中此類記載不勝枚舉。如1914年6月9日“午后陳師曾貽三葉蟲(chóng)僵石一枚，從泰山得來(lái)”[17]。當(dāng)時(shí)魯迅周邊有一個(gè)金石拓本搜集研究小組，陳師曾也是其中的重要成員。1914年7月3日魯迅日記的“午同陳師曾往錢(qián)稻孫寓看畫(huà)帖”[18]可以作為一個(gè)代表性的記載——錢(qián)稻孫也是成員之一。他們之間互贈(zèng)書(shū)籍、拓本的記載很多，如1915年1月19日，魯迅贈(zèng)送陳師曾《百喻經(jīng)》一冊(cè)；3月18日“贈(zèng)陳師曾《建初摩厓》《永明造象》拓本各一分”；10月得“師曾贈(zèng)‘后子孫吉’專拓本二枚，貴筑姚華所臧”；11月16日陳師曾到魯迅住處看漢畫(huà)像拓本；12月7日“午后由師曾持去《往生碑》拓本一枚與梁君”，18日“師曾贈(zèng)《爨龍顏碑》拓本一枚”等。[19]

陳師曾到京時(shí)已是有名的畫(huà)家，在交往中贈(zèng)送魯迅畫(huà)作自然不在話下。1914年12月10日魯迅日記記載“陳師曾為作山水四小幀，又允為作花卉也”，這四幀山水是《松聲》《幽篁古木》《西山小景》《秋山欲雨》，描繪北京西山秋景；1915年2月2日陳師曾持贈(zèng)去年年底允諾的“冬華四幀”：《牡丹》《水仙》《紅梅》《天竹》，每幀都有題詩(shī)；1917年1月26日“師曾贈(zèng)自作畫(huà)一枚”，魯迅將這幅畫(huà)轉(zhuǎn)送了周作人；1921年1月10日，魯迅又向陳師曾“索畫(huà)一幀”，這幅畫(huà)繪的是“兩重茅屋閑臨水，一帶寒林遠(yuǎn)見(jiàn)山”詩(shī)意。[20]

魯迅日記中記錄兩人交往時(shí)用“索”“捕”等含有“逼迫”意思的字眼，頗能說(shuō)明他們之間關(guān)系的親密程度。如1915年4月8日“托陳師曾寫(xiě)《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》書(shū)衣一葉”，或者是要求立刻寫(xiě)就、拿走，或者是請(qǐng)陳師曾寫(xiě)好第二天拿到教育部，因?yàn)榈诙祠斞溉沼浻涊d“上午寄二弟信并師曾所寫(xiě)書(shū)衣一葉”。又過(guò)一天，魯迅“得錢(qián)中季信并《會(huì)稽故書(shū)雜集》書(shū)面一葉”。[21]原來(lái)，魯迅托錢(qián)玄同為該書(shū)題簽，因錢(qián)玄同遲遲不交稿，只好轉(zhuǎn)請(qǐng)陳師曾書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該是紹興要刻板印刷，來(lái)信催促甚急。魯迅因此對(duì)錢(qián)玄同頗為不滿。1933年12月27日，魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中談到請(qǐng)人為《北平箋譜》題簽事宜時(shí)對(duì)錢(qián)玄同表達(dá)不滿道：“至于不得托金公執(zhí)筆，亦誠(chéng)有其事，但系指書(shū)簽，蓋此公夸而懶，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半載不報(bào)，而其字實(shí)俗媚入骨，無(wú)足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢(qián)也?！盵22]相比之下，還是陳師曾靠得住。再如，1916年6月22日，魯迅稱“上午銘伯先生來(lái)屬覓人書(shū)壽聯(lián)，攜至部捕陳師曾寫(xiě)訖送去”[23]，一個(gè)“捕”字寫(xiě)照傳神。

篆刻是陳師曾的強(qiáng)項(xiàng)，魯迅自然近水樓臺(tái)先得月。1915年6月14日，《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》（署名周作人）付刻前不久，陳師曾贈(zèng)給魯迅小銅印一枚，文曰“周”，周氏兄弟都可以用，應(yīng)該是為該書(shū)而刻。[24]陳師曾為魯迅篆刻印章，是兩人交往過(guò)程中的一項(xiàng)系統(tǒng)工程，是長(zhǎng)期深厚友誼的實(shí)證。1915年9月8日魯迅日記記載，“陳師曾刻收藏印成，文六，曰‘會(huì)稽周氏收臧’”；29日“陳師曾為刻名印成”，不但刻名章，還刻收藏印，大有配備齊全的意思。[25]其中魯迅齋號(hào)印“俟堂”還留下一段佳話。許壽裳曾詢問(wèn)“俟堂”的含義，魯迅回答說(shuō)：“因?yàn)殛悗熢ê忏。┠菚r(shí)送我一方石章，并問(wèn)刻作何字，我想了一想，對(duì)他說(shuō)，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷?！盵26]揣摩上下文語(yǔ)氣，陳師曾的齋號(hào)已經(jīng)用了“槐堂”，魯迅只好用另外的樹(shù)木作齋號(hào)，很可能是北京民居里常見(jiàn)的柿樹(shù)。但可能是覺(jué)得“柿堂”作齋號(hào)不好聽(tīng)，就把“柿”改作“俟”。魯迅在《新青年》上發(fā)表文章，按編輯的要求署名必須是或像一個(gè)真人名，就把這個(gè)齋號(hào)顛倒過(guò)來(lái)叫作“唐俟”。[27]字面意思是“等待”。錢(qián)玄同有一個(gè)時(shí)期給魯迅寫(xiě)信，稱呼他“待齋兄”，即由“唐俟”演繹而來(lái)。

陳師曾還為周作人刻印，如1915年8月11日“師曾為二弟刻名印一，放專文，酬二元”。魯迅注重禮儀，尊重老友的藝術(shù)才能和勞動(dòng)，常委托陳師曾購(gòu)買(mǎi)石料并刻印，付給報(bào)酬，如1915年8月7日魯迅日記記載“師曾為代買(mǎi)壽山印章三方，共直五元，季上分去一塊”，14日“師曾代購(gòu)印章三塊，直四元五角”，9月3日“托師曾刻印，報(bào)以十銀”。

到了1919年，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)蓬勃開(kāi)展，也許因?yàn)閮扇说奈幕砟钣兴煌苍S因?yàn)殛悗熢蚣沂抡?qǐng)假到外地，魯迅日記記錄的兩人交往大大減少。

盡管魯迅對(duì)陳師曾很熟悉，為寫(xiě)作做了準(zhǔn)備甚至還可能有了腹稿，卻終于沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

魯迅藏陳師曾《山水》

三

值得注意的是，魯迅曾計(jì)劃使用陳師曾的繪畫(huà)作為《朝花夕拾》初版的封面。

1927年初，魯迅到廣州后開(kāi)始籌劃《朝花夕拾》的出版，結(jié)集、排印、?？钡仁聞?wù)，弟子服其勞，很快就在北京成形了。

魯迅自己為該書(shū)設(shè)計(jì)了扉頁(yè)，上有手寫(xiě)書(shū)名“朝花夕拾十篇”，而不是“朝花夕拾”四個(gè)字。在書(shū)名上綴上篇數(shù)，不符合常例，而特別強(qiáng)調(diào)“十篇”，似乎耿耿于懷，應(yīng)該不是因?yàn)椤笆馈钡摹笆弊趾寐?tīng)、吉利（他此前在《論雷峰塔的倒掉》中諷刺過(guò)“十景病”，后來(lái)在《“這也是生活……”》中又批評(píng)“十全大補(bǔ)”），也不是為了申明篇幅頗不短的后記不算一篇文章，而可能會(huì)有這樣的意思：本來(lái)還有一篇的，不能寫(xiě)出來(lái)真是遺憾，然而無(wú)法可想，就這樣以十篇出版吧。

圖書(shū)的封面設(shè)計(jì)并非魯迅所擅長(zhǎng)，還需敦請(qǐng)專家。這個(gè)過(guò)程一波三折。1927年9月25日魯迅給李霽野、臺(tái)靜農(nóng)的信中談及封面設(shè)計(jì)，想委托正在為《小約翰》設(shè)計(jì)封面的孫福熙（字春苔，魯迅日記寫(xiě)作春臺(tái)），但遇到一些困難：“書(shū)面的事，說(shuō)起來(lái)很難，我托了幾個(gè)人，都無(wú)回信。本地，是無(wú)法可想的，似乎只能畫(huà)一個(gè)軍人騎在馬上往前跑。就是所謂‘革命！革命！’《朝華夕拾》我托過(guò)春臺(tái)，沒(méi)有畫(huà)來(lái)，他與北新鬧開(kāi)，不知怎的和新月社去聯(lián)合了。讓我再想一想看?！盵28]可見(jiàn)，魯迅是想請(qǐng)孫福熙做設(shè)計(jì)，讓《朝華夕拾》封面與他所重視的《野草》《小約翰》的封面同出一手。盡管孫福熙與新月社親近，讓魯迅略有些躊躇，但在10月4日的信中，仍申前議：“此書(shū)（指《小約翰》）封面及《朝花夕拾》書(shū)面，已托春臺(tái)去畫(huà)，成后即寄上。于書(shū)之第一頁(yè)后面，希添上‘孫福熙作書(shū)面’一行?！盵29]十天后，他又給兩位同人去信說(shuō)：“《小約翰》及《朝華夕拾》兩書(shū)面，本擬都托春臺(tái)畫(huà)，但他現(xiàn)在生病，所以只好先托其畫(huà)《小約翰》的一張，而今尚未成（成后即寄上）?！冻A夕拾》第一頁(yè)的后面，且勿印‘孫福熙作書(shū)面’字樣?！盵30]20日，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)，魯迅寫(xiě)信給李霽野說(shuō)：“孫春臺(tái)病已愈，《朝華夕拾》封面已將開(kāi)始繪畫(huà)。書(shū)之第一頁(yè)后可以印上‘孫福熙作書(shū)面’字樣了?！盵31]然而，直到1928年1月，封面設(shè)計(jì)進(jìn)展仍不順利，大概孫福熙的病沒(méi)有痊愈，或者還有其他原因。因此，魯迅才不得不另想辦法，寫(xiě)信給李霽野說(shuō)：“但書(shū)面我想不再請(qǐng)人畫(huà)。瑠瓈廠淳菁閣（？）似乎有陳師曾畫(huà)的信箋，望便中給我買(mǎi)幾張（要花樣不同的）寄來(lái)。我想選一張，自己寫(xiě)一個(gè)書(shū)名，就作為書(shū)面?！盵32]李霽野照辦。但從同年2月26日魯迅寫(xiě)給李霽野的信可知，這個(gè)辦法行不通：“昨天將陳師曾畫(huà)的信紙看了一遍，無(wú)可用。我以為他有花卉，不料并無(wú)。只得另設(shè)法。”[33]最終，魯迅求助于同鄉(xiāng)小友陶元慶。魯迅3月31日給李霽野的信中說(shuō)：“《朝華夕拾》封面，今天陶君已畫(huà)來(lái)，但系三色，怕北京印不好，便托他去印，計(jì)二千，成即寄上?！摃?shū)第一頁(yè)上，望加上‘陶元慶作書(shū)面’字樣?！盵34]

魯迅曾起意用陳師曾的畫(huà)做封面圖案，頗讓人意外。孫福熙、陶元慶幾乎是魯迅書(shū)籍封面的專聘設(shè)計(jì)師。陳師曾的設(shè)計(jì)風(fēng)格并不適合魯迅的“新文學(xué)”著作。魯迅想用陳師曾繪畫(huà)做封面，可能是因?yàn)橄肫鹚跂|京時(shí)期出版的《域外小說(shuō)集》和在紹興由周作人經(jīng)手刻印的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》均由陳師曾題寫(xiě)書(shū)名，但更可能是出于這樣的考慮：因?yàn)椤芭f事重提”擬寫(xiě)陳師曾的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，遂用封面設(shè)計(jì)的方式寄托懷念之情。

可惜，這退而求其次的辦法仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。如果當(dāng)時(shí)市面上有售陳師曾所繪花卉圖案箋紙，魯迅用來(lái)作了封面，讀者拿起《朝花夕拾》就會(huì)自然而然地聯(lián)想到魯迅與陳師曾的親密關(guān)系。

陳師曾為魯迅篆刻印章

四

“舊事重提”最后兩篇《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》，都以人名為篇名。陳師曾與魯迅的交往比范愛(ài)農(nóng)、藤野先生與魯迅交往更早，來(lái)往更多，寫(xiě)入《朝花夕拾》，順理成章?？蓪?xiě)材料豐富乃至太多，不應(yīng)成為沒(méi)有寫(xiě)成的原因，以簡(jiǎn)練筆法處理繁復(fù)素材，魯迅拿手當(dāng)行。

難點(diǎn)在于寫(xiě)人：畫(huà)虎難畫(huà)骨，寫(xiě)人難寫(xiě)神。魯迅寫(xiě)人，要好、壞都寫(xiě)。不會(huì)是平鋪直敘，而要寫(xiě)出人的特點(diǎn)乃至癖好。特點(diǎn)或癖好，不會(huì)是都讓人欽佩喜愛(ài)的。魯迅在與陳師曾的交往過(guò)程中，留下的當(dāng)然不都是好印象。實(shí)際上，一開(kāi)始，魯迅對(duì)陳師曾的印象可能不佳，與結(jié)識(shí)范愛(ài)農(nóng)的過(guò)程有些相像。陳師曾是總辦（校長(zhǎng)）俞明震的外甥，因此在礦路學(xué)堂受到一般學(xué)生的輕蔑和嘲笑。周作人在《魯迅的故家》中說(shuō)：

（陳師曾）不知怎的為他們所歧視，送給他一個(gè)徽號(hào)叫作“官親”。及至礦路班畢業(yè)，選送日本留學(xué)，師曾也一同自費(fèi)出去，這個(gè)歧視才算解除，……[35]

魯迅在《范愛(ài)農(nóng)》一文的開(kāi)篇寫(xiě)他和范愛(ài)農(nóng)因?yàn)橐灰碾妶?bào)給清政府抗議其虐待徐錫麟而發(fā)生爭(zhēng)吵，起勢(shì)奇崛，很吸引讀者。假設(shè)《陳師曾》先從礦路學(xué)堂生活的某個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)起，倒是一個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)：同學(xué)們少不更事，因?yàn)閷?duì)官僚作風(fēng)、裙帶關(guān)系的憤恨，遷怒于世家子弟、總辦外甥，后來(lái)看到陳師曾并沒(méi)有利用公款留學(xué)，大家對(duì)自己的魯莽行為感到悔恨，又了解變法的內(nèi)情和陳家兩代人受到的不公正待遇，態(tài)度有所好轉(zhuǎn)，關(guān)系轉(zhuǎn)趨親密。其實(shí)，魯迅自己到南京進(jìn)入水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂，也是托了本家叔祖的關(guān)系，在校期間得到不少關(guān)照，雖然因個(gè)人成績(jī)好通過(guò)考試，又獲得官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但入學(xué)時(shí)不能不說(shuō)是走了一點(diǎn)兒捷徑，則其議論陳師曾、俞明震甥舅關(guān)系，不過(guò)是五十步笑百步。當(dāng)然，魯迅也有很大概率不寫(xiě)這個(gè)情節(jié)——此種怨憤和悔恨，究以不提為好。魯迅的祖父和陳師曾的祖父，一個(gè)因科場(chǎng)案被判刑，一個(gè)因?yàn)橹С肿兎ū桓锫殻再|(zhì)是大不相同的。在清末民初的語(yǔ)境中，比較起來(lái)，其實(shí)是魯迅更覺(jué)難堪。

當(dāng)然，這些都是推論，魯迅寫(xiě)起來(lái)對(duì)這些情節(jié)或者有更高明的處理辦法。但究竟如何，是無(wú)從揣測(cè)了。

懷人文章中寫(xiě)人物的缺點(diǎn)，是為了襯托人物的優(yōu)點(diǎn)?！冻ㄏκ啊分械陌㈤L(zhǎng)、藤野先生等，也都有“缺點(diǎn)”或“滑稽可笑”之處，不是所謂“十全十美”的人物。阿長(zhǎng)嘮叨、迷信，但魯迅懷念她的淳樸，憐憫她的命運(yùn)；范愛(ài)農(nóng)性情孤傲、倔強(qiáng)，入場(chǎng)難以與人合作；藤野也有固執(zhí)、迂闊、不修邊幅等“特點(diǎn)”。

寫(xiě)人物，不但要寫(xiě)出特點(diǎn)，更要進(jìn)行評(píng)價(jià)。雖然魯迅寫(xiě)的是個(gè)人的印象和意見(jiàn)，但因?yàn)樗救耸怯杏绊懥Φ娜宋铮钠吩u(píng)自有較大的影響，甚至?xí)馉?zhēng)論。這一點(diǎn)在魯迅1930年代發(fā)表《憶劉半農(nóng)君》和《關(guān)于太炎先生二三事》時(shí)體現(xiàn)得比較明顯?！稇泟朕r(nóng)君》中敘述北大同事和《新青年》同人看不起劉半農(nóng)：“所謂親近，不過(guò)是多談閑天，一多談，就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多，他沒(méi)有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有‘紅袖添香夜讀書(shū)’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說(shuō)，使有些‘學(xué)者’皺眉。有時(shí)候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫(xiě)稿，但試去看舊報(bào)去，很有幾期是沒(méi)有他的。那些人們批評(píng)他的為人，是：淺?！敝茏魅藢?duì)魯迅文章中用“淺”字揭示劉半農(nóng)的學(xué)問(wèn)、品格深表不滿，雖然后文魯迅對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)做了辨正：“不錯(cuò)，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！盵36]但也許在周作人看來(lái)，既然說(shuō)“淺”，就至少意味著沒(méi)有什么深邃的學(xué)問(wèn)，更無(wú)論這個(gè)“淺”可能指的是性格浮淺或見(jiàn)識(shí)淺薄?！皽\”有褒義、貶義或中性義的可能性暫且不論，魯迅還在文章中明確批評(píng)劉半農(nóng)：“從去年來(lái)，又看見(jiàn)他不斷的做打油詩(shī)，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長(zhǎng)嘆?！北M管魯迅接著補(bǔ)充解釋說(shuō)“這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺’罷，卻于中國(guó)更為有益”。幾番曲折，固然顯示了收放自如的文法，但也許在周作人看來(lái)，是說(shuō)了劉半農(nóng)不少“壞話”，“其言不善”，便在懷念文章《半農(nóng)的回憶》中寫(xiě)詩(shī)表達(dá)不滿道：“漫云一死恩仇泯，海上微聞?dòng)行β?。空向刀山長(zhǎng)作揖，阿旁牛首太猙獰?！辈⒆芳右粌删溆吧漪斞傅脑挘骸鞍朕r(nóng)是我的老朋友之一，我很悼惜他的死。在有些不會(huì)趕時(shí)髦結(jié)識(shí)新相好的人，老朋友的喪失實(shí)在是最可悼惜的事?！盵37]

魯迅對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)非常經(jīng)典，強(qiáng)調(diào)章太炎的革命精神和反抗行動(dòng)。這固然是令人神往的，但也不免讓人覺(jué)得有所偏向。歷史人物能不能站得住，主要看貢獻(xiàn)，哪怕是小學(xué)、文章、思想上的些微創(chuàng)見(jiàn)，都有價(jià)值，值得表彰，單靠一種所謂的精神、斗志、氣節(jié)，是容易墜入虛空的。魯迅說(shuō)章太炎“戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業(yè)績(jī)”，固然不錯(cuò)，但說(shuō)“直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了”，讓人感覺(jué)偏執(zhí)和絕對(duì)。[38]當(dāng)然，魯迅不是在寫(xiě)悼詞或碑文，而是寫(xiě)個(gè)人主觀感受，是正面贊揚(yáng)甚至獻(xiàn)上溢美之詞，還是有好說(shuō)好有壞說(shuō)壞，自有主張和堅(jiān)守。

具體到寫(xiě)陳師曾這位老朋友，魯迅可能有些躊躇。他對(duì)同輩陳師曾及其所生活的時(shí)代——清末民初——不好評(píng)價(jià)，如果寫(xiě)出來(lái)，想來(lái)是負(fù)面用語(yǔ)較多，甚至牢騷很盛。《范愛(ài)農(nóng)》敘事的結(jié)束是在辛亥革命前后，魯迅對(duì)中國(guó)政局、家鄉(xiāng)前途已經(jīng)收獲了一個(gè)大大的失望。但畢竟過(guò)去了十多年，其中的人物如王金發(fā)等，批評(píng)乃至詛咒自無(wú)不可。而魯迅與陳師曾交往密切主要是在北洋政府時(shí)期，自己雖然已經(jīng)從中脫離，蟄居南方海島，與當(dāng)局不在一個(gè)政壇，卻仍與讀書(shū)人同在一個(gè)文壇。罵罵當(dāng)局，嘲笑一番袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟是不會(huì)有麻煩的，但已經(jīng)過(guò)去好多年，再寫(xiě)就是閑筆了。其他人事，就頗為復(fù)雜也更為敏感。剛到廈門(mén)大學(xué)教書(shū)就感到不適應(yīng)的魯迅，還不能確定自己將來(lái)到哪里生活——也許還要回到北京——用什么樣的筆墨寫(xiě)那些故舊，很費(fèi)思量。其時(shí)他已經(jīng)悟到，在中國(guó)罵政府、罵軍閥、罵團(tuán)體甚至罵庸眾，批判中國(guó)歷史文化社會(huì)，都不要緊，而且還能博得讀者的喜歡和佩服。但要罵具體人如罵陳西瀅、李四光等，就會(huì)惹出是非。[39]

從《朝花夕拾》的幾篇回憶故人的文章看，人物與事件的交叉敘述很需要剪裁的功夫?！短僖跋壬烽_(kāi)頭的“東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”，先寫(xiě)東京的無(wú)聊，說(shuō)明自己起意去偏僻的東北仙臺(tái)的原因之一。而開(kāi)頭這一句又是全部“舊事重提”回憶記整體敘述的一部分，由此引向并聚焦到藤野先生身上。至于其他教授的生活和教學(xué)、藤野先生的結(jié)局、同班同學(xué)們的去向，只能作為輔助，甚至大多略而不提。

寫(xiě)真實(shí)經(jīng)歷的文章，作者為集中筆墨、避免枝蔓，有自由選擇的空間。《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》集中筆力在人事；《瑣記》雖然時(shí)間跨度很大，但全篇集中在南京的學(xué)堂生活，只是在解釋“走異路”的原因方面有些簡(jiǎn)單，可能是因?yàn)轭檻]瑣事太多而且散亂，給人“平鋪直敘”的印象。在《范愛(ài)農(nóng)》中，魯迅通過(guò)范愛(ài)農(nóng)寫(xiě)自己在共和時(shí)期的經(jīng)歷，提供了很多有價(jià)值的資料，對(duì)于理解《阿Q正傳》等作品很有參考價(jià)值。但他對(duì)這一篇并不滿意，在1934年12月2日寫(xiě)給增田涉的信中說(shuō)：“只有《藤野先生》一文，請(qǐng)譯出補(bǔ)進(jìn)去，《范愛(ài)農(nóng)》寫(xiě)法較差，還是割愛(ài)為好?！盵40]所謂“較差”，可能是因?yàn)轸斞赣X(jué)得這篇文章缺少中心，顯得枝蔓。由此推想，《陳師曾》一文的筆力會(huì)集中在哪個(gè)時(shí)期、哪些事件上，礦路學(xué)堂？弘文學(xué)院？還是北京教育部？著重點(diǎn)不容易尋找。魯迅最終放棄《陳師曾》的寫(xiě)作，恐怕也是擔(dān)心文章過(guò)多羅列交往史料，流于平鋪直敘。魯迅與長(zhǎng)自己五歲的陳師曾交往雖密切，但總體上說(shuō)是一種淡如水的君子之交，不多起伏波瀾，也即缺少故事性，更無(wú)戲劇性。魯迅既覺(jué)得《范愛(ài)農(nóng)》“寫(xiě)法較差”，就此擱筆，不寫(xiě)《陳師曾》也就不難理解了。

陳師曾畫(huà)作

五

因?yàn)殛悗熢诶L畫(huà)篆刻方面成就卓著，魯迅如果寫(xiě)紀(jì)念他的文章，對(duì)其藝術(shù)做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)既是不能回避的內(nèi)容，也是文章寫(xiě)得好不好的關(guān)鍵。其中的核心是對(duì)中國(guó)畫(huà)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。這一點(diǎn)，更讓魯迅為難。魯迅對(duì)繪畫(huà)頗能鑒賞，對(duì)美術(shù)教育的重要性也有較為深刻的認(rèn)識(shí)，但只停留在一般愛(ài)好和鑒賞層面，缺少實(shí)踐，陳師曾卻是專業(yè)水平，其繪畫(huà)題材廣泛，山水、花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)俗等皆所擅長(zhǎng)。花卉雖來(lái)自吳昌碩，而能博采徐渭、陳淳、八大山人、石濤以及“揚(yáng)州八怪”之長(zhǎng)，形成自己含蓄秀逸、古樸而不粗野、氣韻生動(dòng)的風(fēng)格，構(gòu)圖多變，形式新穎，題材既有傳統(tǒng)的折枝花卉，也有對(duì)景寫(xiě)生的自然景物。

陳師曾進(jìn)京兩年后，已然是北方畫(huà)壇的代表人物，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印兼善，被譽(yù)為“四絕”。1915年2月，國(guó)立北京高等師范學(xué)校開(kāi)辦三年制手工圖畫(huà)科，陳師曾受聘為國(guó)畫(huà)教師并兼任北京女子師范及女子高等師范博物教員。1918年春，陳師曾到北京大學(xué)演講，引發(fā)了師生們研究中國(guó)畫(huà)的興趣，促成校長(zhǎng)蔡元培決定設(shè)立北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)，陳師曾被聘為中國(guó)畫(huà)導(dǎo)師。4月，國(guó)立北京美術(shù)專門(mén)學(xué)校聘陳師曾為中國(guó)畫(huà)教授，其他與美術(shù)有關(guān)的學(xué)校也爭(zhēng)相聘請(qǐng)。

五四運(yùn)動(dòng)前后，變革呼聲很高。以陳獨(dú)秀為代表的新文化健將發(fā)出了“美術(shù)革命”的主張，批判中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)。魯迅對(duì)國(guó)畫(huà)也是貶多于褒，直到晚年還發(fā)表過(guò)頗為激烈的言論，如：“就繪畫(huà)而論，六朝以來(lái)，就大受印度美術(shù)的影響，無(wú)所謂國(guó)畫(huà)了；元人的水墨山水，或者可以說(shuō)是國(guó)粹，但這是不必復(fù)興，而且即使復(fù)興起來(lái)，也不會(huì)發(fā)展的?！盵41]1919年在《新青年》的《隨感錄》發(fā)表多篇文章（四十三、四十六、五十三），討論美術(shù)問(wèn)題，比如說(shuō)：“進(jìn)步的美術(shù)家，這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求?！覀兯蟮拿佬g(shù)家，是能引路的先覺(jué)，不是‘公民團(tuán)’的首領(lǐng)?！盵42]魯迅對(duì)古人畫(huà)多山水花卉而少社會(huì)事件表示不滿，雖然他本人私下里也擺脫不了傳統(tǒng)文化的慣性，喜歡雅致的繪畫(huà)、信箋、印章、金石拓本之類，但講起推陳出新，就毫不客氣，發(fā)為激烈言論，恐為陳師曾所不喜。陳師曾不贊成這種“革命”觀點(diǎn)，在1921年春發(fā)刊的《繪學(xué)雜志》第2期上發(fā)表了《文人畫(huà)的價(jià)值》，同年11月又在該雜志第3期上發(fā)表了《中國(guó)畫(huà)是進(jìn)步的》。不久，東京美術(shù)學(xué)校教授大村西崖來(lái)訪，與陳師曾討論文人畫(huà)問(wèn)題。1922年，陳師曾翻譯了大村西崖的《文人畫(huà)之復(fù)興》，并將自己的《文人畫(huà)的價(jià)值》改寫(xiě)為文言的《文人畫(huà)之價(jià)值》，二文合編成《中國(guó)文人畫(huà)之研究》一書(shū)，由中華書(shū)局出版?！段娜水?huà)之價(jià)值》申述中國(guó)文人畫(huà)的意義和價(jià)值，主張?jiān)诮梃b外來(lái)藝術(shù)的同時(shí)，弘揚(yáng)優(yōu)秀民族藝術(shù)傳統(tǒng)。陳師曾認(rèn)為中西繪畫(huà)沒(méi)有優(yōu)劣、高低之分，“宜以本國(guó)之畫(huà)為體，舍我之短，采人之長(zhǎng)”，主張“中西融合”“固本出新”。[43]這些意見(jiàn)當(dāng)然都是正確的，融和轉(zhuǎn)化，也是新文化提倡者的最終意見(jiàn)，但在新舊文化主張激烈斗爭(zhēng)、言辭常走極端的氛圍中，心平氣和的對(duì)話既不可能，“融和”就更無(wú)從談起。這個(gè)時(shí)期的魯迅和陳師曾，因?yàn)檎驹诓煌臓I(yíng)壘中，交往逐漸減少，自在情理之中。

既然如此，魯迅寫(xiě)懷念陳師曾的文章，對(duì)這些私人友情層面的內(nèi)容就更難措辭了。魯迅對(duì)陳師曾的書(shū)畫(huà)雖然贊賞并珍藏，但因?yàn)榕c自己的新文化觀念并不契合，故未能給以贊詞——這可能是這篇文章沒(méi)有寫(xiě)成的關(guān)鍵所在。

《朝花夕拾》未使用陳師曾繪畫(huà)作封面，該書(shū)出版后，魯迅雖然很少在公開(kāi)場(chǎng)合提及陳師曾，但每一提及，評(píng)價(jià)就很高。如1930年代初，他起意編印《北平箋譜》，首先想到的就是陳師曾：

去年冬季回北平，在留黎廠得了一點(diǎn)箋紙，覺(jué)得畫(huà)家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳，譬如陳師曾齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上，但此事恐不久也將銷沈了。

因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤對(duì)于各派各印數(shù)十至一百幅，紙為書(shū)葉形，采色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一書(shū)，……[44]

魯迅強(qiáng)調(diào)，雖然光緒年間的李毓如、伯禾、錫玲、李伯霖和宣統(tǒng)末年的林琴南，在畫(huà)箋方面頗有成績(jī)，但其道大盛則有賴民國(guó)四、五年后的陳師曾、姚茫父諸家。魯迅在《北平箋譜》的序言中略述中國(guó)詩(shī)箋發(fā)展史，便將“義寧陳君師曾”置于承前啟后的關(guān)鍵地位：

清光緒時(shí)紙鋪，尚止取明季畫(huà)譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫(huà)工所作，而乏韻致，固無(wú)足觀。宣統(tǒng)末，林琴南先生山水箋出，似為當(dāng)代文人特作畫(huà)箋之始，然未詳。及中華民國(guó)立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮(zhèn)紙畫(huà)稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡(jiǎn)意饒，且又顧及刻工，省其奏刀之困，而詩(shī)箋乃開(kāi)一新境。蓋至是而畫(huà)師梓人，神志暗會(huì)，同力合作，遂越前修矣。稍后有齊白石，吳待秋，陳半丁，王夢(mèng)白諸君，皆畫(huà)箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始見(jiàn)數(shù)人，分畫(huà)一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。[45]

《魯迅手稿全集》書(shū)信卷顯示，二十世紀(jì)二十年代末、三十年代初魯迅使用陳師曾繪制的山水、花果、器物箋紙數(shù)量不少。魯迅購(gòu)買(mǎi)陳師曾的作品集，起意或在為寫(xiě)紀(jì)念文章做準(zhǔn)備。但除了在給友人的信中批評(píng)這套玻璃板書(shū)“印得很不高明”[46]外，他對(duì)書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有做任何評(píng)價(jià)。既然不寫(xiě)回憶記，也就不必要觸及那個(gè)煩難復(fù)雜的中國(guó)畫(huà)評(píng)價(jià)問(wèn)題了。魯迅沒(méi)有表達(dá)的意見(jiàn)，周作人晚年在《魯迅的故家》中略有提及：“陳師曾的畫(huà)世上已有定評(píng)，我們外行沒(méi)有什么意見(jiàn)可說(shuō)。在時(shí)間上他的畫(huà)是上承吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因是有書(shū)卷氣?！盵47]這應(yīng)該與魯迅的看法相近。

魯迅沒(méi)有將一位同學(xué)、同事、朋友，特別是一位杰出藝術(shù)家的形象在《朝花夕拾》中刻畫(huà)出來(lái)，無(wú)論如何是一件憾事。他沒(méi)有向任何人透露過(guò)《陳師曾》的寫(xiě)作計(jì)劃以及沒(méi)有實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的原因，以上推論提供的思路或?qū)ρ芯俊冻ㄏκ啊?、魯迅的交游和回憶記?xiě)作略有參考價(jià)值。

注釋：

[1]魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁(yè)。

[2]黃喬生：《〈吶喊〉〈彷徨〉兩悠悠》，《名作欣賞》2023年第13期。

[3]魯迅1926年10月7日致韋素園信，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第567頁(yè)。

[4]魯迅1926年10月15日致許廣平信，《魯迅全集》第11卷，第573頁(yè)。

[5]魯迅1926年11月20日致韋素園信，《魯迅全集》第11卷，第623頁(yè)。

[6]魯迅1926年11月21日致韋素園信，《魯迅全集》第11卷，第624頁(yè)。

[7]魯迅1926年12月8日致韋素園信，《魯迅全集》第11卷，第648頁(yè)。

[8]劉彬：《“臘葉”的回眸——重讀魯迅〈朝花夕拾〉》，《文藝研究》2020年第1期。

[9]王興杰：《第一次中國(guó)教育年鑒·戊編》，開(kāi)明書(shū)店1934年版，第417～418頁(yè)。

[10]魯迅1923年12月12日日記，《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第490頁(yè)。

[11]魯迅1924年5月3日、8月16日，1925年2月10日、7月15日，1926年5月28日日記，《魯迅全集》第15卷，第510、525、551、573、621頁(yè)。

[12]魯迅1926年12月8日致韋素園信，《魯迅全集》第11卷，第648頁(yè)。

[13]魯迅1926年10月4日致韋叢蕪、韋素園、李霽野信，《魯迅全集》第11卷，第562頁(yè)。

[14]沈瓞民：《魯迅早年的活動(dòng)點(diǎn)滴》，《上海文學(xué)》1961年10月號(hào)。

[15]魯迅1914年1月13日日記，《魯迅全集》第15卷，第101頁(yè)。

[16]魯迅1914年6月2日日記，《魯迅全集》第15卷，第119頁(yè)。

[17]魯迅1914年6月9日日記，《魯迅全集》第15卷，第120頁(yè)。

[18]魯迅1914年7月3日日記，《魯迅全集》第15卷，第123頁(yè)。

[19]魯迅1915年1月19日、3月18日、10月27日、11月16日、12月7日、12月18日日記，《魯迅全集》第15卷，第157、164、193、195、198、199頁(yè)。

[20]魯迅1914年12月10日、1915年2月2日、1917年1月26日、1921年1月10日日記，《魯迅全集》第15卷，第143、159、273、421頁(yè)。

[21]魯迅1915年4月8日、9日、10日日記，《魯迅全集》第15卷，第167頁(yè)。

[22]魯迅1933年12月27日致臺(tái)靜農(nóng)信，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第532頁(yè)。

[23]魯迅1916年6月22日日記，《魯迅全集》第15卷，第232頁(yè)。

[24]魯迅1915年6月14日日記，《魯迅全集》第15卷，第175頁(yè)。

[25]魯迅1915年9月8日、9月29日日記，《魯迅全集》第15卷，第186、189頁(yè)。

[26]許壽裳：《筆名魯迅》，許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1977年版，第48頁(yè)。

[27]黃喬生：《度盡劫波：周氏三兄弟》，人民出版社2019年版，第181頁(yè)。

[28]魯迅1927年9月25日致李霽野信，《魯迅全集》第12卷，第76頁(yè)。

[29]魯迅1927年10月4日致臺(tái)靜農(nóng)、李霽野信，《魯迅全集》第12卷，第77頁(yè)。

[30]魯迅1927年10月14日致臺(tái)靜農(nóng)、李霽野信，《魯迅全集》第12卷，第78頁(yè)。

[31]魯迅1927年10月20日致李霽野信，《魯迅全集》第12卷，第80頁(yè)。

[32]魯迅1928年1月31日致李霽野信，《魯迅全集》第12卷，第101頁(yè)。

[33]魯迅1928年2月26日致李霽野信,《魯迅全集》第12卷，第105頁(yè)。

[34]魯迅1928年3月31日致李霽野信,《魯迅全集》第12卷，第111頁(yè)。

[35]周遐壽：《魯迅的故家·俟堂與陳師曾》，人民文學(xué)出版社1981年版，第153頁(yè)。

[36]魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第74頁(yè)。

[37]周作人：《半農(nóng)紀(jì)念》，《人間世》半月刊第18期，1934年12月。

[38]魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，第566～567頁(yè)。

[39]魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第473頁(yè)。

[40]魯迅1934年12月2日致增田涉信，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第328頁(yè)。

[41]魯迅1935年2月4日致李樺信，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第372～373頁(yè)。

[42]魯迅：《隨感錄·四十三》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第346頁(yè)。

[43]陳師曾：《文人畫(huà)之價(jià)值》，《中國(guó)文人畫(huà)之研究》，浙江人民美術(shù)出版社2016年版，第5～15頁(yè)。

[44]魯迅1933年2月5日致鄭振鐸信，《魯迅全集》第12卷，第366頁(yè)。

[45]魯迅：《〈北平箋譜〉序》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第427～428頁(yè)。

[46]魯迅1933年11月20日致鄭振鐸信，《魯迅全集》第12卷，第501頁(yè)。

[47]周遐壽：《魯迅的故家·陳師曾的風(fēng)俗畫(huà)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第154頁(yè)。