中國作家協(xié)會主管

從這樣沉重的話題切入王彬彬近期的散文，意味著本文的寫作同樣沉重。當我從王彬彬這些非虛構(gòu)且有極強故事性的文本情境中走出后，仍然無法擺脫那些看似輕松戲謔的故事內(nèi)里的沉重。因為，他的散文實質(zhì)性地觸及一直為我們所無視的人性的別種幽暗與國家現(xiàn)代化的關(guān)捩——人的現(xiàn)代化。

建設(shè)一個什么樣的現(xiàn)代國家，是中國近現(xiàn)代以來最重大的問題。1840年始，在“亡國滅種”“救亡圖存”的民族和國家命運危機中，無論是“師夷之長技以制夷”的應(yīng)急方案，還是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的知識現(xiàn)代化路徑，核心問題都是擺脫危機，強國富民，維系中華民族的生存和發(fā)展。但是，沒有人的現(xiàn)代化，何來國家的現(xiàn)代化？所以“立人”和“改造國民性”，既是魯迅開創(chuàng)的中國文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng)，又是近現(xiàn)代以來中國思想史的主題。但是，在中國現(xiàn)代化進程中和當代文學(xué)史中，人的現(xiàn)代化問題，特別是人的非現(xiàn)代化的原因更鮮有人觸及。王彬彬近期推出的《廢墟與狗》《懷念一只三腳貓》《公私》《我的小學(xué)時代》《父親扼殺了我的才華》《下賤》等系列散文，對現(xiàn)代化場域中人性“平庸的惡”的剖析，對國家現(xiàn)代化與國民性的非現(xiàn)代化乖離的揭示，對人的現(xiàn)代化資源的發(fā)掘等，均聚焦于人的現(xiàn)代化問題，給讀者諸多啟示。

一

現(xiàn)代化場域中“平庸的惡”的深剖

現(xiàn)代化場域中的人性問題，是王彬彬散文的焦點之一。王彬彬出生于三年困難時期剛剛結(jié)束的1962年，這之后的生活足跡和思想履轍框定了他的散文書寫時空。而這半個多世紀，是近現(xiàn)代以來中國現(xiàn)代化進程最快、最復(fù)雜和最重要的時段。但是，我們看到，在這半個多世紀不同的現(xiàn)代社會公共空間中，人的現(xiàn)代化并沒有全部完成。當然，王彬彬沒有泛泛地討論現(xiàn)代化場域與人性的關(guān)系，而是在布爾迪厄所區(qū)分和描述的場域的復(fù)雜關(guān)系中，聚焦于人們熟視無睹，甚至無意識接受的人性“共同性”——“平庸的惡”，追問寄生于現(xiàn)代社會肌體上的“平庸的惡”，為何有如此旺盛的生命力，進而洞穿集體性的“平庸的惡”及另一副面孔“平庸的善”與社會現(xiàn)代化場域的乖離，乃至對中國現(xiàn)代化進程的阻滯。

《廢墟與狗》（1）中，“村莊”—“廢墟”—“科技園區(qū)”無疑是現(xiàn)代化推進的標志性符號和事件性進程。但吊詭的是，在村莊集體搬遷時，人們集體性地遺棄了各自的寵物狗。本是各有主人、名稱、身份的狗們，經(jīng)歷了從被千寵萬愛到被無情遺棄的共同命運轉(zhuǎn)折。在廢墟前，基于對人的集體無意識般的信任和依賴，它們形成了一個悲壯的命運共同體。這個共同體有集體身份認同，有對重新獲得人們寵愛的集體想象。所以，盡管“狗毛一天比一天長，狗身則一天比一天瘦，身上也越來越臟。漸漸地透過長長的狗毛能看見狗骨了。但是，它們沒有顯露出任何離開這片廢墟的跡象”。它們堅定地相信人類，相信主人的歸來，相信即便不是原主人，也會有人帶走它們，繼續(xù)被千寵萬愛。狗們的這種集體無意識的形成，與人類物質(zhì)文明的高度發(fā)展和精神需要的擴張直接相關(guān)。如果說由狼至狗并從山林中走出，是狗類命運的歷史轉(zhuǎn)折，而在當今物質(zhì)和社會治理現(xiàn)代化程度不斷加速的社會語境中，狗的身份也快速實現(xiàn)了寵物化、家庭化、社會化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

王彬彬當然不是要追溯對人類無限信任的狗類思想史，而是將狗與人建構(gòu)成同一場域中相互指涉的鏡像，揭示現(xiàn)代化場域中人的“不堪信任”的“平庸的惡”為何保持不變甚至不斷增殖?！皩θ说囊缿?、依賴，是人喜歡狗的根本原因；對人的依戀、依賴，卻又是狗被拋棄、被殺戮的根本原因”，“而它們不知道，人是多么不堪信任的東西。拋棄狗算得了什么？拋棄父母、拋棄孩子，在人類那里，也不算稀奇事。狗如果有思想，早就應(yīng)該對狗與人的關(guān)系進行深刻地反思”。在這里，王彬彬以他與生俱來的敏銳和犀利射出雙箭，一箭洞穿了狗性，一箭洞穿了人性，而后雙雙命中了狗與人既不相同，又何其相似的靶心——人類對“平庸的惡”的不曾自省，狗們未看透人類本相的“平庸的信任”。于是，在現(xiàn)代化場域中，王彬彬提出了“狗的啟蒙”這一極具反諷意味的現(xiàn)代性問題。但王彬彬失望地發(fā)現(xiàn)，“要讓它們完成從喪家犬到流浪狗的身份轉(zhuǎn)換，似乎比登天還難。這不只是生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思維方式和價值觀念的更新”，而對人“不堪信任”的集體無意識，使“狗的思維方式和價值觀念的更新難以進行”。他斷言，如果狗類中誕生了啟蒙者，“那結(jié)果，應(yīng)該是它或它們被群狗活活咬死”，這種殘酷的深刻性，與其說具有反現(xiàn)代性的意味，倒不如說是對人類啟蒙思想家共同命運的經(jīng)驗性認知。這樣，現(xiàn)代化反而成了人的“不堪信任”的“平庸的惡”播放器，而不是人性現(xiàn)代化的生長平臺。因為“平庸的惡”正是以其平庸的方式寄生于現(xiàn)代化的肌體，并隨著現(xiàn)代化程度的提升而增殖。這樣，《廢墟與狗》就成為一幅人性“不堪信任”的“平庸的惡”與現(xiàn)代化“科技園”共同成長的荒誕圖景。

“平庸的惡”因其“平庸”的面孔，才作為“小惡”被人容忍、寬恕乃至熟視無睹，如人們對狗的遺棄、生產(chǎn)隊長的專橫跋扈、營業(yè)員的私欲、盲人有恃無恐的咒罵、村民們對老牛的謀殺等。在平庸的生活中，“平庸的惡”甚至很難在道德層面受到譴責(zé)，更別說受到現(xiàn)代法律層面的審判。需要指出的是，對“平庸的惡”的容忍、寬恕乃至熟視無睹，在王彬彬散文中，是以“平庸的善”的面孔出現(xiàn)的。這種善雖根源于人善的本性，卻與“平庸的惡”一樣，破壞了現(xiàn)代化場域中的公共秩序和人應(yīng)有的社會自律。這樣，在現(xiàn)代社會公共空間中，“平庸的善”理所當然地成為“平庸的惡”的辯護人或護法者。這樣，“平庸的善”中的“惡”對現(xiàn)代化的消解，在某種程度上甚至?xí)^“平庸的惡”中的“惡”。

例如，《吃肉》中的村民盡管都忍受著饑餓，但誰也沒把自家的貓狗殺來吃，更沒有“易貓而食”。“看山佬”打破了這種秩序，但在剝偷來的貓皮時被抓了“現(xiàn)行”。罪惡感使他的眼睛不僅“驚恐”，而且連聲道“我賠，我賠”。這說明，“看山佬”并非沒有善惡是非價值觀念，而對偷雞摸狗是“平庸的惡”的集體認知，讓他以為“賠”就可以抵消他的偷竊行為和對生命的殺戮的罪行。

有意味的是，面對這種“平庸的惡”，王彬彬有意強調(diào)外公“年輕時學(xué)過拳腳，又在馮玉祥的部隊里當過兵，在江湖上闖蕩過”。但外公對正在剝自家貓皮的“看山佬”并沒有施展拳腳功夫，甚至道德譴責(zé)也沒有，竟僅僅是“雙唇顫抖了一陣，一扭身往外走”，回家了。外公的憤而不怒，隱而不發(fā)，不是身體與武功的退場，而是“平庸的善”對“平庸的惡”的寬恕——準確地說，是縱容。

然而，透視、剖析現(xiàn)代化場域中“平庸的惡”何以具有如此飽滿而頑強的生命力，揭示“平庸的惡”被“平庸”遮蔽的“大惡”，揭開一向被我們稱道的“平庸的善”與“平庸的惡”的曖昧及其后果，才是王彬彬的目的。所以，王彬彬面對“看山佬”氣定神閑和嫻熟的剝皮技術(shù)、血淋淋的現(xiàn)場，篤定地指出：“我堅信這個看山佬本就是一個內(nèi)心極其兇殘的人。能夠以這樣的手段殺貓，就能夠以這樣的手段殺人；能夠這樣平心靜氣地剝貓皮，就能夠這樣平心靜氣地剝?nèi)似?。到如今，我堅信，能夠這樣地吃貓的人，就也能這樣地吃人?！币舱嵌创┝恕捌接沟膼骸迸c“平庸的善”對現(xiàn)代化的消解與反動，王彬彬才站在人的現(xiàn)代化的高度上，一針見血地指出：“在任何一個時代，都不能用所謂‘平庸的惡’來為所有普通人的作惡辯護?！边@種深刻猶如“看山佬”的那把刀，在剝開貓皮的同時，也剖開了“平庸的惡”與為之辯護的“平庸的善”的反現(xiàn)代惡果：“如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責(zé)，一個人會輕易地殺死另一個人。如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責(zé)，一個人會輕易地以殺人為樂?！保ā峨s憶》）這一后果，可能是“平庸的善”者所無法想到的。如果說現(xiàn)代化社會是一座摩天大廈，那么，“平庸的惡”就是寄生于大廈基座和骨骼中的白蟻。因此，這就不是“救救孩子”的問題，而是“救救大廈”的問題。

二

現(xiàn)代性身份、權(quán)力、話語與非現(xiàn)代化的國民性的忤悖

A.H.史密斯、梁啟超、孫本文等在19世紀末20世紀初，曾對中國人的特點進行過研究，認為愛面子、勤儉、保守、孝順、慈善、重人倫、法自然、重中庸、求實際、尚情誼、崇德化是中國人的優(yōu)點。但是，當梁啟超從國家現(xiàn)代化和國民現(xiàn)代性的高度，重新審視中國人的這些品質(zhì)性格時，卻大失所望。在1901年的《中國積弱溯源論》和1903年的《論中國國民之品格》中，他憂心忡忡地總結(jié)了中國國民性的四大缺點和六大弱點：即愛國心之薄弱、獨立性之柔脆、公共心之缺乏、自治力之欠缺以及奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動。這些洞見，是從現(xiàn)代國家的“國民”而非“天下中國”的“國人”的高度闡發(fā)的。

“五四”之后的“民國”語境中，國民性之弱點之所以受到陳獨秀、李大釗、魯迅等啟蒙思想家的批判，也是因為他們發(fā)現(xiàn)即便有了“民國”，但還沒有真正意義上的“國民”，這也是魯迅一直將“立人”和改造國民性視為己任的緣由之一。

20世紀60年代以來的中國當代，現(xiàn)代化道路盡管坎坷艱難，但國家現(xiàn)代化程度無疑超越了魯迅那個時代。從1954年國家正式提出“四個現(xiàn)代化”，到“改革開放”后對“四個現(xiàn)代化”更加明確的設(shè)計，再到當前“中國式現(xiàn)代化”的提出，現(xiàn)代化始終是當代中國發(fā)展的主旋律。

然而，當代國民性的現(xiàn)代化進程究竟如何？這是一直鮮有人直面和思考的問題。早在20世紀50年代的文學(xué)書寫中，趙樹理對中國農(nóng)村公共空間中的農(nóng)民問題的直覺意識，僅僅局限在公與私層面，沒有上升到國民性的高度。20世紀80年代，人們將高曉聲的“陳奐生”與“阿Q”進行類比，是有其特定深度的，但也沒能在當代中國國民性現(xiàn)代化的高度上思考。

王彬彬則迎難而上，有自己獨特的思考。在現(xiàn)代化體制內(nèi)，現(xiàn)代國民的身份、話語、權(quán)力，如何被傳統(tǒng)國民性挪用、異化，甚至成為消解國家現(xiàn)代化的腐蝕劑，是王彬彬散文關(guān)注的另一個焦點。

《隊長》中的隊長讓人不由得想起趙樹理《“鍛煉鍛煉”》中的農(nóng)業(yè)合作社副主任楊小四，但二者又不盡相同。即便楊小四使用權(quán)力整治了“小腿疼”“吃不飽”，但楊小四被賦予的權(quán)力的合法性，正是如何保障參加合作社的人的共同利益。在這一點上，楊小四與“小腿疼”“吃不飽”是利益共同體。當“小腿疼”“吃不飽”破壞了共同利益，受到楊小四的整治，也是權(quán)力的正當性體現(xiàn)。但人民公社時代的生產(chǎn)隊隊長與農(nóng)業(yè)合作社副主任完全不同。在人民公社這一國家建構(gòu)的社會公共空間中，雖然所有農(nóng)民被國家賦予了“人民公社社員”政治身份，但生產(chǎn)隊長的“準公家人”身份和代公社行使權(quán)力的公權(quán)力，使他們與普通農(nóng)民在身份、權(quán)力上從屬于不同階層。當時劉文學(xué)、龍梅、玉榮的故事，兒童歌曲《我是公社小社員》被廣泛宣傳，一方面體現(xiàn)了國家在現(xiàn)實資源中，發(fā)現(xiàn)并著力建構(gòu)社會主義國家國民性的努力和價值取向；另一方面也說明劉文學(xué)、龍梅、玉榮以及“公社小社員”還比較稀缺。其主要原因是，無論是隊長還是普通村民，都沒有確立相應(yīng)的國民意識。

于是我們看到，在這篇散文中，一方面，村民懦弱、愚昧、麻木和奴性與魯迅筆下的國民并無二致。光天化日、眾目睽睽之下，被隊長騎的“哥哥”竟然“訕訕地笑”，嘴上雖然在嘟噥著：“做啥呢？做啥呢？身體卻沒有任何動作?！彼麧娎睙o比的妻子面對被侮辱的丈夫，不但沒有了往日的威風(fēng)，反而與其他村民一起充當了丈夫被侮辱的“看客”。另一方面，隊長沒有最起碼的公權(quán)力意識，反而在身體（拳頭）的加持下，隨意將“哥哥”騎在身下?，F(xiàn)代化賦予當代中國農(nóng)民的現(xiàn)代性的身份、權(quán)力就這樣不費吹灰之力地被傳統(tǒng)國民性消解。

同樣的情形也發(fā)生在其他人身上，如供銷社的“營業(yè)員”們。在《公私》中，王彬彬普及性地辨析了當時語境中公與私兩個概念：“所謂‘公’，便是盡最大可能消滅私有財產(chǎn)，便是財產(chǎn)最大限度地公有化。當然，這個‘公’，還意味著‘公心’，意味著把私心像煙頭一樣踩在腳底，蹂啊蹂，蹂得碎碎的，沒有一點火星?！荻匪叫囊婚W念’?！笔聦嵣希肮钡囊庾R從個體層面，是國民基本意識。在人性層面，對“公”的強調(diào)，則意味用現(xiàn)代國民意識，消除人性的私欲和貪念。

然而，我們看到，《公私》中賣布的營業(yè)員“扯著扯著，他會發(fā)現(xiàn)每次扯得緊一點，都意味著往自己衣兜里塞點錢，就會一點點地緊起來吧？畢竟，繃得再緊，也不會有任何麻煩”；賣酒的營業(yè)員則“捏著酒提子，先是快速地往上提起，顯得唯恐酒灑出……直提時灑出的酒、橫移時灑出的酒，都落回了酒缸，最后都變成鈔票落入了營業(yè)員的衣兜”；還有《吃肉》中那個“每日享受著認識與不認識者的巴結(jié)、討好，挺胸腆肚的，像個將軍”的賣肉者等，都缺失“公”的意識。這樣“狠斗私心一閃念”的“口號”“標語”所要營造的培育現(xiàn)代國民性的政治氛圍，剛好成為農(nóng)民現(xiàn)代國民性缺失的明證。對此，王彬彬無奈而失望地感嘆道：“沒有外在的監(jiān)督和制約，還有什么東西可以讓他不至于在量布時繃得太緊呢？還有一個人的良知。但一個扯布的營業(yè)員，每次量布時，良知都能阻止兩手繃緊，那差不多就是圣人了。這樣的民間圣人，當然不能說絕對沒有，但不容易遇見。”

為什么會有這樣的無奈與失望，是因為王彬彬發(fā)現(xiàn)，國民性的現(xiàn)代化并沒有與國家的現(xiàn)代化同步。在很多時候，國家賦予國民的身份、權(quán)力，反倒成為放縱利己、私念等“平庸的惡”的閘門。

再如，對弱勢群體的特殊保護政策，是國家現(xiàn)代化程度的標識。如殘疾人在“政治、經(jīng)濟、文化、社會和家庭生活等方面享有同其他公民平等的權(quán)利”（《中國殘疾人保障法》）。但是，在王彬彬散文中，無論是20世紀70年代的盲人，還是當下生活中的跛腳者，在不同時期的社會公共空間中，卻將自己身體、身份道德化、權(quán)力化。于是就有了盲人理直氣壯的毒咒，跛腳者理直氣壯地蠻橫和敵視。在這里，國家賦予弱勢群體的特殊權(quán)利，非但沒有轉(zhuǎn)換成梁啟超所說的公民獨立性、公共性、自治力，更沒有形成現(xiàn)代國民性中人格的自立、自尊意識。正如王彬彬所說的，人們對殘疾人的憐愛、關(guān)切的人性之“善”與社會公德，“卻又讓某類殘疾人蔑視基本的道德準則，讓某類殘疾人自認為有凌駕于種種倫理規(guī)范之上的權(quán)利。殘疾成了他們堅硬的鎧甲，殘疾成了他們威力無比的武器，殘疾成了他們驕人的資本。因為身有殘疾，他們認為有理由蠻橫、霸道；因為身有殘疾，他們有意無意地認為應(yīng)該被所有人寵著，稍不順心便撒潑耍賴”（《懷念一只三腳貓》）。

面對這種畸形、荒誕的身體與權(quán)力景觀，王彬彬的思考陷入“死亡螺旋”。一方面，他認為“盡管對殘疾人的關(guān)懷、照顧，會在某些殘疾人身上催生出特別的惡，但也不能因此而停止這種關(guān)懷、照顧。因為，一旦走向反面，人性中的惡就會讓人類變成魔鬼而不是變成禽獸。所以，接受著殘疾人身上的惡，把導(dǎo)致這種惡的善堅持下去，是唯一的選擇”。但另一方面，他又認為，“人類社會對殘疾人的關(guān)懷、照顧，是從動物的某種本能發(fā)展起來的善，然而，這樣的善又在某些殘疾人身上催生出人性中的一種惡。善與惡就是這樣相輔相成。我想，對殘疾人最好的尊重，是不把殘疾人當作殘疾人；殘疾人最大的自尊，是不把自己當作殘疾人。這在人類社會當然做不到”（《懷念一只三腳貓》）。怎樣才能提升殘疾人的國民性高度呢？王彬彬的目光只能投向那只雖然殘疾，但“走得神閑氣定，走得從從容容，走得不卑不亢”的三腳貓。王彬彬用“貓群”和“三腳貓”隱喻人類和殘疾人，揭示了現(xiàn)代化國家中的國民性的缺憾。

美國社會學(xué)家英克爾斯在概括了人的現(xiàn)代性的12個特征的同時，還深刻指出，一個國家，只有當其國民從心理和行為上都轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人格，只有國家管理機構(gòu)中的工作人員都獲得了與現(xiàn)代化發(fā)展相適應(yīng)的現(xiàn)代性，這樣的國家才可能真正被稱為現(xiàn)代化國家。以此觀之，中國現(xiàn)代化還任重道遠，這也是王彬彬散文隱含的重大“中國問題”。

三

集體性省察：從“傳統(tǒng)的人”到“現(xiàn)代的人”的基點

人的現(xiàn)代化途徑有很多，但最基本、最重要的基點，一是在國家層面以制度和法律的形式，推進和實施制度化的國民教育，如國家認同、國民意識、公民權(quán)利與義務(wù)教育等；二是以現(xiàn)代國民素質(zhì)為標準，培養(yǎng)國民的人格自我提升意識，建立與現(xiàn)代化相匹配的人格自我糾錯機制。后者在王彬彬的散文中，表現(xiàn)為對人性中的現(xiàn)代性基因的發(fā)掘，和以自我為中心的集體性省察。

《吃肉》中的中醫(yī)是黃埔軍校畢業(yè)生，因當過“憲兵隊長”而被打成“階級敵人”。他對極度缺乏油水的“?著了”的村民，屢屢開出豬肉的藥方。有意味的是，人們只知道他治療“?著了”“藥”到病除，卻不知道他把“肉變成了藥”所冒的巨大風(fēng)險。因為，豬肉雖然確為一味中藥，《溫?zé)峤?jīng)緯》中載：豬肉可治疫癥邪火已衰，津不能回者。但嚴重營養(yǎng)不良的“?著了”的病癥與“疫癥邪火已衰，津不能回”顯然風(fēng)馬牛不相及。那么，是什么驅(qū)動力讓這個被管制的“階級敵人”冒這個險？用國家意識、醫(yī)生的責(zé)任意識似乎都難以解釋。唯一的可能，是開藥方的權(quán)力與最基本的解決營養(yǎng)不良的知識，借助于人們對“中醫(yī)”的認同，實現(xiàn)了豬肉到中藥的轉(zhuǎn)換。而實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換的，一定是把個人生死、名利、得失置之度外的某種信仰或信念，這是推動人由“傳統(tǒng)的人”向“現(xiàn)代的人”轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動力。

再如，《我的小學(xué)時代》，因丈夫被打成“現(xiàn)行反革命分子”而失去小學(xué)教師工作的鄔富貴妻子，帶著女兒，生活在貧困、被歧視甚至隨時可能被侵犯的生存環(huán)境之中。但“這母女二人，總是穿得干干凈凈。雖然不是什么好衣服，但二人的衣著都素雅而合身，顯得十分得體”。王彬彬不由得贊嘆道：“謙抑、自尊、自重，在她身上水乳交融著。”我想，在這對母女隱忍而高傲的形象后面，除了對人的尊嚴的堅守，肯定還有一種內(nèi)在信仰或信念的支撐，否則她們也不會如此堅韌而高貴地活著。

所以，推動人由“傳統(tǒng)的人”向“現(xiàn)代的人”轉(zhuǎn)換的驅(qū)動力，絕不是人性的良知、面子、節(jié)儉等“平庸的善”或“美德”，激活“平庸的善”或傳統(tǒng)“美德”，使之躍升到人的現(xiàn)代化的高度，一定是巴赫金所說的“朝向未來的、代表歷史成長方向的人或集體的某種信仰或執(zhí)念”。這一點，從鄔富貴妻子在“浩劫”結(jié)束后第一時間為鄔富貴申訴中，可見一斑。

此外，從人的現(xiàn)代化角度而言，人的自我省察、批判和反思，是一種自我糾錯機制，這是人自覺走向現(xiàn)代化的另一個基點。

但是，王彬彬自我省察、批判和反思的自我糾錯機制，不是原罪式的懺悔和靈魂的自我救贖，也不同于魯迅式的自審和巴金式的靈魂拷問，而是將自己與他人同時投入具體時代語境之中，以我為中心進行集體性省察，他要揭示的，是我為什么這樣，他為什么這樣，我們?yōu)槭裁催@樣。

《吃肉》中，王彬彬回憶自己在同學(xué)家受到“客人”般的禮遇，但“我”卻被作為儀式的“豬大腸燜黃豆”散發(fā)出來的濃郁的香氣“刺激得喪失了理智，迅速地夾了一塊塞進嘴里”。在王彬彬看來，首先，從自我剖析的角度，他自認為這是“饞戰(zhàn)勝理智、毅力的又一次紀錄”，“我都覺得同學(xué)家人其實十分善良”。從同學(xué)家長的角度看“我”，“你一個小孩子，說你是客，你就是客；不把你當客，也完全說得過去，不一定非要上葷菜。再說，你空著手來，又算不上是拜年客。上了葷菜，你還真吃了，也太不懂規(guī)矩了”。從集體性的“我們”角度，“我”明知這是一種儀式，卻“喪失理智”吃了豬大腸，“桌上沒有人看我，但每個人都看見了我的動作”。在這里，王彬彬從旁觀者的視角，把同學(xué)一家人的善良、面對“豬大腸燜黃豆”誘惑保持的克制、我“喪失了理智”、同學(xué)一家對我的“喪失了理智”后的沉默和寬容，作為一個集體性事件，進行全面剖析，深刻認識到自己“喪失理智”的后果：“后來我想，我要真當了和尚，別人用一段豬大腸，就把我釣回俗界了。”這種對后果的合乎邏輯的推理，雖不是王彬彬所能接受的，但卻是可能的。避免這種后果的可行性途徑，就是強化對自我的約束和建立長效糾錯機制。王彬彬?qū)@件事多年來的“愧疚不已和始終不忘”，無疑正是他建立起來的自我約束和糾錯機制的表現(xiàn)。同樣，《吃肉》中，當王彬彬把村民“謀殺”了老牛作為一個具體語境中的集體性事件進行審視、省察時，他理解了“大人們偷偷殺了它，并非出于對它在饑渴中受煎熬的憐憫，而是出于對它身上的肉日漸變少的痛惜”，指認了那些大人們，沒有一個人會為這頭勞作了一輩子的老牛被謀殺而愧疚。同時，他也“一次次審視那時的自己：每天看著那老牛時，心中是否有過難受？是否有過哪怕些許的哀憐？”審視的結(jié)果是，“我不能確認我對這頭老牛曾經(jīng)生出過絲毫可憐之心”。于是，以“我”為中心的集體性省察和審視的結(jié)果，就是將自我人性品格的規(guī)約，提升到集體性的國民性重鑄和鍛造中。

王彬彬以“我”為中心的集體性省察，在《懷念一只三腳貓》中表現(xiàn)得也很充分?！拔摇北緛韺⒁M溝里的盲人連續(xù)發(fā)出三次“不能走，有溝！”的告警，卻受到鄰居大媽的責(zé)怪：“這孩子！牽他一下嘛。”鄰居大媽是牽了這盲人的，但問題是，如果沒有“我”的告警，盲人早已跌進溝里，也不會有鄰居大媽牽盲人的行動。

究竟是“我”的“告警”對這個盲人重要，還是鄰居大媽的“牽”對盲人更重要？這無疑是思想啟蒙與革命行動哪一個更重要的簡單問題。但是，在盲人畸形心理和價值觀念中，鄰居大媽的“牽”似乎比“我”的“告警”更重要，而大媽也沒有意識到是由于“我”的“告警”，才有了她“牽”的“革命行動”。于是，最先報警的“我”在遭到大媽的責(zé)怪后，又遭到盲人的咒罵，并因此遭到全村人的誤解。

在“我”、盲人、大媽、全村人構(gòu)成的集體中，王彬彬首先將目光投向自己：“我終于明白，他是怪我沒有主動去牽他。他認為不用他開口求助，我就應(yīng)該趕過去牽他?！边M而，王彬彬?qū)ψ约旱母婢袨楹托睦韯訖C進行了審查：“我那時是一個滿腦子階級斗爭觀念的十多歲的孩子，確實沒有想到去牽他一下。就連用聲音提醒他，也是本能性的行為。”接著，王彬彬的目光越過“善”的本能，對特定語境中社會身份和社會意識，對人的行動應(yīng)有的規(guī)約進行了推演，揭示了動機、行為與結(jié)果的多種可能性：“如果思考一下，恐怕連這樣的提醒也不會有。雖然你是一個盲人，但是一個陌生人……如果你是來這里搞破壞的階級敵人，我要做的，就不是提醒你不要走進溝里，而是把你推入溝中，活活埋了你?！边@一推演隱含著完全不同的三種結(jié)果：一是，如果因為“我”本能的“平庸的善”的警告讓盲人溜掉，“我”就要承擔階級斗爭意識淡漠，放走階級敵人的政治責(zé)任；二是，我如果對盲人的身份進行追問并如推演那樣，就能造就一個劉文學(xué)式的“小英雄”；三是，即使盲人不是階級敵人，“我”的追問也會因革命警惕性高獲得全村人（集體性）的贊譽。然而，這三種可能性卻無法改變個體生命在人們集體性迷失中的無奈、無助與無語：“那一個黃昏，村中所有人都相信我一定故意把一個盲人往溝里引。就連我的親人，我的外公外婆，父親母親，也認為我一定對這個盲人做了壞事。我第一次感覺到人生中有些事是無法解釋的，即便向至親的人也無法解釋。”這種集體性誤解猶如終極審判，個體的辯詰是可以被無視的。

客觀地說，誤解和被誤解，冤枉與被冤枉，是現(xiàn)代社會公共空間中無法避免的集體性現(xiàn)象。但是，如果沉溺于個體誤解和被誤解，冤枉與被冤的辯詰之中，集體性也將被拆解。因此，正視誤解和被誤解，冤枉與被冤枉的普遍性和集體性，建構(gòu)對誤解和被誤解，冤枉與被冤枉的新的集體性認知，是人的現(xiàn)代化程度的提升標志。正如王彬彬所說的：“我有過多次被誤解、遭冤枉的經(jīng)歷；也肯定多次置他人于被誤解、遭冤枉的境地?！保ā墩嫦唷罚┻@不僅僅是自審，而是試圖以自審為起點，建構(gòu)起集體性的自我省察的機制的努力?；蛘哒f，王彬彬試圖通過把“我”置于被審視的對象地位，對被誤解、遭冤枉的偶然性、可諒性進行祛魅，進而將傳統(tǒng)的、個體的“君子”個人的“每日三省”，拓展到有意識的國民性的集體省察，使整個民族在集體性的迷失中掙脫出來，踏上現(xiàn)代化征程。

四

余論：細節(jié)的力量與語言的魅力

如果說思想是王彬彬散文的靈魂，那么，細節(jié)，則是靈魂的翅膀。正是那些代入感極強的繁復(fù)而又綿密的細節(jié)的巨大力量，讓他的思想之魂穿透半個多世紀時空中的歷史、社會、生活、人性表象，抵達人的現(xiàn)代化的嶄新空間。在這些散文中，王彬彬沒有降低自己作為承繼了啟蒙主義思想血脈的知識分子的精神和思想高度，但視角卻回歸于民間“塵?！薄盎牧帧保鼋詾橛H自所為、親身所歷、親眼所見、親耳所聞，非虛構(gòu)寫作策略營造出強烈現(xiàn)場感，如磁石般將讀者帶到具體情境之中。于是，廢墟中被遺棄的狗群、三腳貓、受傷的蛇、窗臺的蝙蝠、衰老的牛、廢墟邊開荒的眾人、看山佬、營業(yè)員、貨車司機、盲人、父親、村長、醫(yī)生、護士們紛紛從“塵海”“荒林”中走出，栩栩如生地站在我們面前。母猴面對已經(jīng)死了的小猴“忽而雙手抓住小猴的雙肩，舉在眼前，前后搖晃著；忽而只用左手抓住小猴，右手則拍打著小猴的臉龐、肩膀，拍打著小猴的全身……”（《懷念一只三腳貓》）；那頭老牛“它的雙眼斜睨著我們，眼神是平靜的，平靜中有無奈，有悲哀，還有對人類的寬恕”，“看山佬手上的動作停住了，眼睛里顯出恐懼，嘴里嘟嚷著：‘我賠，我賠，賠……’（《吃肉》）；“他不是像其他人那樣面朝前走，而是向里側(cè)著身子，上身側(cè)著的同時還既向前又向里地微俯著，左腋夾著個小黑包，右手微微彎曲著貼住大腿，兩腳不能說是在走，是在快速而又細碎地向前倒騰著，頭微微低著，兩眼注視著前排三位領(lǐng)導(dǎo)的六只腳，仿佛他們隨時會踩到地雷，需要他及時提醒；也像它們隨時可能出故障，需要他搶修。這是一個快六十歲的男人，也是著名學(xué)者……”（2）這些細節(jié)，如同王彬彬手里的一塊玉石，他用思想的刻刀，平穩(wěn)沉靜、專心致志、饒有興致地精雕細刻著，那些異彩紛呈的原生形態(tài)的“平庸的惡”與“平庸的善”的人生百態(tài)，漸漸清晰而立體地呈現(xiàn)在我們面前，被注入其中的思想能量也悄然釋放。

而達到如此程度，得益于王彬彬?qū)φZ言得心應(yīng)手的操控。王彬彬的散文語言有多副面孔，時而簡約雅致，時而冷峻犀利，時而細膩溫暖，時而戲謔風(fēng)趣，時而蘊藉頗深且哲理意味濃郁。這種婀娜多姿的語言形態(tài)，輔以或長或短、錯落有致、韻律節(jié)奏鮮明，且彈性和張力十足的句式，使王彬彬的散文呈現(xiàn)出張弛有度、收放自如的敘述風(fēng)度。如《公私》中的“布，總是有些彈性的”，“賣酒，是用酒提子作量器”，“菜，是從家里帶來腌豇豆”，有一種可感知的語句的彈性、張力和韻律。而“抖一抖、顫一顫”“鑿栗”在文中的兩次重復(fù)，讓人感到貧困中公與私在人的內(nèi)心的纏繞和激烈打斗?！陡赣H扼殺了我的才華》（3）中“鑿栗”的25次重復(fù)，則有特定環(huán)境中父愛特殊的質(zhì)感和重量。

王彬彬散文的句式有生活本身的色澤、質(zhì)感、節(jié)奏和韻味。“米下鍋，燒開后，把米湯逼出來，把撕扯成條塊狀的咸魚貼在鍋沿上，蓋了鍋蓋，再燜一會，飯熟了，魚也熟了。”（《霹靂一聲高考》）“腌豇豆，不能等到它長老了。太嫩了腌，又可惜了。要在豇豆半老半嫩時摘下。豇豆是整根地腌在壇里。要吃時，撈出來，洗一洗，切成寸許長，在油鍋里炒一炒，就可以了。油多，就好吃些，也難得長霉些?！保ā豆健罚┻@兩節(jié)共119個字，卻有23個句子。其中，1個2字句，7個3字句，6個4字句，4個5~7字句，3個8字以上的句子。以短句為主，中、長句為輔的句式結(jié)構(gòu)，形成疏朗、輕緩為主，緊致與細密為輔的節(jié)奏和韻律，既有醇厚、溫暖的生活質(zhì)感，又指涉著民間生活應(yīng)有的精致與情趣。而“章教授的目光隨著副司長的左右掃視而左右游移著，他老想與副司長對視，老想與副司長的目光產(chǎn)生碰撞，可每次他的目光一接觸到副司長的目光，副司長的目光便移開了，就像小時候我們在泥水里捉泥鰍，每次剛要抓住泥鰍，泥鰍又滑走了”（《下賤》）一節(jié)，共99個字，只有8個句子，且9個字以上的長句子就有6個。這6個長句的節(jié)奏，仿佛就是章教授急切焦躁的心電波形圖線。

值得注意的是，幾乎每一篇散文中，都有犀利無比、蘊藉極深的哲理警句，它們構(gòu)成了王彬彬散文一道耐人尋味的風(fēng)景。如“有時候，我們怕某種東西，怕某個人，正是因為我們對其心存歹念”（《生命》），“每個人都被其他人懷疑過；也每個人都懷疑過其他人”（《真相》），“多一分耕耘多一分收獲，這道理一般人都不懷疑，但一般人只是泛泛地相信這道理。特別勤勞的人之所以特別勤勞，是因為對這道理特別相信”（4）等。這些哲理警句，是對人生經(jīng)驗的淬煉和歷史表象的洞穿，其中的諸多隱含意義，不是空洞的“智慧”或“思想”所能涵蓋的。

如果說，魯迅思考的是“國人”為什么沒有以“國民”身份進入“民國”，而王彬彬揭示的是在半個多世紀國家曲折艱難的現(xiàn)代化進程中，國民為什么在很多方面仍然沒有成為真正的國民，二者之間究竟有什么關(guān)聯(lián)和影響。這個話題雖然沉重而復(fù)雜，但可能也是學(xué)者散文無法回避的問題。王兆勝在談到當下學(xué)者散文時指出，“真正優(yōu)秀的學(xué)者散文應(yīng)有巨大張力，這包括在現(xiàn)實與夢想、理性與感性、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、知識與思想、小我與大我、微觀與宏大、自信與謙遜、批判與自省、歷史與未來之間。這是與學(xué)者使命和價值重塑直接相關(guān)的重大課題。雖然要達到這樣的高度和境界并非易事，更多的學(xué)者散文還不夠理想；但有些學(xué)者散文確實與眾不同，給人帶來不少啟示”。（5）我以為，用此評價標準來審視王彬彬的散文，“給人帶來不少啟示”的“有些學(xué)者”，是包括王彬彬的。

注釋：

（1）《收獲》自2022年第1期始，為王彬彬開設(shè)“塵海挹滴”散文專欄，本文為該專欄的首篇。本文所引作品凡出自此專欄，只在引文后標注篇名，不另注。

（2）王彬彬：《下賤》，《鐘山》2023年第8期。

（3）王彬彬：《父親扼殺了我的才華》，《上海文學(xué)》2023年第5期。

（4）王彬彬：《痰盂》，《鐘山》2023年第1期。

（5）王兆勝：《學(xué)者散文的使命與價值重建》，《中國文學(xué)批評》2020年第1期。