王炳根：九版十韻話女人
《關(guān)于女人》寧夏人民出版社1980年版本
冰心的《關(guān)于女人》，從作品發(fā)表到出版，從1943年的初版到21世紀(jì)之初最后一版，都有話說，都有故事，且牽涉的人也不少，過程有些曲折，是冰心著作版本中的佼佼者。
一、始發(fā)以“男士”署名
1940年底，冰心應(yīng)邀從昆明來到重慶，接任新生活運(yùn)動(dòng)?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)組組長(zhǎng)，甫到，報(bào)刊的編輯、記者便找上門來，不像在昆明，到了一年也沒人注意到她，直到燕大學(xué)生楊剛在香港接掌了《大公報(bào)》文藝副刊之后，才催生了《默廬試筆》。重慶最早找上門來的是劉英士，吳文藻的清華同學(xué)，自然明白冰心的價(jià)值。那時(shí)，他在主持《星期評(píng)論》（重慶版），梁實(shí)秋以子佳的筆名，在刊物上開設(shè)專欄《雅舍小品》，頗得讀者喜歡，所以也希望冰心在刊物上開專欄，欄目的名稱由冰心自己設(shè)定，他只管發(fā)稿、送稿費(fèi)。冰心本來有兩個(gè)現(xiàn)成的欄目可寫，就是她在《默廬試筆》中所說的“難道是沒有題材？?jī)赡昵皣?guó)外的旅行，兩年來國(guó)家的遭遇，朋友的遭遇，一身的遭遇，死生流轉(zhuǎn)之中，幾乎每一段見聞，每日每夜和不同的人物的談話；船上，車上，在極喧囂的旅舍驛站中，在極悄靜的農(nóng)舍草棚里，清幽月影下，黯淡的燈光中，茶余，酒后，新的臉，舊的臉，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，憤激和奮興，靜靜聽來，危涕斷腸，驚心動(dòng)魄，不必引申，無須渲染，每一段，每一個(gè)，都是極精彩、極緊湊的每一個(gè)人格、每一個(gè)心性對(duì)這大時(shí)代的反應(yīng)與呼叫！在這些人的自述和述事之中，再加以自己的經(jīng)歷和觀察，都能極有條理有擺布地寫出這全面抗戰(zhàn)的洪濤怒吼的雷聲。” 昆明本欲動(dòng)筆寫出這一切，然而，因?yàn)榘峒冶黄戎兄?，按說，她現(xiàn)在可以動(dòng)筆寫出這積壓心頭多時(shí)的一切，但激情后，重燃就難，兩個(gè)重大題材都繞過去了，與梁實(shí)秋說的一樣，“與抗戰(zhàn)有關(guān)的”不會(huì)寫，寫點(diǎn)別的是否可以？劉英士自然歡迎，寫什么都行，只要是冰心女士寫的。但這一回，連“冰心”二字也不打算使用，以“男士”的名義專門談“關(guān)于女人”如何？就用這個(gè)欄目“關(guān)于女人”。冰心告訴劉英士，女人的話題與男性的角度，一定會(huì)引起人們的興趣，給緊張的戰(zhàn)時(shí)生活，平添一些談趣。面對(duì)冰心這樣有影響的作家，劉英士沒有不同意的。商定之后，冰心便寫了起來。
《關(guān)于女人和男人》人民文學(xué)出版社版本
《關(guān)于女人和男人》廣西師范大學(xué)出版社版本
開始以對(duì)付的心態(tài)寫了兩篇：《我最尊敬和體貼她們》（《星期評(píng)論》第8期，1941年1月5日 ）；《我的擇偶條件》，（《星期評(píng)論》第12期 ，1941年2月21日，署名均為“男士”）。作者像是在眾人面前的戲說，一種調(diào)侃、兩分幽默、三成風(fēng)趣，一改冰心以前的風(fēng)格，似有一種忙亂中的灑脫與玩世不恭。作者在文章開頭就把自己定位為男人，闡明以男人來寫女人的理由：“以一個(gè)男士而寫關(guān)于女人的題目，似乎總覺得有些不太‘那個(gè)’，人們會(huì)想‘內(nèi)容莫不是譏諷吧？’‘莫不是單戀吧？’仿佛女人的問題，只應(yīng)該由女人來談似的。其實(shí)，我以為女人的問題，應(yīng)該是由男人來談，因?yàn)槟腥嗽诹?chǎng)上，可以比較客觀，男人的態(tài)度，可以比較客氣?！敝骶巹⒂⑹吭诒酒诘摹蹲詈蟮难a(bǔ)白》中，與冰心的文筆取一個(gè)腔調(diào)：“‘第二萬萬零一個(gè)’男士先生不知何許人也，謹(jǐn)煩代為調(diào)查，以便派偵探去觀察他對(duì)女人如何體貼。據(jù)他文中自述，年近四十，尚未娶妻，我很替他擔(dān)心，因?yàn)橹袊?guó)人口號(hào)稱四萬萬，依著最簡(jiǎn)單的算法，女人缺少兩個(gè)。”
冰心這一開頭，頗是吸引了不少的讀者。而這一寫就寫滑了手，隨之一個(gè)一個(gè)地寫起了身邊的女人。我的母親，我的老師，我的三個(gè)弟媳，我的奶媽，我的同班，都是與自己人生有關(guān)的女人，我與她們的故事，從城里的“嘉廬”寫到歌樂山的“潛廬”，從早春寫到寒冬，直到《星期評(píng)論》?？?，整整一年的時(shí)間，《關(guān)于女人》專欄共發(fā)表了9篇以男士署名的文章。除上述兩篇之外，分別是：《我的母親》《星期評(píng)論》第14期，1941年3月7日；《我的教師》《星期評(píng)論》第21期，1941年4月25日；《叫我老頭子的弟婦》《星期評(píng)論》第29期，1941年6月20日；《請(qǐng)我自己想法子的弟婦》《星期評(píng)論》第30期，1941年6月27日；《使我心疼頭痛的弟婦》《星期評(píng)論》第31期 ，1941年7月4日；《我的奶娘》《星期評(píng)論》第34期， 1941年9月15日；《我的同班》《星期評(píng)論》第40期，1941年12月25日。
二、《關(guān)于女人》第一版成書
就在冰心慶幸以“男士”筆名帶來寫作的自由時(shí)，還是被眼尖的文學(xué)研究會(huì)的同仁翰先（葉圣陶）先生識(shí)破，他在《國(guó)文雜志》第1卷第4、5期就選了《我的同班》作為范文進(jìn)行講解。以為此等干凈之文字，只有冰心可以寫得出來，并且從這些文字中發(fā)現(xiàn)了冰心的變化：
這回選讀一篇散文，是從重慶一種叫作《星期評(píng)論》的雜志上選來的，那種雜志現(xiàn)在已經(jīng)?？恕Ｗ髡摺澳惺俊痹谀抢锇l(fā)表了十來篇散文，總標(biāo)題是《關(guān)于女人》，每篇敘述他所親近熟悉的一個(gè)女人。男士，當(dāng)然是筆名，究竟是誰，無法考查。但據(jù)文壇消息家，說，作者便是大家熟悉的冰心女士。從題取筆名的心理著想，也許是真的。現(xiàn)在假定他真，那末，冰心女士的作風(fēng)改變了，她已經(jīng)舍棄她的柔細(xì)清麗，轉(zhuǎn)向著蒼勁樸茂。（《國(guó)文雜志》第1卷第4、5期1943年3月10日）
《星期評(píng)論》雖然?？?，但影響出去了，子佳的《雅舍小品》（10篇），男士的《關(guān)于女人》（9篇）都引起出版社的注意，1943年春天，重慶天地出版社托冰心的一位女學(xué)生向冰心交涉《關(guān)于女人》出版單行本事宜。七七事變后，冰心再也沒有出版過新作的單行本，自然也就答應(yīng)了。但已發(fā)表的九篇字?jǐn)?shù)還是略顯單薄，只好先把已發(fā)表的提交出版社，先排版，同時(shí)再補(bǔ)寫幾篇，以便讓單行本顯得更充實(shí)。1943年的夏天，在出版社不斷催促下，冰心斷斷續(xù)續(xù)寫出了《我的同學(xué)》《我的朋友的太太》《我的學(xué)生》《我的房東》《我的鄰居》《張嫂》《我的朋友的母親》共七篇。1943年8月30日，冰心為單行本《關(guān)于女人》寫了后記。該后記很快就在《生活導(dǎo)報(bào)》第41期（1943年9月19日）刊出，提前預(yù)告了該書即將問世?！吨醒肴?qǐng)?bào)》1943年10月18日刊載了該書的出版預(yù)告：關(guān)于女人 男士著 月底出版，并有如下廣告語：
本書系名作者之杰作，描寫女子心理，極為透徹。作者自稱系第二萬萬零一個(gè)男子，文章流暢雋永，作者是誰，一讀便知。
初版本《關(guān)于女人》收文15篇（提交給出版社的《我的朋友的母親》并未收入）。書前有《抄書代序》，抄錄了《紅樓夢(mèng)》中的一段話；書后有《后記》，有一段關(guān)于女人的話，成為經(jīng)典名句：“世界若沒有女人，真不知這世界要變成怎么樣子！我所能想象得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’?！?/p>
男士著《關(guān)于女人》天地出版社版本
天地出版社為了擴(kuò)大該書的銷路，在《大公報(bào)》重慶版（1943年12月16日）、桂林版（1943年12月31日）都刊登了廣告（內(nèi)容大體相同）。與預(yù)告相比，信息顯然更豐富：
關(guān)于女人 男士著 安圖字五四〇號(hào)
這是二萬萬零一個(gè)男子中最體貼女性者的精心之作。全書寫了十三個(gè)女人，把母親喜歡頭生的是姑娘，奶媽善良地看管小主人，少女對(duì)婚姻羞答答的態(tài)度，女同學(xué)間親熱得可以割頭換頸，交際花逢場(chǎng)作戲，以及鄉(xiāng)下女子把青春讓勞作洗刷干凈等，描述細(xì)膩，并談到女子美與德的問題。以及女人對(duì)婚姻家庭和男人的看法，文筆生動(dòng)，逸趣橫生。中正紙精印，每本五十元，熟料紙每本四十元。
幾乎在該書單行本推出的同時(shí)，《婦女新運(yùn)》第5卷第10期（1943年10月）在《書報(bào)介紹》欄目中率先對(duì)該書加以評(píng)價(jià)：“作者說出了他對(duì)女人的見解，并用他優(yōu)美的文筆描述了十三位令人敬愛的女性”“雖然都很平凡，在我們的生活中也常會(huì)遇到，但她們卻表現(xiàn)了女性的‘真’‘善’‘美’”。同時(shí)，《時(shí)事新報(bào)》（1943年12月29日）又刊出了唐風(fēng)的《介紹〈關(guān)于女人〉》，認(rèn)為：“本書內(nèi)容，像是把作者的感情裝入筆管里流出來的，瀟灑、流暢，又有趣、活潑，細(xì)致也動(dòng)人。和作者過去的作風(fēng)，有點(diǎn)兩樣?！?/p>
對(duì)于書的銷售，冰心自己也說：
國(guó)內(nèi)各報(bào)的“文壇消息”上，都在鼓吹著“關(guān)于女人，銷路極暢”，而在美國(guó)的女朋友，向我索書的時(shí)候，還摘錄美國(guó)的文藝雜志，稱譽(yù)《關(guān)于女人》為：“The Best Sellerin Chungking”。（《關(guān)于女人》再版自序）
三、書的銷售與官司
《關(guān)于女人》的出版宣傳與銷售，在一段時(shí)間里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但冰心本人對(duì)這個(gè)版本卻是很不滿意，首先是，冰心提供的書稿，先后計(jì)16篇，但出版社只排出15篇，最后一篇《我的朋友的母親》，卻未排入，這在當(dāng)時(shí)的出版中是少有的事情，他們甚至也沒有告知作者的原因，更沒有道歉。其次令冰心生氣與尷尬的是，書中排版時(shí)訛誤甚多，她后來在開明本的《再版自序》中說：“錯(cuò)字太多了，而且錯(cuò)得使人啼笑皆非！例如‘喜歡過許多女人’變成‘孝敬過許多女人’?！腥嗽诠矤I(yíng)生活上……是更偷懶’，變成‘……是更愉快’，至于‘我’變成‘你’，‘你’變成‘他’，更是指不勝屈?！比绱说图?jí)的錯(cuò)誤，也是令冰心沒有想到的，以致不好意思將書送人。
彌補(bǔ)的辦法，當(dāng)然就是盡快再版。以往冰心的書再版都很快，《關(guān)于女人》在《星期評(píng)論》發(fā)表時(shí)，就引起很大的反響，結(jié)集出版必也會(huì)有較快的市場(chǎng)反應(yīng)，因而與天地出版社簽訂的出版合同有如下內(nèi)容：第一版六千冊(cè)歸天地出版社，以后再版三版，歸作者所有。單行本署名仍為“男士”。就是這個(gè)五千冊(cè)的硬性要求，給出版社找到了難以再版的理由，盡管冰心本希望該書能盡快再版，并借再版之機(jī)把這些錯(cuò)誤改正過來，但出版社借口初版未銷完，一再拖延?！皩懶诺教斓厣缛?，回信說那‘初版’五千冊(cè)，除了雨漬鼠咬之外，還有一二百本沒有售出，最后他們引咎自己的‘推銷不力’，向我道歉?！?/p>
如果你未私自加印，五千本印數(shù)僅一兩百本未售出，這完全算不得什么理由呀，但就這么僵持下來了。就在冰心自己“覺得很慚愧，沒有話說”之時(shí)，1944年9月，葉圣陶從成都來到重慶，處理開明書店搬遷事宜。冰心聞?dòng)嵑螅巴酵磺扇~圣陶外出，沒有見到，只留下一張紙條。葉圣陶回來后，得知冰心在重慶參加國(guó)民參政會(huì)，住在“嘉廬”，于是前往回訪。冰心這次談起天地出版社刊行的《關(guān)于女人》錯(cuò)誤太多，又一再拖延再版，想把這本書的改正稿交給開明書店重新出版，署“冰心”名。葉圣陶很樂意地答應(yīng)了。10月13日冰心應(yīng)燕京大學(xué)之邀前往成都，又與葉圣陶會(huì)晤，“與談其著作之版權(quán)問題，并約定其《關(guān)于女人》一書，決校正后交我店重出。”（《葉圣陶抗戰(zhàn)時(shí)期文集》第三卷，p165—166）
此事尚在辦理過程中，抗戰(zhàn)勝利了，天地出版社竟然未經(jīng)作者同意在上海重印再版《關(guān)于女人》。并且很快就在推出了《關(guān)于女人》廣告：
關(guān)于女人 男士著 定價(jià)一百五十元
本書作者以輕松筆調(diào)刻畫其周圍十三女性的不同風(fēng)格，情趣橫生，各極其妙，凡欲研究女人個(gè)性者，閱本書后可獲不少寶貴資料。（上?！读?bào)》1945年10月23日）
當(dāng)時(shí)冰心尚在重慶，得知此事后，很是生氣。廣告刊出后的第二天，即10月25日，吳文藻拜訪葉圣陶，告知《關(guān)于女人》版權(quán)被天地出版社侵害事，“囑我店為之處理。因代冰心作書致天地社，如其不理，則登報(bào)警，且將廣告辭擬就?！?11月2日，葉圣陶為冰心《關(guān)于女人》版權(quán)事，又代寫一信。（轉(zhuǎn)引自熊飛宇編著《重慶時(shí)期冰心的創(chuàng)作與活動(dòng)研究》）于是，便有了對(duì)出版社進(jìn)行公開警告?！洞蠊珗?bào)》（上海版，1945年11月29日）、《申報(bào)》（1945年11月30日）連續(xù)刊載了冰心女士委托律師刊登的啟事：
朱承勛律師代表謝冰心女士為《關(guān)于女人》版權(quán)警告天地出版社啟事：
茲據(jù)謝冰心女士代表人委稱：本人所著《關(guān)于女人》一書（筆名男士）曾委托重慶天地出版社印行初版，嗣因種種未能滿意，即通知該社停印并與負(fù)責(zé)人凌遇選君切實(shí)商定，由天地社即日將該書版權(quán)交還本人，該社不得再印。所存本書初版數(shù)量應(yīng)即查報(bào)并將紙型截角交出，均經(jīng)凌君當(dāng)面允諾。因?qū)⒃摃匦行薷脑鲇啠奈_明書店出版。詎該社對(duì)于前項(xiàng)諾言迄未履行，經(jīng)迭次去函催告，該社非特并不照行，更在上海印行滬版登報(bào)發(fā)售。本月二十三日又委貴律師去函交涉仍置若罔聞，并為特委請(qǐng)代表警告。限于即日起停售該項(xiàng)書籍，并于三日內(nèi)速照前約履行，否則即當(dāng)依法訴究，等語前來，合代啟事如上
民國(guó)卅四年十一月廿九日 事務(wù)所 九江路大陸707號(hào) 電話19157
在這種情況下，經(jīng)人調(diào)解，天地出版社才將幾副紙型交由冰心，并將未發(fā)出之《關(guān)于女人》如數(shù)繳出。
四、開明版的《關(guān)于女人》
在處理清理與天地出版社的版權(quán)糾紛后，1945年11月，開明書店推出了《關(guān)于女人》的增訂本，納入“開明文學(xué)新刊”叢書，署名為“冰心”。開明本在初版的基礎(chǔ)上增加了《我的朋友的母親》一篇，共16篇，描寫了十四位女性，并且增加了《再版自序》，說明自己從天地出版社收回版權(quán)，交由開明書店出版增訂本的緣由。葉圣陶為該書撰寫了廣告，對(duì)該書的文學(xué)手法、文學(xué)特色乃至思想特色都進(jìn)行了簡(jiǎn)略的概括：
本書是著者用了“男士”這筆名所寫的散文。最近又加以增訂，視初版已經(jīng)大不相同。本書自從發(fā)表以后，曾轟動(dòng)文壇，莫不稱為名著。良以作者觀察銳利，文筆簡(jiǎn)美，把女人的一切，加意刻畫，描繪成一幅幅精細(xì)的素描畫。著者自己說：“寫了十四個(gè)女人的事，連帶著也呈露了我的一生，我這一生只是一片淡薄的云，烘托著這一天的晶瑩的月！”凡是愛好文藝的和關(guān)心“女人問題”的，都應(yīng)該一讀本書。
我看到的開明版的封面書名，“關(guān)于女人”，用的是冰心的手書，版權(quán)頁：民國(guó)三十四年十一月開明初版，民國(guó)三十五年十月開明三版，每?jī)?cè)定價(jià)國(guó)幣一元五角，著作者冰心，發(fā)行者開明書店，代表人范洗人，印刷者天明書店。
《關(guān)于女人》開明出版社版本
細(xì)心的讀者對(duì)《關(guān)于女人》的兩個(gè)版本進(jìn)行對(duì)照，不僅是封面設(shè)計(jì)不同、篇目變動(dòng)，“文字內(nèi)容進(jìn)行了不少修改，除了對(duì)印刷時(shí)產(chǎn)生的手民之誤進(jìn)行改正外，冰心還對(duì)部分語句進(jìn)行了潤(rùn)色，使句子的表達(dá)更通順流暢。如在《我的教師》中，初版本為‘母親往往叫人送香清葫蘆’，開明本改為‘母親往往叫人送冰糖葫蘆’。把‘香清葫蘆’改為‘冰糖葫蘆’，明白多了。在《我的教師》中，初版本為‘她就溫柔軟款的坐下’，到了天地再版本變成‘溫柔軟和’，開明本又改為‘她就軟款溫柔的坐下’，體現(xiàn)了作者在語言上反復(fù)斟酌?！?該文還說：“1949年3月，開明本印至第七版，總印數(shù)應(yīng)該有一萬五千冊(cè)以上。開明本應(yīng)該是冰心最滿意的版本，也是傳播最廣的版本?！保S霈瑤《冰心〈關(guān)于女人〉的寫作及出版糾紛》，《隨筆》2022年第6期）
五、寧夏版的《關(guān)于女人》
1951年底，冰心從日本歸來之后，《關(guān)于女人》沒有再版，直到1980年初，遠(yuǎn)在寧夏人民出版社的巴金幼弟李采臣（1913—2007）想起了這本書。但李采臣剛剛從下放勞動(dòng)的地方回到銀川，也不知道冰心的地址，于是讓出版社托人聯(lián)系到了冰心，向其索稿。冰心說：“我無以應(yīng)命，只好以久已絕版的《關(guān)于女人》送給他們”。也就是說，冰心與李采臣都想到《關(guān)于女人》這本書，李采臣曾很長(zhǎng)一段時(shí)間在上海、寧夏出版部門工作，對(duì)出版業(yè)很熟悉，自然對(duì)《關(guān)于女人》是喜愛的，但就是這本大家都喜愛的書，連作者冰心手上也沒有?！耙痪帕昃旁鲁酰覍懙膸妆緯甲尲t衛(wèi)兵拿去‘審查’，至今沒有下落！”還好，巴金在上海的舊書攤上尋得了這本書，并將其送給冰心，“我對(duì)這本書有點(diǎn)偏愛，沒事就翻來看看，不但是要和書中的我所喜愛的人物晤面”。冰心在得到李采臣的約稿后，便將這本書交與出版社，冰心說，再版的《關(guān)于女人》通過巴金交給開明書店，寧夏版的《關(guān)于女人》，又交到了“巴金的弟弟采臣同志”手中，這中間似乎真有一種緣分?！斑@就好像一個(gè)孩子，背著大人做了一件利己而不損人的淘氣事兒，自己雖然很高興，很痛快，但也只能對(duì)最知心的好朋友，悄悄地說說！”
《關(guān)于女人》寧夏人民出版社1980年版周思聰繪制的插圖
寧夏版《關(guān)于女人》的十六篇文章與后記，完全按照開明版的順序排列，只不過文字由豎排改為橫排，繁體改為簡(jiǎn)體，重要的變化是，增加了周思聰?shù)牟鍒D，計(jì)有6幅，分別插入《我的母親》《我的老師》《我的奶娘》《我的學(xué)生》《我的鄰居》《張嫂》之中，插圖下方配一段文中的精彩文字，藝術(shù)性極高。封面與天地版、開明版都不一樣，一幅少女的頭像與黑發(fā)占居封面，“關(guān)于女人”用套紅黑體字體，作者“冰心”是為娟秀的楷體。扉頁有二，一為1980年冰心近照，一為趙樸初的手書：“示現(xiàn)善男子，謳歌善女人，荒山呈玉骨，大宅見冰心，能會(huì)琴中趣，難分月與云，愛而能不戀，低首禮觀音?！笨畹溃骸氨拇箧⒁匀昵坝谩惺俊P名所作‘關(guān)于女人’一書見示，并告以當(dāng)時(shí)賣文之緣由，讀后戲作此詩奉贈(zèng)，藉呈所得示審，高明以為何如 一九七八年秋 樸初”。
初版與再版的序均列于前，作者專門寫了《〈關(guān)于女人〉三版自序》，除說明這個(gè)版本的來由之外，還有一段有趣的回憶：“我寫這本書的來由，很有意思：一來我那時(shí)——一九四○——一九四三年——經(jīng)濟(jì)上的確有些困難，有賣稿的必要（我們就是拿《關(guān)于女人》的第一篇稿酬，在重慶市上‘三六九’點(diǎn)心店吃的一九四○年的年夜飯的）。二來，這幾篇東西不是用‘冰心’的筆名來寫，我可以‘不負(fù)責(zé)任’，開點(diǎn)玩笑時(shí)也可以自由一些?！边@些話大概也與趙樸初說過，故其詩跋中有“告以當(dāng)時(shí)賣文之緣由”語。
三版《關(guān)于女人》1980年12月第一版，印數(shù)60001；1982年6月第二次印刷，60001—97000，也就是說，這個(gè)三版發(fā)行了近10萬冊(cè)，定價(jià)0.52元，一個(gè)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的省級(jí)出版社，能發(fā)行到這個(gè)數(shù)字的文學(xué)書籍，恐怕不是很多的吧。
……
（節(jié)選，原刊于《作家》2023年9月號(hào))
