朱航滿：關于謝其章
今年春節(jié)，有位書友寄了本謝其章的新書《有書乃城》，還是毛邊本。假期適合讀閑書，我邊裁邊讀，成為最佳的消遣讀物。近年來，在很多愛書人眼中，謝先生的著作已經成為別致的風景。何以如此，我想這源于謝先生寫作的個性鮮明，其一是他所作文章都是從自己收藏的民國期刊中尋找話題，具有第一手的材料；其二是強調圖文并茂，相關文章的插圖，多是期刊封面，風格古樸，又不乏時尚；其三是謝先生文章寫得很見性情，嬉笑怒罵，直抒胸臆。關于民國期刊，雖研究者不乏其人，能夠過眼諸多民國期刊的，其實也并不少，但像謝先生幾十年如一日，依一己之力來收藏并形成規(guī)模的，卻是少之又少，而像謝先生這樣純粹是熱愛和興趣使然，則更是寥寥無幾；再如像謝先生這樣能夠買而藏之讀之又寫之，且能寫得風生水起的，則是屈指可數了。謝先生每每有新書出版，書友奔走相告，應不算夸張。我更為欣賞甚至敬重的，還在于謝先生作為一個寫作者，他是非職業(yè)的，像是野生的樹木，生氣勃勃，枝葉繁茂。
大約十五年前，我在三聯書店見到謝先生。對于謝其章先生，雖然也曾讀過其文章，但印象還不算深。后來得知，中華書局策劃的小精裝讀書文叢，便是在這次見面時定下來的，其中第一輯就有謝其章的《書蠹艷異錄》。如果說這是一套偏于小眾的讀書文叢，但最先推出的幾本談書文集的作者，卻是比較有趣的。如今想想這套叢書的出版，對于其他作者來說，或許并沒有什么特別，但對于謝先生來說，似乎比較重要。此前，謝先生的寫作和出版，偏于藏書界的小圈子，諸如他的《舊書收藏》《創(chuàng)刊號剪影》《封面秀》《終刊號叢話》，等等，而這本《書蠹艷異錄》，則讓他成功轉型，成為一位書話家。我覺得藏書家和書話家的區(qū)別在于，前者更偏于專門領域，而后者則偏于文學寫作，意義自是不同的。
謝其章的書話寫作之所以特別，正在于他的這種跨界，也使得他能夠源源不斷寫出更多的書話文章。也可以這么說，止庵的隨筆寫作，是知堂的路子，屬于學者型的；而謝先生的寫作，則是追隨唐弢、姜德明諸位前輩，屬于新文學收藏家一路的。但謝先生的特別，還在于他的民間身份，盡管沒有資助，缺乏訓練，但總是有著一股特別的熱情勁兒，即便在艱難的環(huán)境中，也始終維系個人愛好。故而他所寫的舊刊收藏紀事，其中的得與失、苦與樂，都是很獨特的生命體驗。每每讀來，不由為之感慨。過去有很長時間，我總覺得隨著舊期刊的陸續(xù)整理和影印，這種收藏似乎變得不太值得了。但在我一次性買下一整套稀見的民國《古今》雜志的影印本后，才發(fā)現謝先生汲汲于收藏的樂趣所在。那種辛苦搜購的經歷，悠悠寫來，便是令人興趣盎然的書話掌故。這種得書的樂趣，我是很少能寫出來的。因此，我把謝先生的藏刊過程比喻為一場漫長的戀愛，雖然辛苦，但樂在其中，堪稱一場難忘的羅曼史。也因此，我最為欣賞謝先生所寫的一冊《搜書記》，尋跡冷攤，負手流年，那其中有種十分質樸和純粹的熱愛，讀來遠勝書林豪客的故事。
因為對民國舊刊收藏的熱愛，也讓謝其章培養(yǎng)了一種特別的文學趣味。民國時期的小品文最為發(fā)達，而謝先生收藏最為豐富的，也就是這些小品文期刊。經年的收藏與閱讀，讓他不但對民國期刊了如指掌，更能寫一種頗有滋味的小品文章，最終形成了一種良性互動。諸如他出的幾本書的書名，讀來就分外有味，有網友評說他襲用前人，我倒覺得乃是他的“點石成金”，也算是讀書的活學活用了。他在中華書局出版的《書蠹艷異錄》，化用葉靈鳳在香港開設的專欄“書淫艷異錄”，由他借來介紹民國舊刊，再好不過了；在商務印書館出版的集子《繞室旅行記》，借用施蟄存先生的同名散文，用來談他在“老虎尾巴書房”收藏的書刊，也是十分妙的；還有在中國臺灣出版的《都門讀書憶往》，我雖未見到此書，但立即想到了于非闇的《都門四記》。他的這本《讀書記》與于氏的《釣魚記》、《藝蘭記》、《豢鴿記》和《蟋蟀記》并列，可謂舊文人的“五毒俱全”了。在廣西師大出版社出版的《蠹魚集》，則是借用黃裳刊在《古今》上的《蠹魚篇》；在岳麓書社出版的《風雨談》，借自周作人的同名文集；還有列在“煮雨文叢”中的《文飯小品》，借用康嗣群編輯的同名文史刊物，明代王思任和民國文人周黎庵均有同名文集，乃是茶飯之余的漫筆佳趣矣。
我為花城出版社編選《中國隨筆年選》，選過幾篇謝先生的文章。印象很深的，一篇是刊發(fā)在《文匯報》“筆會”副刊上的隨筆《“你見過這么藍的天嗎？”》，這是他關于常書鴻的一篇隨筆，角度很新穎，寫出了常書鴻對于敦煌的熱愛，就像那里的藍天一樣純粹；還有一篇系他給陳曉維的《書販笑忘錄》所寫序言，談他結識和交往的民間販書人，語言活潑，人物生動，躍然紙上。無論讀書，還是記人，謝先生筆鋒常帶感情，文筆詼諧，能自嘲，不偽裝，呈現的總是一副鮮活又質樸的面孔。我也把謝先生看作當代重要的文章家，無論他談書話刊的文章，還是憶舊談人的文章，都很有性情，也很有味道的，每每見了，總是一讀為快。我印象很深的，還有他刊發(fā)在《上海書評》上的一篇《圖解舊上海的一個報攤》，從一副街頭報攤照片，逐一辨識其中的報刊，展示出舊上海的市民文化風景。這其中體現了他很深的研究功力。還有一篇，是刊發(fā)在《文匯報》“筆會”副刊上的懷念文章《我與姜德明先生的交往》，寫得分外深情。早已古稀的謝先生在文章中自稱“小謝”，娓娓回憶他與姜先生的交往，寄沉痛于悠閑，如春風拂面一般。
之所以喜歡讀謝其章的文章，還有一點，便是能夠在其中看到不少同氣相求者的身影，他們是一個十分特別的圈子，總是令我感到一種惺惺相惜的江湖情深。在模范書局創(chuàng)辦人姜尋策劃的“煮雨文叢”第一輯中，就有謝其章的《蠹魚集》，也有姜德明先生的《金臺小集》，還有柯衛(wèi)東的《舊書隨筆集》、趙國忠的《聚書脞談錄》。這是他們頗為艱難的一次紙上相聚，《搜書記》中有過詳細記錄。隨后在花城出版社策劃的“書蠹文叢”第一輯中，除了謝先生的《書呆溫夢錄》，還有趙國忠的《春明讀書記》、柯衛(wèi)東的《獵書的蹤跡》；再之后，吳興文在啟真館策劃的“三味書屋”叢書第一輯中，他們幾個京城老書蟲終于來了一次集中亮相，除了謝其章的《書窗風景》，還有趙國忠的《故書瑣話》、胡桂林的《書情舊夢錄》、柯衛(wèi)東的《迤邐集》。還有由謝先生編選的《書肆巡閱史》，更是離不開與他一起買舊書的胡桂林、柯衛(wèi)東、趙國忠等鐵桿同道，并擴大到了趙龍江、止庵、艾俊川、韋力等京城書友，以及上海的陳子善、陳克希，深圳的胡洪俠，鄭州的曹亞瑟，等等，真可看作一份民間舊書圈的點將簿了。
