《體面人生》里的都市心靈圖景
黃昱寧的寫作是直面生存的。這種生猛的直面對(duì)于當(dāng)下寫作尤為難得。黃昱寧愿意“看”，且有所“見”，并且能夠見人、見我、見眾生。這樣的寫作呈現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代性都市景觀，在《體面人生》中，她的文字帶著口 味純正的都市氣息，在對(duì)器物、服飾、飲食、男女等的敘寫中薈萃著商人、市民、知識(shí)人、打工人、媒體人等都市影像。及物的敘事和深入肌理的語(yǔ)辭表達(dá)，構(gòu)建了一個(gè)不同于前代海派寫作的都市時(shí)空維度。
《十三不靠》圍繞著碧云天的飯局和飯局上發(fā)生的沖突展開，飯局上熟悉的老友們上演著各自排演的戲份兒。漫不經(jīng)心的調(diào)侃與內(nèi)在崢嶸的意緒，懶散隨意的搭訕和小心經(jīng)營(yíng)的平衡關(guān)系，精心斟酌的對(duì)話和恰到好處的暗示，以及各種“恰巧”——對(duì)于詩(shī)歌、青春、《風(fēng)箏》、梅花落、女神的追憶等等。
康嘯宇和于曼思這對(duì)夫妻面對(duì)頗費(fèi)周章和思量的生活，既有著可憐的 自尊要維持，又有著現(xiàn)實(shí)的需 要求諸于權(quán)勢(shì)和資本。冒牌詩(shī)人成為現(xiàn)時(shí)代的文化精英，而曾經(jīng)的詩(shī)人卻帶著上個(gè)世紀(jì)的矜持，背負(fù)著落寞與 失意。康嘯宇為一次豪華飯局買單而顏面掃地，碎了 一地的并非是康氏夫婦的體面，而是屬于飯局中人與人之間微妙的精致利己主義，失算的并非是一次買單，而是精巧算計(jì)下的體面與平衡被打破 了。理想主義以碎片的形式嵌入當(dāng)下雜色紛亂的都市生存鏡像中，詩(shī)歌在懷舊的碧云天飯局上是功利主義的遮羞布，而人性則在都市體面的面紗下向著更幽深處游弋。
《離心力》和《九月》從某種程度上有著異曲同工之處。《離心力》中幾個(gè)人物互為房東和租客，大家陷入各自的經(jīng)濟(jì)困局中，只不過在不同的圈層里奮力前游罷了。事情的轉(zhuǎn)機(jī)在于敘述者管亦心的一絲不忍和同情，外賣小哥成為 民間敘述的故事人物，進(jìn)而成為流量明星，命運(yùn)的齒輪似乎開始向另一個(gè)方 向逆轉(zhuǎn)。在這個(gè)過程中，不同生活圈層的人物呈現(xiàn)出不同的內(nèi)心鏡像：米婭和駱笛在資本與影視文化加持下炫目 出場(chǎng)，然而在洋樓、別墅、冷餐會(huì)的迷人格調(diào)中，人設(shè)卻 日漸坍塌。夾縫中的管亦心和邵鳳鳴冷眼旁觀，他們品著紅酒，聽著鬧騰人講述著鬧騰事，猶疑著是否進(jìn)入當(dāng)下，亦或是站在更遠(yuǎn)的未來去旁觀當(dāng)下?！毒旁隆吩局v述居家保姆和女雇主之間雞零狗碎的家長(zhǎng)里短，然而當(dāng)保姆的兒子和綜藝節(jié)目、選秀、流量以及新媒體傳播勾連之后，作者筆力所及的是各類涌動(dòng)的都市欲望：保姆的望子成名、九月 的明星夢(mèng)、綜藝節(jié)目上上下下的追名逐利，以及兩位母親殊途同歸的為子女計(jì)深遠(yuǎn)的種種無效行徑。九月和晶晶在不同圈層有著迥異的成長(zhǎng)軌跡，然而他們的親子關(guān)系卻有著驚人的相似本質(zhì)——冷淡的親情、冷漠的個(gè)體以及無法溝通的親子關(guān)系。
這部小說集分了A面和 B面，包括《十三不靠》《阿B》《九月》《離心力》幾篇的A面散點(diǎn)透視了當(dāng)下世態(tài)人心的零零總總，而在包括《笑冷淡》《籠》和《蒙面紀(jì)》的B面中，她從主角、配角和邊角料的大雜燴中突圍出來，開始審視現(xiàn)時(shí)代真正的主流利器——高科技人工智能。《笑冷淡》通過高仿智能機(jī)器人對(duì)人類脫口秀的戲仿，脫口而出的段子、包袱、點(diǎn)子等等，對(duì)現(xiàn)代人的各類行徑進(jìn)行調(diào)侃、戲謔與嘲諷。祛魅一直是現(xiàn)代性最重要的特質(zhì)之一，然而現(xiàn)代人在祛魅的同時(shí)又被新的科學(xué)技術(shù)和知識(shí)權(quán)威所魅惑?！痘\》表達(dá)現(xiàn)代人與高科技智能工具人私密相處時(shí)的隱秘感知，其間涉及到人類婚姻倫理和數(shù)據(jù)隱私等迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題。這個(gè)文本中，智能機(jī)器人是敘述的道具，內(nèi)瓤里還是煙火氣的人間夫妻同床異夢(mèng)的翻版?！睹擅婕o(jì)》則以虛擬的口吻講述了發(fā)生在人類歷史中一段真實(shí)的經(jīng)歷，文本對(duì)當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代做 了擬古敘述。喬易思作為蒙面紀(jì)歷史研究修復(fù)師，齊南雁作為志愿者，兩個(gè)主人公回到 歷經(jīng)數(shù)字劫難的蒙面紀(jì)。蒙面紀(jì)的特征在于：在每個(gè)人都可以通過小視頻 向全球發(fā)布信息的時(shí)代，最終卻沒有任何可靠的歷史記錄。因?yàn)閬G失了線上數(shù)據(jù)，一切變得模糊不清，似乎發(fā)生了很多事情，又不能確定到底發(fā)生了什么。
B面的三個(gè)文本表達(dá)了作者對(duì)于現(xiàn)代人自身處境的隱憂，丟失的記憶、凌亂的愛情、親情和夫婦之倫，高科技智能機(jī)器人將幻想帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)依然充斥著高科技智能無法破解的問題和矛盾。作者敏感地意識(shí)到人類的B面早已存在，而蕓蕓眾生還在A面的瑣碎日常中如蝮蝂般負(fù)重前行。
有必要要提一下《阿B》，文本娓娓道來的是市民生活隨著時(shí)代變遷的細(xì)枝末節(jié)，人們不經(jīng)意間都成為自 己應(yīng)該成為的樣子，然而卻帶著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的腔調(diào)和體面。人物和故事的結(jié)局冥冥之中已經(jīng)命定，阿B只能是阿B，于曉紅自然會(huì)變成于曼思，然而一切都發(fā)生得自然而然，不是那種窮形盡相的難堪與難看。而現(xiàn)時(shí)代各類面具下的欲望涌動(dòng)如饕餮，很有點(diǎn)虛張聲勢(shì)又外強(qiáng)中干的架勢(shì)，就連欲望都帶著一股強(qiáng)撐著的尷尬與疲憊。
黃昱寧筆下的都市經(jīng)驗(yàn)不再是張愛玲式上海灘末世的貴族氣息，遠(yuǎn)離王安憶式的弄堂人物和時(shí)代錯(cuò)位者的感傷氣息，也不是《繁花》內(nèi)涵博雜、意緒紛呈的上海社會(huì)文化情境敘事。與此同時(shí)，她筆下的城市故事也不再是上海菜的濃油赤醬、弄堂煙火 日 常的庸常與精致、資本家金融精英們的 冒險(xiǎn)與豪橫，而是普通現(xiàn)代都市人不斷變動(dòng)的日 常和他們 蒸 騰 的 欲望。黃昱寧寫 出 了現(xiàn)時(shí)代都市人的真切處境，她的寫作也在這個(gè)維度上令人感動(dòng)。
