中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，從鄉(xiāng)土敘事向城市書寫的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，使得中國(guó)文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。這種變化，在70后小說中體現(xiàn)得尤為明顯。他們的小說創(chuàng)作，覆蓋了城市生活的方方面面，對(duì)城市青年乃至更廣泛人群的生存境遇和精神疑難做出了正面回應(yīng)，亦為21世紀(jì)的中國(guó)小說提供了新質(zhì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在70后作家中，張楚的小說總給我一種既熟悉又陌生的感覺。熟悉的是他對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)細(xì)膩而準(zhǔn)確的捕捉、強(qiáng)大具象的寫實(shí)能力，陌生的是他對(duì)青春、人生、命運(yùn)的描摹和想象總伴隨著跳脫公共價(jià)值判斷的獨(dú)異思辨。不隨波逐流，保持著特立獨(dú)行的姿態(tài)甚至是反向思維的定力，這使得張楚的小說在文本形式、敘事方法、情感結(jié)構(gòu)、思辨角度等層面，內(nèi)蘊(yùn)著一股先鋒的姿態(tài)與沖動(dòng)。

或許是因?yàn)樽髋u(píng)的緣故，讀完張楚的中篇小說《與永莉有關(guān)的七個(gè)名詞》，我想到的第一個(gè)概念便是“底層敘事”。人道主義、知識(shí)分子的人文關(guān)懷，以及方法上的現(xiàn)實(shí)主義底色可以說是這一文學(xué)思潮的基本元素。興起于21世紀(jì)初年的“底層敘事”，確曾打開了一扇理解、認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的窗口，那種城鄉(xiāng)二元模式下不同社會(huì)階層、群體間的沖突甚至對(duì)抗，將某些壓抑已久的社會(huì)矛盾以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，令人觸目驚心，也感同身受。然而經(jīng)過二十余年的延續(xù)與積淀，“底層敘事”不再單一與純粹，而是變得有些含混與曖昧。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的負(fù)向解構(gòu)、對(duì)失敗青春的夸張渲染、對(duì)人性下限的反復(fù)試煉使得“底層敘事”陷入了“為了苦難而苦難”的怪圈。部分70后作家在這種“形而下敘事”的閉合回路中彼此模仿，也重復(fù)自我，作品的氣象、格局和境界亦越發(fā)狹窄逼仄。我無法想象“底層敘事”還會(huì)延續(xù)多久，會(huì)不會(huì)有新的思潮取而代之，因?yàn)檫@幾乎是21世紀(jì)以來中國(guó)文學(xué)除“現(xiàn)實(shí)主義”之外唯一持續(xù)發(fā)展的文學(xué)思潮。我便希冀著它能有所變化，或者提升，以至于將來留存下文學(xué)史意義上有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。懷著這樣的心緒，試圖發(fā)現(xiàn)某種新質(zhì)，便成為我閱讀《與永莉有關(guān)的七個(gè)名詞》時(shí)的一種期待。

張楚以高度空間化的結(jié)構(gòu)方式，講述了農(nóng)村女青年郭永莉以及與其關(guān)聯(lián)的一組人物，二十余年間的苦難遭際和多舛命途?！捌邆€(gè)名詞”表呈著七重空間，人物在這些空間中生活與存在。從出場(chǎng)時(shí)的高一學(xué)生，到十六七年后的北漂者，郭永莉經(jīng)歷了七個(gè)空間的轉(zhuǎn)換。她成長(zhǎng)進(jìn)步了嗎？她的思想性格改變了嗎？沒有，至少?zèng)]有明顯的跡象。張楚不想寫某個(gè)人物的成長(zhǎng)，而試圖呈現(xiàn)一眾人物的生活與“存在”狀態(tài)。郭永莉既是敘述的線索，又是勾連他人的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，她也是這些“存在”空間的主要人物。昆德拉認(rèn)為，小說家最巧妙的藝術(shù)就是通過構(gòu)思，把不同情感空間并列在一起，然后通過每一情感空間進(jìn)行“存在”的追問。張楚用七個(gè)表達(dá)空間的名詞，為郭永莉及一眾人物的“存在”進(jìn)行“編碼”。七個(gè)名詞既是一種敘述策略，也是一種結(jié)構(gòu)方式。

最初改變郭永莉人生的空間是“屋頂”。郭永莉和郭亮、肖恩慧不但一個(gè)村，還都在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書。郭永莉和肖恩慧學(xué)習(xí)上要比郭亮好些，尤其是肖恩慧，成績(jī)更好。有年夏天，郭亮約上郭永莉和肖恩慧上房頂去吃自己燉的排骨，還拎了啤酒，就都喝多了。郭永莉醒來時(shí)發(fā)覺郭亮的手摟著她的腰，這是她跟郭亮未來關(guān)系的重要暗示。而郭永莉隨后的思想——能跟他們?cè)谖蓓斏献惠呑右餐玫?，則象喻了她的情感結(jié)構(gòu)與精神格局。小說后面的情節(jié)證明，離開家鄉(xiāng)十六七年后，她也沒能真正提升自己的思想與精神境界。

決定郭永莉人生或者說命運(yùn)的是在學(xué)校里的“水塔”上。當(dāng)郭亮將郭永莉撲翻，就到了談婚論嫁的地步。郭永莉人生的根本性轉(zhuǎn)折在于，當(dāng)雙方家長(zhǎng)對(duì)婚事達(dá)成共識(shí)時(shí)，郭永莉居然沒有反對(duì)。她的性格存在缺陷，遇事沒有自己的主意。用郭亮的話說，郭永莉腦子笨點(diǎn)；用郭永莉母親劉蘭英的話說，看上去傻乎乎的，心也寬，萬事都不入眼。所謂性格即命運(yùn)，用在郭永莉身上實(shí)在是再恰切不過了。隨后的一個(gè)事件對(duì)郭永莉而言就不是性格的問題了，而是她的人格與精神的缺陷，她潛意識(shí)里對(duì)家鄉(xiāng)的逃離也許與此相關(guān)。面對(duì)保衛(wèi)處老王對(duì)郭永莉的非禮，肖恩慧出手相助并最終因此被開除。在如此涉及女性尊嚴(yán)與人格的嚴(yán)重事件上，郭永莉最終選擇了妥協(xié)，沒能挺身而出。命運(yùn)的齒輪就此開始在他們中間轉(zhuǎn)動(dòng)。

懷孕、生子、休學(xué)、錯(cuò)過高考、放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)、在家哺育孩子，隨后的故事里郭永莉的命運(yùn)已然被安排得明明白白。高考成為她永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，也是心底最大的痛。離家出走并不讓我感到意外，意外的是郭永莉竟是被長(zhǎng)途車司機(jī)誤當(dāng)作乘客而推上了去北京的客車，稀里糊涂、純粹被動(dòng)地開啟了北漂打工的人生。這是一個(gè)更大空間的轉(zhuǎn)換，意味著人生新的機(jī)遇或可能。隨后，張楚對(duì)郭永莉的北漂人生展開了具象寫實(shí)，這種寫實(shí)不僅關(guān)乎日常生活、物質(zhì)世界，還牽系著人的內(nèi)心、精神和靈魂。張楚的寫實(shí)并不基于郭永莉成功與否的邏輯，而是在北漂新的空間里，她的生命“存在”彰顯出了更為深重的悲劇意味。

郭永莉最先遇到的是同在一家小飯館當(dāng)服務(wù)員的郝麗梅，倆人住在飯館老板租的“閣樓”上。郝麗梅生活的目標(biāo)是非常明確的，她的理想是當(dāng)一名企業(yè)會(huì)計(jì)。而此時(shí)的郭永莉卻是茫然無措。此前她是頭蒙了眼罩的驢子，被人牽著走，倒也省心，如今牽繩子的人沒了，眼罩也摘了，卻委實(shí)不知道往哪里走了。郝麗梅與郭永莉構(gòu)成巨大的反差，她是敢愛敢恨，敢做敢當(dāng)。然而這種粗獷直爽的性格也間接使郝麗梅殞命于一場(chǎng)沒有破案的車禍（不能排除郝麗梅因幫郭永莉出頭而被人報(bào)復(fù)致死的可能）。此后，郭永莉?qū)⒆约旱拿指臑楹蔓惷贰Ｄ莻€(gè)曾經(jīng)的郭永莉被郭永莉自己從人間刪除，取而代之的是“為她而死”的郝麗梅。

身份替換后的生活并不平靜，煎熬的日子里，已更名為郝麗梅的郭永莉處于惶恐之中，仿佛被判了死刑的犯人，無比焦慮地等待著行刑日的來臨。她還去了郝麗梅的老家，讓自己變成了身份證意義上的郝麗梅。何以如此呢？我想，一是她意識(shí)到了郝麗梅之死與自己有關(guān)，她想用這樣的方式來紀(jì)念曾經(jīng)與自己朝夕相處的郝麗梅。二是郝麗梅的敢愛敢恨，勇于面對(duì)任何事情的性格與精神對(duì)她產(chǎn)生了潛在的影響，雖然她沒有明確這樣的態(tài)度，依賴心理一定是有的。郭永莉在焦慮、惶恐不已的時(shí)候，望到了鏡子中的自己?；蛟S郝麗梅并沒有抵達(dá)另一個(gè)世界，她的魂靈跟郭永莉的魂靈住在同一具軀殼里。但問題是，現(xiàn)實(shí)中郭永莉缺失的正是郝麗梅所具有的。那么，郭永莉潛意識(shí)里渴望自己能像郝麗梅一樣？換言之，郝麗梅與郭永莉的關(guān)系，似乎構(gòu)成了拉康所論的自我“鏡像”。如此說來，在這樣一個(gè)充滿吊詭的哲學(xué)與心理學(xué)命題中，郭永莉居然有著深刻而清醒的感悟，這反而讓我不能不感到些許的惶恐與焦慮。小說看似寫的都是現(xiàn)實(shí)生活的自然流態(tài)，但這里，在近乎傻笨、愚鈍的郭永莉的惶恐與焦慮中，張楚卻進(jìn)行了整篇小說中唯一的一次形而上思辨。這個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)，可能才是小說最核心的思想與主題——只有在鏡像中，人才有可能認(rèn)知或?qū)崿F(xiàn)我不是我。也就是說，郭永莉渴望鏡中“自我”顯現(xiàn)出的不是郭永莉，而是郝麗梅。

小說中的人物，除了開頭處試圖非禮郭永莉的老王以外，沒有什么人做過明顯的錯(cuò)事，更別說是壞事，然而個(gè)體生命被劇烈變化的時(shí)代碾壓、拋棄的漫長(zhǎng)過程，在張楚筆下絲滑得令人無感、昏昏然令人窒息、無聲到令人絕望。從這個(gè)意義上說，個(gè)人對(duì)時(shí)代的疑難、反抗、妥協(xié)，對(duì)自我的認(rèn)知、尋覓、救贖構(gòu)成了小說的核心價(jià)值。時(shí)代的某種“共同的精神”或者早已形成共識(shí)的價(jià)值判斷，對(duì)小說內(nèi)部“孤獨(dú)的個(gè)人”構(gòu)成了威壓和傷害。在各自情感結(jié)構(gòu)的深處，郭永莉與郝麗梅早已超越了一般性的朋友關(guān)系，互為靈魂告解、救贖的鏡像，卻并不自知。郝麗梅死后，其男友岑亞楠曾經(jīng)對(duì)郭永莉有過曖昧的試探。兩個(gè)孤獨(dú)的青年，承擔(dān)了太多超越年齡的負(fù)累，也隱藏著太多無法言明的心事。兩個(gè)孤苦靈魂間的互相吸引和撫慰，苦澀、突兀，卻也掀起了略顯溫情的命運(yùn)暗面。小說經(jīng)由郭永莉和郝麗梅這樣一組意味深長(zhǎng)的人物鏡像，傳遞出疑難和反抗帶來的生命痛感，寄寓了作家復(fù)雜糾結(jié)的情感以及對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的總體性思考。

郝麗梅應(yīng)該是郭永莉的新生，于是她開啟了自我救贖，在兩個(gè)三年里，先后獲得大專和本科自考文憑。這或許是她憑借自己的學(xué)習(xí)能力觸碰得到的社會(huì)角色的天花板了?？上У氖?，沒有企業(yè)肯聘用她當(dāng)會(huì)計(jì)，人家甚至覺得她可笑。此時(shí)已是北京奧運(yùn)會(huì)的第二年，時(shí)代已經(jīng)大變了，她的所有努力都被拋到了時(shí)代之后。問題在于，她沒有能力反思，現(xiàn)實(shí)中的自己與飛速發(fā)展的時(shí)代之間的關(guān)系，因此，她才會(huì)希冀著報(bào)考中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的研究生。也就是說，她認(rèn)為自己與時(shí)代的差距僅僅是一張文憑。這就有了一點(diǎn)祥林嫂的味道了。命運(yùn)在拐過一個(gè)戲劇性的大彎之后，郭永莉終于回了趟老家。村子幾乎沒有變化，只是父母都已過世，仿佛她不是離開了十八載，而僅僅是一個(gè)晝夜。

小說結(jié)尾處，作為大學(xué)宿管員的郭永莉偶遇了她的兒子。郭永莉心中的痛苦與激動(dòng)可想而知，她的嘴巴翕合了幾次，她以為自己在說話，但她和兒子都沒有聽到任何聲音。實(shí)際上，她沒有也無法發(fā)出任何聲音，就如同她“被動(dòng)”的青春與命運(yùn)，被他者、被婚姻、被意外、被愛情、被災(zāi)禍、被時(shí)代裹挾的她和他們，為滾滾向前的時(shí)代增添了一個(gè)不易被察覺的小小注腳。無聲的結(jié)局，或許就是最好的結(jié)局。在張楚看來，此時(shí)用百感交集，甚至萬感交集恐怕也難以描述郭永莉的心境與情感了。

十八年，生命的一個(gè)輪回，郭永莉的生命與存在是一個(gè)時(shí)間與空間合謀的空轉(zhuǎn)嗎？她收獲了什么呢？是曾經(jīng)拋棄了的生活與兒子？是苦苦煎熬六年換來的那張被時(shí)代遺棄的文憑？是那些或因?yàn)樗驗(yàn)榱怂?，或有因果關(guān)系，或偶然事故而死的人們？小說于無聲處戛然而止，我卻不能不思考一個(gè)近乎殘酷的問題：在“七個(gè)名詞”后，郭永莉會(huì)擁有未來么？

在中國(guó)的鄉(xiāng)村，類似的生活狀態(tài)并不罕見。如果僅僅從苦難艱辛的角度理解這部小說，意義就大打折扣了。困擾郭永莉的是世俗之外的精神困境，她始終沒有獲得一種存在感、一種主體性的覺醒、一種生活與精神的自由。即使付出青春與生命的代價(jià)，卻終不能獲得，回到人生的原點(diǎn)是出于無奈，飽蘸著宿命的輪回感。小說無聲的結(jié)尾，讓我陡然生出無限的感慨與悵惘。郭永莉翕動(dòng)著嘴唇，真的沒有發(fā)出一絲一毫的聲音么？或許，時(shí)代轉(zhuǎn)圜后的回響、被遮蔽的個(gè)體生命的聲音，已然炸裂在我們每個(gè)人的腦海中了。

以往的“底層敘事”，小說家的筆力或者敘事向度，主要還是集中于生存境遇中的苦難與艱辛、命運(yùn)的多舛，以及心理的焦慮與情感的漂泊，普遍呈現(xiàn)為一種形而下的情勢(shì)，甚至是一種苦難的泛濫；為苦難而苦難，缺乏對(duì)苦難本身的超越，更談不上思想、哲學(xué)與精神的高度?！杜c永莉有關(guān)的七個(gè)名詞》也在書寫苦難，張楚甚至讓已經(jīng)跳脫世俗價(jià)值與倫理的女青年郭永莉重歸生命的原點(diǎn)，但小說沒有囿于“底層敘事”的慣常邏輯，而是近乎殘酷地讓女主人公發(fā)現(xiàn)了自己的精神困境。她的逃避、躲藏、覺醒與掙扎，尤其是以她為表征的這一代人，對(duì)自身社會(huì)處境、個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的感受與體察、叩問與反思，盡管從頭到尾都處于“被動(dòng)”而不自知的狀態(tài)，卻為“底層敘事”注入了一種新質(zhì)，凸顯了一重新鮮的敘事向度——即對(duì)主體精神與自由困境的覺醒與掙扎。這種覺醒與掙扎，對(duì)張楚而言，包含著小說介入生活的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性，也鼓蕩著變革和創(chuàng)造的激情。