中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“十四歲那一年，少年見(jiàn)過(guò)最美的星空。”寥寥十五個(gè)字，像一個(gè)人輕輕的一呼一吸，便舉重若輕地拎出三個(gè)最重要的概念：人、時(shí)間、空間。或者說(shuō)，如蜻蜓點(diǎn)水的一句話(huà)，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地拋出一個(gè)重要的哲學(xué)命題，即人與世界的關(guān)系問(wèn)題?！靶强铡庇肋h(yuǎn)只是一種客觀(guān)存在，而“美”甚至于“最美”，作為抽象的概念，則來(lái)自于人心。大多數(shù)時(shí)候，主觀(guān)與客觀(guān)相互映襯，兩者共振，會(huì)決定人的命運(yùn)，決定人對(duì)生命的感悟，誠(chéng)如人們常說(shuō)的兩句話(huà)：時(shí)勢(shì)造英雄；英雄創(chuàng)造歷史。當(dāng)然，對(duì)于人類(lèi)中的絕大多數(shù)個(gè)體而言，“勢(shì)”與“史”的概念可能過(guò)于高蹈、抽象和遙遠(yuǎn)，但是，通過(guò)“自覺(jué)”，通過(guò)努力，依然可以實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意地棲居在大地上”。

“老人的身影隨著犁杖搖擺，挺直彎曲，左閃右晃，少年看到一條被銀色漁網(wǎng)扣住的魚(yú)，正在這銀色編織的囚牢里掙扎?！弊x到文章的結(jié)尾處，如果再回看前文，你會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，在距離文章開(kāi)頭不遠(yuǎn)的地方，作者已經(jīng)精心地埋設(shè)了兩個(gè)關(guān)鍵詞：囚牢與掙扎。對(duì)于命運(yùn)多舛的老人（文章主角）來(lái)說(shuō)，或許生命本身就是一座囚牢，饑餓、困苦、疾病、超負(fù)荷的勞作以及常常被人忽視或忘卻的孤獨(dú)等等，是施于老人身上的酷刑。而“掙扎”則是一種積極的人生態(tài)度，是堅(jiān)忍和執(zhí)著，是樂(lè)觀(guān)與不妥協(xié)，是直面“慘淡人生”的勇敢，是對(duì)厄運(yùn)的一種抗拒，同時(shí)也是對(duì)人生的一種豁達(dá)。因此，我們?cè)谶@條“被銀色漁網(wǎng)扣住的魚(yú)”身上，感受到一種人格的高貴。

“2010年最大的一場(chǎng)雪，帶走了我奶奶，臨死前她白皙瘦弱，像一朵雪花，躲進(jìn)了雪里。”文章結(jié)尾處，作者使用了高度詩(shī)意化的語(yǔ)言，仿佛沒(méi)有幽怨，沒(méi)有哀傷，甚至沒(méi)有死亡，有的只是一場(chǎng)屬于童年的“藏貓貓”的游戲。但是，真的沒(méi)有幽怨與哀傷嗎？有或者沒(méi)有，是對(duì)靈魂的拷問(wèn)，是對(duì)人生厄運(yùn)的詮釋?zhuān)彩恰吧c死”重大人生課題的最終結(jié)論?；蛟S，作者是在采用“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的表達(dá)方式，亦未可知。

作為著名的詩(shī)人，在散文創(chuàng)作的過(guò)程中，用詩(shī)意的語(yǔ)言開(kāi)頭，又用詩(shī)意的語(yǔ)言結(jié)尾，而且，在整篇文章中，隨處可見(jiàn)詩(shī)意化的文字，比如說(shuō)，“也許有一天，老人也會(huì)像老牛那樣死掉，變成一顆星星，只能用微小的光芒照耀著她熱愛(ài)的田野。少年突然覺(jué)得，那夜星光真像一場(chǎng)隆重的告別儀式，一場(chǎng)老牛和老人與田野的告別儀式”。因此，我一點(diǎn)兒也不懷疑，文章的作者是在向弗里德里?！ず蔂柕铝种戮础５豢煞裾J(rèn)的是，有時(shí)我覺(jué)得，文章的作者也是在向余華的《活著》致敬。

以上，是我對(duì)《田野》一文的個(gè)人解讀。這樣的解讀，或許可以幫助我們建立一種模式，找到一個(gè)視角，去解讀作者更多的文章，因?yàn)?，散文集里的第一篇文章《田野》與后面的一些篇章，無(wú)論是在寫(xiě)法上，還是在文章內(nèi)涵上，都具有相同或相似的氣質(zhì)。比如說(shuō)《屠夫與刀》《那些花兒》《來(lái)日方長(zhǎng)》，都深刻地展現(xiàn)了人在困厄中的掙扎與自我救贖。但是，文章的語(yǔ)言經(jīng)常表現(xiàn)出詩(shī)意性，這可能與作者的詩(shī)人身份直接正相關(guān)。

不可否認(rèn)的是，現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都處于各種各樣的關(guān)系與矛盾之中，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，當(dāng)下與未來(lái)的矛盾，“我”與他者的矛盾，生與死的矛盾，靈與肉的矛盾等等，這些關(guān)系與矛盾的層層包裹、細(xì)密交織，構(gòu)成一首雄渾的命運(yùn)交響曲。比如說(shuō)《那些花兒》中，“被花朵環(huán)繞的姨媽并不快樂(lè)，有幾次我在夜里醒來(lái)，聽(tīng)到了她壓抑的抽泣聲”。表面看來(lái)，姨媽的不快樂(lè)緣于婚姻的失敗，其實(shí)，更深層次的矛盾與糾結(jié)令人難以言說(shuō)。

情竇初開(kāi)的姨媽有一段兒浪漫的浸潤(rùn)著野菊花香氣的初戀，然而一別經(jīng)年，直到她27歲，“漂亮得也像一簇金黃的火焰，卻始終沒(méi)有等來(lái)那個(gè)滿(mǎn)身泥土抱著一大簇野菊花站在她面前的少年”。偶然的機(jī)會(huì)，她與“遠(yuǎn)近聞名的拖拉機(jī)手”一見(jiàn)鐘情。然而，外婆“故伎重演，用懇求野菊花少年的語(yǔ)氣，和男青年聊起姨媽的才華、前途，清晰的拒絕里卻充滿(mǎn)著一位含辛茹苦的老母親的辛酸與無(wú)奈”。就這樣，姨媽命運(yùn)的琴弦被外婆暗中撥弄，奏出不和諧的夾雜著冷酷與鋒芒的音調(diào)。

經(jīng)過(guò)抗?fàn)?，姨媽如愿以?xún)數(shù)丶藿o了自己的意中人，“但中年的姨媽失敗了。他們常常爭(zhēng)吵，姨父把一沓沓錢(qián)甩在姨媽身上，敲打著外婆曾帶給他的羞辱。而姨媽每每用他和七個(gè)弟妹的瑣碎無(wú)知當(dāng)作利箭，又一箭一箭射回去”。本該相互珍愛(ài)的兩個(gè)人，被心中的魔咒緊緊縛住，成為相互傷害的一對(duì)兒冤家?！罢娴臎](méi)有永遠(yuǎn)的愛(ài)情嗎？”憂(yōu)傷的e小調(diào)，配合著姨媽茫然的追問(wèn)。

最終，姨媽和另一位年輕的男人離開(kāi)了久居的小城，在另一座城市盤(pán)了一間花店，徹底逃離了外婆的掌控。至此，我看到了“姨媽”骨子里的執(zhí)著和不妥協(xié)的精神。從少年手中的野菊花，到青年拖拉機(jī)手手中的塑料花，再到年輕男人手里拿著的一朵泡桐花，“姨媽”一次又一次在希望與失望、愛(ài)情與親情、理想與現(xiàn)實(shí)的重重糾葛中苦苦掙扎，最終以決絕的逃離的方式完成了自我救贖。

如果說(shuō)《田野》《屠夫與刀》《那些花兒》《桃之夭夭》都是以旁觀(guān)者的視角講述發(fā)生在別人生命里的故事，那么，《輕功最好的只有風(fēng)》《來(lái)日方長(zhǎng)》則基本上是在講述自己的故事?！遁p功最好的只有風(fēng)》講述作者少年時(shí)期擺脫心理困境的一段兒成長(zhǎng)史；《來(lái)日方長(zhǎng)》講述作者中年時(shí)期，面對(duì)惡疾困擾，頑強(qiáng)擺脫心理困境的再成長(zhǎng)史。

“風(fēng)吹樹(shù)葉，雨打窗欞，人世間所有的奔跑和停頓，都仿佛時(shí)光在生命里下過(guò)的雨?！毖诰黹L(zhǎng)思，作家以高度敏感的內(nèi)心，鋒利如刀的筆觸，娓娓道來(lái)的講述，個(gè)性鮮明的詩(shī)意化的語(yǔ)言，展示出各個(gè)人物階段性的性格與命運(yùn)，具有很強(qiáng)的感染力與穿透力。在閱讀的過(guò)程中，我時(shí)時(shí)能夠感受到作者對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生命本質(zhì)的詩(shī)意化的追尋。