《儀仗兵》：面子與里子，小事與大事
電影《一代宗師》里，趙本山飾演的丁連山有句韻味深長(zhǎng)的臺(tái)詞：“有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子。面子不能沾一點(diǎn)灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事。面子請(qǐng)人吃一支煙，可能里子就得除掉一個(gè)人?！?/p>
丁連山做了一個(gè)門派的“里子”，余生只得隱姓埋名。他說的既是武林上的事，也是世間所有事。當(dāng)時(shí)一鍋蛇羹坐在爐上，閃爍火光舔舐著他的背影。忽明忽滅間，這句話讓梁朝偉飾演的葉問與觀眾一起陷入沉思。
在閱讀陶純最新的長(zhǎng)篇小說《儀仗兵》時(shí)，我也陷入類似的沉思。電視里的儀仗隊(duì)整齊劃一仿如機(jī)械，那威武雄壯、揮斥方遒是“面子”；那些在無止境的軍姿和正步中度過的青春年華，與滿是傷病的腿腳則是沉默的“里子”。
《儀仗兵》作為長(zhǎng)篇小說，從“面子”上不難評(píng)價(jià)。他的主線是農(nóng)村孩子李振杰克服艱難困苦，成長(zhǎng)為儀仗兵翹楚；小說以1997年香港回歸儀式和1999年、2009年、2015年三次大閱兵為錨點(diǎn)，順著李振杰的軍旅生涯刻畫出了盧天祥、吳青山、耿長(zhǎng)明、林國(guó)龍等一群生動(dòng)的儀仗兵群像。《儀仗兵》雖為小說，人物皆為化名，其實(shí)大量細(xì)節(jié)都是紀(jì)實(shí)，作者極盡浪漫、昂揚(yáng)之筆法，將儀仗兵的汗、淚、血都寫作榮譽(yù)和功勛的注腳。
但從“里子”看，這本書就復(fù)雜了。《儀仗兵》畢竟是一部面向社會(huì)大眾的小說，內(nèi)容不可避免要接受今人眼光的審視。儀仗兵們付出了那么多辛苦，他們?nèi)者M(jìn)斗金嗎？位高權(quán)重嗎？他們的事業(yè)和人生，必是讓很多人費(fèi)解的，而儀仗兵群體承載的文學(xué)性就在這里。他們的艱苦訓(xùn)練、卓絕表現(xiàn)確實(shí)異彩紛呈，但文學(xué)更應(yīng)該看到他們的目標(biāo)與價(jià)值在世俗層面的閃爍與飄忽，看到儀仗兵們作為活生生的人，如何面對(duì)這樣的人生。
作者沒有回避關(guān)于儀仗兵的爭(zhēng)議。李振杰入伍之前，身邊人就勸他不要去儀仗隊(duì)，因?yàn)椤澳堑胤铰犞茫叽笊?，很風(fēng)光”，其實(shí)很嚴(yán)格，且“不僅學(xué)不到技術(shù)，身體沒準(zhǔn)還會(huì)落下毛病，復(fù)員回來啥用不頂”；李振杰的班長(zhǎng)耿長(zhǎng)明拖著傷腿競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)兵，每天訓(xùn)練滴落的汗可以打穿3張撲克牌，能連續(xù)站軍姿5個(gè)半小時(shí)以上，最后也沒能留在軍隊(duì)；李振杰面上威武帥氣，腳上卻是“變了形，走了樣，還有嚴(yán)重的腳氣，皮一塊一塊往下掉，腳上露出鮮紅的肉，甚至還有滲血點(diǎn)，腳后跟全是裂口”，一脫鞋就嚇跑了相親對(duì)象；馬磊訓(xùn)練時(shí)腳上磨出來雞蛋大小的血泡，林國(guó)龍兩只腳一度長(zhǎng)了20多個(gè)“雞眼”；李振杰的孩子出生、父親去世，都是在他出任務(wù)之時(shí)……
如果按今天網(wǎng)上一些人的理解，儀仗兵們只是為了“走隊(duì)列”，付出這么多值得嗎？小說回答了這個(gè)問題，從“面子”與“里子”的角度，儀仗兵的作用無形卻有質(zhì)?！秲x仗兵》最常寫到兩種任務(wù)場(chǎng)面，一是閱兵式等重大場(chǎng)合，儀仗兵作為中國(guó)軍人的象征，影響無數(shù)國(guó)際與國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)中國(guó)軍隊(duì)狀態(tài)的感性認(rèn)識(shí)，這種感性認(rèn)識(shí)變成中國(guó)形象的一部分；二是在機(jī)場(chǎng)接受外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，當(dāng)儀仗兵作為他們踏上中國(guó)土地見到的第一批人、進(jìn)入到他們的印象之中，儀仗兵也就對(duì)外交產(chǎn)生了潛移默化的影響。確實(shí)像很多人所說，站軍姿、踢正步不能代替高精尖技術(shù)與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，和軍事實(shí)力強(qiáng)弱沒有必然關(guān)系；然而我們不會(huì)希望所有問題都靠“熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)”解決，我們希望“不戰(zhàn)而屈人之兵”，更希望能“防患于未然”，此時(shí)發(fā)生作用的就正是包括儀仗兵們?cè)趦?nèi)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、社會(huì)的文化。
相比看得見的數(shù)字和技術(shù)、摸得著的武器和裝備，文化總是“風(fēng)起于青萍之末”，來自微小與無形之處。小說中李振杰、盧天祥等儀仗兵們最基本的功課就是“站”和“走”——這是孩提時(shí)代就解決了的“小事”。然而當(dāng)要求一個(gè)人紋絲不動(dòng)，連續(xù)站立5個(gè)小時(shí)以上，要求每一步的步幅必須精準(zhǔn)到75厘米，且必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)走完規(guī)定的步數(shù)、一秒也不能差時(shí)，所謂小事也就不再小了——它要求一個(gè)人有“超人”的意志與體格，而儀仗隊(duì)不是一個(gè)人，乃是一群人；他們展現(xiàn)的不光是自己的意志與體格，更是這個(gè)民族和國(guó)家的。此時(shí)，“站”與“走”這樣的小事，也就變成了無比重要的大事，一如文化無形卻有質(zhì)，有時(shí)蘊(yùn)藏著排山倒海的力量。
《儀仗兵》是關(guān)于儀仗隊(duì)的故事，它作為長(zhǎng)篇小說，在與讀者、市場(chǎng)的互動(dòng)中或許也講述著關(guān)于文學(xué)本身的故事。在討論儀仗兵們作為一種象征、一種符號(hào)所承載的文化意義時(shí)，我難免也想到文學(xué)在今天的生存狀態(tài)，想到一切意義難以被數(shù)字量化的行業(yè)與事物，以及為其奮斗、為其奉獻(xiàn)了歲月的人們?！秲x仗兵》在文學(xué)層面并不是完美的，它的敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造都有可進(jìn)一步完善的空間。但我想說它在今天出版、走進(jìn)大眾視野，天然地包含著一種問題意識(shí)，即我們到底要用什么樣的眼光去看待社會(huì)、理解生活。當(dāng)我們執(zhí)著于金錢、成敗，用非此即彼的目光尋找評(píng)判一切的準(zhǔn)繩時(shí)，這反映的其實(shí)是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的焦慮與不安。而解決這種焦慮與不安的關(guān)鍵，或許正在于那些被我們匆忙判斷為無用、無意義的事情。
儀仗兵們無休止的、枯燥的軍姿和正步如此，看上去并不如短視頻般讓人沉醉其中、也不像金融理財(cái)一樣帶來巨額收益的文學(xué)，也同樣是如此。
