《豹》：生命共同體意識(shí)與生態(tài)移民的時(shí)代敘事
神農(nóng)架是陳應(yīng)松文學(xué)創(chuàng)作宿命式的精神基地和美學(xué)大本營，他的神農(nóng)架系列小說早已超拔為當(dāng)代文學(xué)中一片群峰聳峙、幽壑密布、云蒸霞蔚的文學(xué)秘境，成為當(dāng)代文學(xué)當(dāng)之無愧的一片文學(xué)高地。在此畸異無匹的文學(xué)秘境中，人性的幽暗與光明難解難分，文化與自然既相互戕賊又共生共榮，歷史與現(xiàn)實(shí)既互相羈絆又相互促成，洋溢著光影交織、色彩斑駁、五味雜陳的豐贍意韻。不過，退守大自然，從大自然中尋覓強(qiáng)健昂揚(yáng)的精神底色以超越現(xiàn)代文明萎靡的物欲化迷思，尊重自然生命，義不容辭地為飽受現(xiàn)代化斧鉞之災(zāi)的大自然請(qǐng)命，從而重啟文學(xué)的生態(tài)維度，激活萬物有靈的地方性知識(shí)，為生態(tài)文明建設(shè)做出最富有地方感的文學(xué)貢獻(xiàn)，則是陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說一以貫之的恒常主調(diào)。《神鷲過境》《豹子最后的舞蹈》《松鴉為什么鳴叫》《云彩擦過懸崖》等蜚聲文壇的中篇小說均是這一主調(diào)的生動(dòng)呈現(xiàn)，至于《到天邊收割》《獵人峰》《森林沉默》等長(zhǎng)篇小說也是這一主調(diào)中的宏大樂章。而他最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《豹》（《人民文學(xué)》2023年第5期）則把這一主調(diào)推向了新高潮?！度嗣裎膶W(xué)》編者在卷首語中稱“長(zhǎng)篇小說《豹》，也許將是一個(gè)較久時(shí)間內(nèi)都不容忽視的藝術(shù)收獲”。的確，陳應(yīng)松在長(zhǎng)篇小說《豹》中充分調(diào)動(dòng)了他關(guān)于神農(nóng)架的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，在生態(tài)危機(jī)頻發(fā)的時(shí)代為我們講述了豹子這一珍貴物種的地區(qū)性滅絕史，通過塑造獨(dú)特的獵人形象再次反思了歷史悠久的狩獵文化，并與脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)移民、生態(tài)建設(shè)等時(shí)代主調(diào)相勾連，從而恢弘壯闊地描繪出當(dāng)今時(shí)代神農(nóng)架的生態(tài)畫卷，對(duì)作為生態(tài)文明核心靈魂的生命共同體意識(shí)做出了地方性深描。
一、地區(qū)性物種滅絕的深情悲歌與生命共同體意識(shí)
生命共同體，包含著兩個(gè)層面的內(nèi)涵，一個(gè)是自然的生命共同體，另一個(gè)是人與自然的生命共同體；因而所謂生命共同體意識(shí)，就是要破除現(xiàn)代性的主客兩分、原子化、個(gè)體化的傾向，超越現(xiàn)代文明強(qiáng)硬的人類中心主義立場(chǎng)，認(rèn)識(shí)到所有自然生命是以共同體的方式共生共榮的，人類也只有與大自然共生共榮才能獲得長(zhǎng)治久安的光明前景。歸根到底，生命共同體意識(shí)就是一種生態(tài)整體觀，就是美國生態(tài)思想者利奧波德所強(qiáng)調(diào)的大地倫理。對(duì)于陳應(yīng)松而言，長(zhǎng)篇小說《豹》對(duì)豹子這一物種在神農(nóng)架地區(qū)的滅絕過程的深情敘述，就是對(duì)生命共同體意識(shí)的懇切呼喚。
《豹》的主體線索之一，就是一只名為金剛的豹子飽受生死磨練，發(fā)誓為同類復(fù)仇，成為靈獸的神農(nóng)架故事。豹子金剛的母親、兄弟斧頭還有曾經(jīng)的情人紅果、情敵石頭都相繼死于獵人老鴰子、巴老磴之手。金剛孤獨(dú)地漫游于神農(nóng)架的山山嶺嶺，無法覓到同類，滿足不了愛欲，心中蘊(yùn)蓄著對(duì)獵人的刻骨仇恨，只能咬死他們家的牲畜來復(fù)仇。當(dāng)它最終進(jìn)入蒼蒼暮年，登上雷火田村上面的白瑯峰，煢煢孑立，形影相吊時(shí)，一個(gè)地區(qū)性物種滅絕的悲歌如暴雨般傾瀉而下，令人不由得仰天長(zhǎng)嘆，哀泣欲絕。
如所周知，《豹》中關(guān)于豹子金剛的滅絕故事在中篇小說《豹子最后的舞蹈》中早已經(jīng)以第一人稱敘述過了；不過再創(chuàng)造時(shí)，陳應(yīng)松并沒有簡(jiǎn)單地因襲舊作，而是進(jìn)行了大幅度的改進(jìn)。陳應(yīng)松立志要把這只豹子塑造為野性、神圣、執(zhí)拗和崇高的象征。他盡可能地把豹子金剛放在神農(nóng)架的具體生態(tài)系統(tǒng)中，寫出它的生態(tài)位、生命獨(dú)特性。例如他詳細(xì)生動(dòng)地寫豹子金剛的捕食過程，寫它與扒狗子搶食獐子，遭遇過山彪，吃被野雞啄死的老鷹，隨手殺死猴王，饑餓難耐時(shí)甚至想獵食豪豬，捕食野豬等。因此，陳應(yīng)松筆下的豹子絕不是動(dòng)物寓言或兒童小說中的豹子，而是鮮活生動(dòng)的、生活在神農(nóng)架這個(gè)特定地域的、占據(jù)獨(dú)特生態(tài)位的豹子。
與此同時(shí)，陳應(yīng)松也把豹子放在與人的交錯(cuò)關(guān)系中來塑造其形象。豹子金剛因?yàn)楂C人老鴰子、巴老磴曾打死它的母親和兄弟，還有許多同類，所以對(duì)他們恨之入骨，想方設(shè)法地咬死他們的牲畜以復(fù)仇，但是最后面對(duì)年老體弱、真誠懺悔的老鴰子，它又寬恕了他。豹子金剛也能夠識(shí)別人的善良和邪惡，例如它知道護(hù)林員老龍是善良之人，因此幾次三番攔路請(qǐng)求幫助，最終求得老龍幫它拔掉了喉嚨中的豪豬刺，它也懂得下跪致謝。豹子金剛對(duì)人類愛憎分明，而且感情豐富，跌宕起伏，因此它的形象是一個(gè)富有藝術(shù)韻味的動(dòng)物形象。
尤為重要的是，陳應(yīng)松盡可能地采用擬人化的內(nèi)視角來透視豹子金剛的心理，打破了不少生態(tài)小說中動(dòng)物世界的沉默與死寂，寫出了野生動(dòng)物的孤獨(dú)、惶恐、絕望、悲愴乃至極端困境中的崇高。正是這種內(nèi)視角的采用，使得陳應(yīng)松能夠入乎其內(nèi)，游刃有余，寫活了豹子形象。小說最后寫道：“一只豹子，攀登至白雪皚皚的山頂，它的四圍是雪原，或是冰川與凝止的云瀑。金色的影子，固定在最高處，眺望。即使此刻它喘息，也是眺望。孤獨(dú)存在于偉大的征途之后，它成為高山上唯一的傳說與神話。它是一塊運(yùn)動(dòng)的石頭，被不屈的命運(yùn)擲向山巔，成為圣者。”至此，豹子金剛形象就成為巋然獨(dú)立、卓爾不群的文學(xué)形象了，與海明威的中篇小說《乞力馬扎羅的雪》中風(fēng)干凍僵的豹子、艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說《崩塌的山岳》中的天山箭雪豹、趙劍平的長(zhǎng)篇小說《困豹》中的金錢豹疙疤老山以及勞倫斯的詩歌《美洲豹》中的美洲豹、吉狄馬加的長(zhǎng)詩《我，雪豹……》中的雪豹遙相呼應(yīng)，構(gòu)成世界文學(xué)史中豹子形象璀璨奪目的一環(huán)。
當(dāng)然，更為重要的是，陳應(yīng)松的《豹》通過豹子金剛的遭遇寫出神農(nóng)架地區(qū)的物種滅絕悲劇。這也是當(dāng)代生態(tài)小說中極為常見的一種寫法，不少作家偏愛敘述地區(qū)性物種滅絕的故事，以“最后一個(gè)”式的口吻警醒世人。例如胡發(fā)云的中篇小說《老海失蹤》寫的是烏嘯邊地區(qū)最后一群烏猴的生存困境，賈平凹的長(zhǎng)篇小說《懷念狼》寫的是陜西商州地區(qū)狼的滅絕，葉廣芩的中篇小說《老虎大?！穼懙氖乔貛X地區(qū)最后一只華南虎的滅絕，李克威的長(zhǎng)篇小說《中國虎》寫的是閩浙交界地區(qū)華南虎的最后滅絕，葉楠的短篇小說《最后一名獵手和最后一頭公熊》寫的是東北凍土原上最后一頭公熊的滅絕，等等。美國生態(tài)思想者羅爾斯頓曾說：“每一個(gè)物種的滅絕都會(huì)加劇生命之流的衰竭過程，這絕不是一件小事。物種的每次滅絕，都是對(duì)生命的一次超級(jí)屠殺。它不僅殺死生命個(gè)體，還殺死一種生命形態(tài)（物種）。它不僅毀滅生命的‘存在’，而且毀滅生命的‘本質(zhì)’；不僅毀滅生命的‘肉體’，而且毀滅生命的‘靈魂’?！钡拇_，物種滅絕對(duì)于地球的生態(tài)系統(tǒng)而言是最為慘痛的悲劇。每一個(gè)物種滅絕，都意味著地球生命之網(wǎng)的一個(gè)網(wǎng)結(jié)脫落，意味著對(duì)地球生命共同體一次深及骨髓的損害。因而，陳應(yīng)松的長(zhǎng)篇小說《豹》聚焦于神農(nóng)架地區(qū)性物種滅絕的悲劇，就是對(duì)生命共同體意識(shí)的一種深情呼吁。
利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》開篇中曾說：“對(duì)我們這些少數(shù)人來說，能有機(jī)會(huì)看到大雁比看電視更為重要，能有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花就如同自由地談話一樣，是一種不可剝奪的權(quán)利。” 這就是生態(tài)思想者的堅(jiān)定立場(chǎng)！他們把能夠看到大雁、白頭翁花等自然生命視為一種不可剝奪的權(quán)利。當(dāng)豹子這樣的珍貴物種從神農(nóng)架地區(qū)消失后，陳應(yīng)松憑借文學(xué)的力量再次復(fù)活了它，讓讀者再次在文學(xué)中看見豹子，維護(hù)了它們不可剝奪的生態(tài)權(quán)利。該小說曾描繪母豹的美麗：“母豹金色的皮毛冰涼后更加鮮艷，它閉上眼睛，它有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，有黑色的鼻扇和嘴唇，有呈一字形的豹須，有漂亮的、排列整齊的斑紋。黑色的斑點(diǎn)像小島，一條一條的水路，有規(guī)律地、優(yōu)美地通往一個(gè)一個(gè)的小島，那皮毛真是上天繪制的一幅神秘圖案。尾巴的環(huán)紋尤其標(biāo)致，茸毛蓬松，就像是一條暖和的圍巾?！边@樣的豹子真是大自然鬼斧神工的杰作！人類面對(duì)這種壯麗的自然生命，只能懷著敬畏之心欣賞和禮贊！至于食肉寢皮的想法，則是自私人性的極致卑污而已。
二、狩獵文化的反思和生態(tài)移民的時(shí)代敘事
陳應(yīng)松在長(zhǎng)篇小說《豹》中展開的另一條主線，是講述雷火田村獵人老鴰子、巴老磴的狩獵經(jīng)歷以及他們與豹子金剛一家的恩怨情仇，由此展開生態(tài)文明時(shí)代對(duì)狩獵文化的反思和重估。獵人老鴰子是雷火田村的打獸勇士，一輩子不知道打死過多少飛禽走獸，當(dāng)年也因能夠打死那些危害村民的猛獸而被視為保護(hù)一方平安的能人，受到贊譽(yù)。如果只從人類中心主義價(jià)值觀出發(fā)，獵人老鴰子的這種勇士、能人形象也許還可以保持下去，但若從超越人類中心主義的生態(tài)文明角度來看，老鴰子的形象就另當(dāng)別論了。
老鴰子和巴老磴都是自私自利的獵人形象，神農(nóng)架的那些飛禽走獸對(duì)于他們而言都只是肉和皮毛，而不是生命。他們打獵技藝高超，但是對(duì)于飛禽走獸而言，他們是極為兇殘野蠻的。豹子金剛的母親曾這樣控訴老鴰子：“他枯瘦的身子是罪惡，他爬動(dòng)的四肢手刃過我們，他深陷的眼睛瞄準(zhǔn)我們。他制造了一件又一件山林的血案，他用血洗手，他又在光天化日下沖洗血跡，用他烹煮和宰殺后的快樂沖洗一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。他板著一張死臉，可他喜歡動(dòng)物的死亡，他厭惡和無視鳥鳴、蟲吟、獸吼，他冷冰冰的心里像沙漠一樣死寂，他喜歡山岡的空蕩，喜歡槍聲過后的硝煙里，大地顫抖的模樣，他打碎所有堅(jiān)硬的骨頭吸食骨髓，他撕開所有柔軟的皮毛啃噬血肉，他用滾燙的熱血下酒，他射殺過無數(shù)的狗熊、老虎和豹子，他讓無數(shù)的生靈停止呼吸，他罪孽深重，罄竹難書。他與我們血海深仇，不共戴天。他的存在是我們所有生靈的地獄和噩夢(mèng)，他就是釁稔惡盈、死有余誅的老鴰子，老鴰子，老鴰子！”這可以說是從野生動(dòng)物角度對(duì)獵人老鴰子的形象最嚴(yán)厲的控訴和顛覆。的確，為了凸顯獵人老鴰子的反生態(tài)形象，陳應(yīng)松還寫到老鴰子吃豹子膽、活取熊膽等殘酷行為，批判立場(chǎng)鮮明。正因?yàn)閷?duì)待神農(nóng)架的飛禽走獸的殘酷行為，老鴰子生前就受到嚴(yán)酷的懲罰和報(bào)應(yīng)，例如終生貧窮，子嗣不旺，到老時(shí)諸多惡疾纏身，夢(mèng)魘中受到各種飛禽走獸的靈魂拷問，他甚至砍掉了自己的一只手臂。
不過，最令人震撼的是獵人老鴰子臨死前爬上白瑯峰，面對(duì)豹子金剛做最終的懺悔。老鴰子終于認(rèn)識(shí)到豹子的生命之美，終于放下了獵槍，把豹子金剛的母親的爪子鄭重地放在它面前，凍死在白瑯峰上。獵人老鴰子臨終前在豹子面前的懺悔一幕感天動(dòng)地，人終于幡然悔悟，恢復(fù)了良知，恢復(fù)了對(duì)其他自然生命的尊重和敬畏。可以說，正是生態(tài)文明時(shí)代對(duì)狩獵文化的反思，才會(huì)催生出這種感天動(dòng)地的人性翻轉(zhuǎn)。無獨(dú)有偶，當(dāng)代生態(tài)小說中也有不少獵人幡然悔悟的生動(dòng)敘事，例如葉廣芩的短篇小說《猴子村長(zhǎng)》中的獵人侯自成和奉山老漢因?yàn)榻鸾z猴母親為救子女赴死的大義凜然而深受感動(dòng)，放下了獵槍；哈尼族作家洛捷的短篇小說《大獨(dú)豬》寫的是獵人倮黑看到野豬的有情有義而深受感動(dòng)放棄狩獵；雪漠的長(zhǎng)篇小說《獵原》中的孟八爺更是看到獵殺狼狐等野生動(dòng)物結(jié)果造成甘肅河西走廊的生態(tài)大破壞，從而金盆洗手、放下獵槍成為生態(tài)守護(hù)者，等等。但是這些獵人形象與陳應(yīng)松的《豹》中的老鴰子形象相比，在典型性、藝術(shù)感染力上都稍遜一籌。
其實(shí)，陳應(yīng)松在塑造獵人老鴰子和巴老磴形象時(shí)，是在更為宏大的生態(tài)文明視野中反思狩獵文化。眾所周知，狩獵文化是最原始的人類文化之一，原始人類就是在刀光劍影、血雨紛飛的狩獵中一步步跋涉前行的。在陳應(yīng)松長(zhǎng)篇小說《獵人峰》的附錄里還有一篇文寇在《神農(nóng)縣報(bào)》副刊上發(fā)表的《論狩獵》，其中寫道：“狩獵是人類進(jìn)步的階梯，槍聲是社會(huì)前進(jìn)的鼓點(diǎn)。人類踏著無數(shù)野獸的鮮血，從勝利走向勝利?！蔽目苓€認(rèn)為狩獵使得人類野性十足。但是對(duì)于陳應(yīng)松而言，狩獵文化進(jìn)入生態(tài)文明時(shí)代早已成為反生態(tài)的典型了，因此他的《豹子最后的舞蹈》中的獵人老關(guān)形象、《獵人峰》中的獵人白秀形象以及《豹》中的獵人老鴰子和巴老磴形象等，基本上都是較為陰暗的、嗜血好殺結(jié)果慘遭報(bào)應(yīng)的反面形象。這無疑和世界文學(xué)中一些經(jīng)典之作構(gòu)成了文學(xué)史上的生態(tài)呼應(yīng)，例如艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說《崩塌的山岳》批判那些中東富商開著私人飛機(jī)到吉爾吉斯斯坦境內(nèi)去獵殺箭雪豹的行徑，托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說《麋骨之壤》批判波蘭那些中產(chǎn)階級(jí)借狩獵以娛樂的靡靡之風(fēng)。
如果說獵人老鴰子和巴老磴形象代表狩獵文化的野蠻和殘忍的反生態(tài)傾向的話，那么，《豹》中的野羊街森林管護(hù)站護(hù)林員老龍的形象則代表生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代典型。老龍從部隊(duì)退伍后就成了神農(nóng)架野羊街森林管護(hù)站護(hù)林員，他全身心地融入守護(hù)森林這個(gè)崇高事業(yè)。在發(fā)生森林大火之后，他為了恢復(fù)森林的盎然生機(jī)，花十五年時(shí)間栽下了十萬棵樹。為此，他甚至犧牲了家庭，犧牲了平常人憧憬的世俗生活。也正是長(zhǎng)期孤身一人置身于大自然，使得他像野人一樣，外表粗野，內(nèi)心質(zhì)樸。他無法適應(yīng)城市生活，在城市里看到那些千篇一律的單元房，他連自己的家門都找不到。到了森林里，他卻靈活自如，游刃有余，如魚在水，如鳥入林。他認(rèn)識(shí)到森林中沒有野獸，山岡就沒有活力，森林就沒有傳奇?？梢哉f，老龍就是莊子欣賞的那種“畸于人而侔于天”式的自然人、生態(tài)人。他無論是在管護(hù)站附近創(chuàng)造出一個(gè)人的村莊，還是在過火地再造一片鳥鳴獸吟的新森林，都堪稱生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代典型。
老鴰子和巴老磴這樣反生態(tài)的獵人所過之處，鳥飛獸奔，血灑森林，但是老龍這樣的生態(tài)建設(shè)者堅(jiān)持一個(gè)目標(biāo)，久久為功，最終恢復(fù)了森林的盎然生機(jī)。獵人老鴰子、巴老磴只想著獵殺豹子，老龍卻給豹子金剛拔去喉嚨中的豪豬刺；僅僅因?yàn)榧依锏纳蟊槐右?，獵狗沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，老鴰子就下死手痛毆獵狗，而老龍和自己的狗卻惺惺相惜，為了不讓主人在盜獵者安裝的電網(wǎng)上觸電，狗甚至主動(dòng)代替主人犧牲……如此鮮明的對(duì)比，誰是誰非，一目了然。
當(dāng)然，時(shí)代主潮已經(jīng)改弦更張，老龍作為先進(jìn)人物典型受到宣傳表彰，老鴰子惡疾纏身、飽受折磨后孤獨(dú)死去，巴老磴因?yàn)楸I獵最終落入法網(wǎng)。更為重要的是，小說寫到雷火田村要按照政府部署的精準(zhǔn)扶貧工程進(jìn)行生態(tài)移民，政府為他們建設(shè)好了新村，將來村民們可以經(jīng)營旅游民宿和富有特色的林下經(jīng)濟(jì)，他們被納入神農(nóng)山區(qū)的整體旅游、生態(tài)保護(hù)和鄉(xiāng)村振興大戰(zhàn)略中。生態(tài)移民，本質(zhì)上是現(xiàn)代人主動(dòng)從大自然中后撤一步，既是為大自然留下足夠的生存空間，也是為未來人類留下足夠的生存空間，因而也是現(xiàn)代人對(duì)永無饜足的征服欲和控制欲的自我節(jié)制，是為了保存地球自然生命力的重要舉措。長(zhǎng)篇小說《豹》中，老鴰子、巴老磴打死無數(shù)飛禽走獸，豹子咬死老鴰子、巴老磴家的家畜，這就是人獸互害的典型。根本原因還是人類太自我膨脹，過度侵蝕野生動(dòng)物的棲息地。因此，生態(tài)移民就是過于自我膨化的人類主動(dòng)自我收縮，把一部分自然空間還給野生的世界。如果說遲子建在長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》中講述的是鄂溫克人的生態(tài)移民故事，涉及的還有少數(shù)民族文化的保存延續(xù)問題和環(huán)境正義問題，因而呈現(xiàn)出兩難困境，那么，陳應(yīng)松在《豹》中講述的神農(nóng)架雷火田村人的生態(tài)移民的故事，則是新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)和生態(tài)文明建設(shè)的兩全其美，是生態(tài)文明時(shí)代大潮的必然選擇。
三、神農(nóng)架的地方化敘事與生態(tài)文化
陳應(yīng)松曾說：“神農(nóng)架對(duì)我來說不過是一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，我所關(guān)注的不是某一地，不是實(shí)在的，‘神農(nóng)架’于我只是一個(gè)神圣的象征，是一種生命存在的方式，是一種高度，是宗教一樣的遠(yuǎn)方?！逼鋵?shí)，在筆者看來，神農(nóng)架在陳應(yīng)松小說中并不是一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)真實(shí)的地方，是一個(gè)能夠抵抗隨著現(xiàn)代化、全球化浪潮洶涌而至的非地方化浪潮的真實(shí)地方。法國學(xué)者馬克·奧熱在《非地點(diǎn)：超現(xiàn)代性人類學(xué)導(dǎo)論》中曾指出，一個(gè)地方是具有歸屬感的、關(guān)系性的、歷史性的空間，而非地方是不具有歸屬感、關(guān)系性、歷史性的空間；現(xiàn)代社會(huì)中，都市里的機(jī)場(chǎng)、火車站、銀行、辦公室、商場(chǎng)、地鐵、高鐵、咖啡館、快餐店、酒店等空間都是高度非地方化的。加拿大學(xué)者愛德華·雷爾夫在《地方與無地方》中也指出，隨著城市的增長(zhǎng)和流動(dòng)性的加強(qiáng)，非地方化傾向急劇擴(kuò)展，但是同時(shí)，地方也拼盡全力地抵抗這種非地方化傾向，例如世界文化與自然遺產(chǎn)、自然環(huán)境、地方建造、地方的品牌化、多中心的地方經(jīng)驗(yàn)等。如此看來，世界文學(xué)史中的地方化傾向其實(shí)也是抵抗現(xiàn)代文明這種非地方化傾向的一種表現(xiàn)。作家構(gòu)建出一個(gè)個(gè)特色鮮明的文學(xué)地方，例如福克納的約克納帕塔法、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、遲子建的大興安嶺、阿來的川西藏區(qū)等等，而陳應(yīng)松的神農(nóng)架也是這一股非地方化浪潮的堅(jiān)定抵抗者。在某種程度上說，陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的真正主人公其實(shí)就是神農(nóng)架這個(gè)有機(jī)獨(dú)特的地方。
愛德華·雷爾夫曾指出：“事實(shí)上，當(dāng)事件與行動(dòng)以地方為背景時(shí)才會(huì)顯得有意義，這些事件與行動(dòng)會(huì)被地方所影響，被地方的氛圍所渲染。就像梅洛·龐蒂的一則著名例子所說的：塞尚描繪的不是純粹的景觀，而是普羅旺斯的景色?！蔽覀円部梢哉f，陳應(yīng)松描繪的不是純粹的景觀，而是神農(nóng)架的景觀；而且他的神農(nóng)架系列小說中人物和事件也只有以神農(nóng)架這個(gè)有機(jī)獨(dú)特的地方為背景時(shí)才意義顯豁，才暈染得法，意味深長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說《豹》就是非常典型的神農(nóng)架地方化敘事。
現(xiàn)代文明的非地方化傾向之所以能夠肆行無忌，關(guān)鍵在于人們相信機(jī)械化的世界觀，為了追求效率而專注于標(biāo)準(zhǔn)化、模式化、同質(zhì)化。出于對(duì)這種傾向的質(zhì)疑和抵抗，陳應(yīng)松在神農(nóng)架系列小說中有意再次呈現(xiàn)神農(nóng)架這個(gè)有機(jī)獨(dú)特的地方的神異與幽魅，表現(xiàn)出鮮明的復(fù)魅敘事特色。在長(zhǎng)篇小說《豹》中，陳應(yīng)松開篇就寫麝香彌漫神農(nóng)架，給神農(nóng)架帶來春天的勃然生機(jī)，隨后還濃墨重彩地描繪了閻王鼻子山崖、老鷹潭、蛇頭怪、杜鵑醉魚、神農(nóng)架魚洞、雙頭鹿、過山彪、漆樹成精等神異事物，渲染出一個(gè)神秘詭譎、魅力四射的神農(nóng)架地方。在藝術(shù)上，陳應(yīng)松無疑是向《山海經(jīng)》《博物志》《聊齋志異》的志異傳統(tǒng)致敬。
陳應(yīng)松對(duì)神農(nóng)架山山水水、花鳥蟲魚、一草一木都是懷著莫名的興趣和愛意的，因此他筆下的神農(nóng)架萬物都靈性盎然，美麗異常?！侗分袑懙溃骸凹t色的淫羊藿花、粉黃色的延胡索花、藍(lán)色的琉璃繁縷花、紫色的鼠尾花、白色的鐵線蓮花，都在風(fēng)中搖曳盛開著。蜜蜂含著花粉嗡嗡大叫，它們?cè)谝黄穑曇艟痛罅?，蜜蜂的嗡嗡聲絕大多數(shù)時(shí)間會(huì)催出太陽，它們的翅膀就是扇熱太陽的，蜜蜂一來，天就會(huì)明亮粉嫩。黃喉鹀咂咂咂咂，柳鶯嘎吱嘎吱，綠背山雀吁吁嘿嘿，斑鳩咕咕咕咕，水鴝吱吱吱吱，紫嘯鶇當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)聲如銅鐘……”對(duì)陳應(yīng)松而言，似乎單純羅列神農(nóng)架動(dòng)植物的名稱就是一種美學(xué)享受，就是對(duì)大自然的品味與咂摸。在他看來，每一種動(dòng)植物的命名中都藏著一首詩，都是人與自然相遇時(shí)激起的一輪文化漣漪。至于他在《豹》中對(duì)神農(nóng)架的豹子之美、白腹錦雞之美的描繪，更是驚心動(dòng)魄。
不過，更值得關(guān)注的是，陳應(yīng)松神農(nóng)架的地方敘事非常注重生態(tài)整體觀。曾有人說大自然就是修羅場(chǎng)，所謂自然的美麗和善良都是人性的投射。這樣的說法恰恰是高度個(gè)體化的文化立場(chǎng)對(duì)大自然最大的誤解。就個(gè)體生命而言，大自然似乎是非常殘酷的。例如《豹》中寫豹子金剛一下就殺死那只猴王，蜱蟲把狼折磨得形色枯槁，“樹、草甸、松鼠、獐子、狐、長(zhǎng)著獠牙滾泥的野豬、浪蕩的金絲猴、驚慌的蜥蜴、鬼頭鬼腦的花面貍，各自謀生與躲藏，沒有誰在意這一死一活糾纏不休的鹿，它們的死活與世界無關(guān)”。但更重要的是從生態(tài)整體觀角度來觀察大自然，那樣就能夠發(fā)現(xiàn)大自然的生機(jī)永存、綿綿不息?！镑晗愕臍馕洞碳ぶ臍w途，跟所有神農(nóng)山區(qū)的動(dòng)植物一樣，即使衰老的大樹和土地，都在復(fù)活雄起，枝葉勃發(fā)，血脈僨張。麝香的氣味殺死森林中的病菌，讓生命粲然一新。繁茂的夜晚將從星星的孔洞里流溢出來，杜鵑花再一次泛濫。月圓之時(shí)，即使是狂暴的大風(fēng)，也掩飾不住雄麝的麝香囊噴出的香味，所有的生靈都將歡呼。沒有這種氣味在山岡上漫漶席卷，動(dòng)物和植物將會(huì)生病直至死去，不為什么，只因萬物共生共榮”。對(duì)萬物的共生共榮的感悟，就是陳應(yīng)松神農(nóng)架地方化敘事的生態(tài)特色。陳應(yīng)松在《豹》中描繪了神農(nóng)架白瑯峰，其實(shí)作者的視角就是白瑯峰的視角，就是生態(tài)整體觀的視角。白瑯峰超然地看著眾生的生生死死，一如既往地超越眾生又支撐著眾生，成就了大自然的闊大和雄奇。
陳應(yīng)松在《豹》中也有意呈現(xiàn)神農(nóng)架本土傳承的生態(tài)文化。例如當(dāng)巴老磴打死幼豹時(shí)，老鴰子就痛斥他違背了獵人幾千年來“不捉幼鳥不打小獸”的規(guī)矩。不過，更富有魅力的是火云幺婆形象宣示的生態(tài)文化。火云幺婆家石坡下有兩棵千年鐵堅(jiān)杉，旁邊建有土地廟，“土地爺成了你的守護(hù)神，這方山這方水全歸它管。人保護(hù)了土地廟，土地廟保護(hù)了野獸，野獸到來保護(hù)了大樹，就是這樣一個(gè)神奇的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)”?；鹪歧燮旁诘弥屠享慵业难虮灰矮F咬死后，就說他們獵人家欠了大山，終究要還清欠債。她還批評(píng)當(dāng)?shù)厝耍骸八麄冞@些人眼里，看到的人也是獸，獸也是獸，都是他們手下的獵物。所有東西都是惡獸，到處都是好皮張。他們是瘋子，他們的內(nèi)心已經(jīng)瘋了，人瘋首先是從眼睛瘋起的。他們瘋了，自己是獸，看這世界，全是獸，因?yàn)樗麄冃睦镅b著一千個(gè)一萬個(gè)獸……”火云幺婆過著簡(jiǎn)樸端莊的生活，尊重自然，尊重生命，對(duì)狩獵文化有著難得的清醒反思。因此她也是像姜戎的《狼圖騰》中的畢力格老人、遲子建的《額爾古納右岸》中的鄂溫克老女人等一樣的具有生態(tài)意識(shí)的魅力型老者形象。他們的存在反映了那片土地最后一抹生態(tài)文化的絢麗殘照。生態(tài)文明建設(shè)需要的還是現(xiàn)代人理性、系統(tǒng)的生態(tài)意識(shí)的引導(dǎo)，不過，這種前現(xiàn)代的生態(tài)文化也可以在生態(tài)文明建設(shè)中占據(jù)一席之地。
結(jié)語：
走向人與自然共生共榮的未來
陳應(yīng)松的長(zhǎng)篇小說《豹》是新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的一曲贊歌，是他神農(nóng)架系列小說的又一個(gè)藝術(shù)高峰。他對(duì)神農(nóng)架的摯愛依然如故，不過他對(duì)神農(nóng)架故事的講述中少了一份像《馬嘶嶺血案》《松鴉為什么鳴叫》那樣的凌厲與嚴(yán)酷，而多了一份從容與淡雅。他曾如此描繪雷火田村：“天一亮，雞飛狗跳，禽獸草木共襄盛舉，煙靄飄飄，春光滾滾。孩子們讀書，大人們勞動(dòng)，老人們放牧，動(dòng)物們繁衍。人畜交錯(cuò)在這片土地上，他們重疊生活的部分，可以共同索取生命的需求。人的生息被融化在蟲吟、獸吼、鳥鳴和植物蔭庇的世界中，就猶如學(xué)生行走在路上，農(nóng)人跋涉在田頭，生靈們按照各自的分工，將生命演繹成一條不息的湍流，通往遠(yuǎn)方?！边@無疑是陳應(yīng)松美好的生態(tài)理想和文明理想！這也是老子的小國寡民、陶淵明的桃花源理想的后現(xiàn)代再現(xiàn)！因此，陳應(yīng)松在《豹》中讓曾迷失在森林達(dá)半年之久的小喜再次安然返回村子里，并和各種動(dòng)物有著無師自通式的親密相知?！侗分械男∠埠汀渡殖聊分械暮锿揸P構(gòu)成了一種生態(tài)呼應(yīng)，但是猴娃戢玃命運(yùn)悲慘，而小喜終得善果。這也許是陳應(yīng)松對(duì)生態(tài)文明建設(shè)的真誠期許！
