王祥夫小說(shuō)的敘事藝術(shù)：不動(dòng)聲色及其他
祥夫老師是個(gè)高產(chǎn)的作家，每年都有高質(zhì)量的作品發(fā)表。我讀大學(xué)時(shí)初次接觸到他的作品，是他獲魯獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《上邊》。那時(shí)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有限，對(duì)小說(shuō)的理解也簡(jiǎn)單，認(rèn)為小說(shuō)就是講故事，讀小說(shuō)就是讀故事，因此，即便讀《紅樓夢(mèng)》也會(huì)跳過(guò)那些詩(shī)詞歌賦，只跟著情節(jié)一路小跑。還有更夸張的經(jīng)歷，閱讀《平凡的世界》的時(shí)候，為了更高效地獲得故事，凡是和孫家人無(wú)關(guān)的情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)被我跳過(guò)了。因此，在讀到《上邊》時(shí)頗為吃驚，心底盤(pán)亙著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，一如馬爾克斯在閱讀《變形記》時(shí)的那句喟嘆——天吶，小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)嗎？沒(méi)有故事的小說(shuō)還是小說(shuō)嗎？
《上邊》給我的感覺(jué)就像一幅針腳綿密的刺繡，繡的卻不是詩(shī)情畫(huà)意的江南，是粗糲的晉北山村。這粗糲又是暖調(diào)的，作家用看似漫不經(jīng)心的筆觸，不動(dòng)聲色地?cái)⑹隽艘粚?duì)固守村莊不愿搬遷的老夫妻的日常，極具生活質(zhì)感。讀這種小說(shuō)是需要一點(diǎn)兒心力的。多年前我還在上海做白領(lǐng)，周末常去參加各種讀會(huì)書(shū)，有一次大家閱讀的是遲子建短篇小說(shuō)《清水洗塵》。輪流發(fā)言環(huán)節(jié)，《上海文學(xué)》一位退休編輯認(rèn)為，假如中國(guó)的所有讀者都懂得欣賞這類(lèi)小說(shuō)，中國(guó)人的審美水平會(huì)提高一大截。這種贊美也是我想送給祥夫老師的，在我看來(lái)他的小說(shuō)都是精致的藝術(shù)品，近乎于晶瑩剔透。
這么多年過(guò)去了我依然記得《上邊》里的一個(gè)細(xì)節(jié)，兒子返城那天，因?yàn)閹鶆偹⒘怂嗖荒苡?，兒子便站在院子里撒了泡尿，結(jié)果，他走后，母親就用一個(gè)盆子把那地方牢牢地蓋住了，一直蓋了半個(gè)多月。每想起這個(gè)細(xì)節(jié)，心中都感到一陣尖銳的刺疼。
后來(lái)又陸續(xù)讀到祥夫老師的《婚宴》《我愛(ài)臭豆腐》《五張犁》等，全是沒(méi)有故事的短篇小說(shuō)，尤其是那個(gè)《婚宴》，簡(jiǎn)直讓我不忍釋卷。這種小說(shuō)我寫(xiě)不了，即便把那些原始材料原封不動(dòng)地送給我，我也只有抱著材料痛哭流涕的份。這種感覺(jué)就像當(dāng)年讀完阿城的《棋王》，只能在心里默默感嘆：我這輩子也寫(xiě)不出來(lái)這種小說(shuō)。每個(gè)作家都有自己建構(gòu)世界的方式，這受控于作家本人的審美和心性。
這么說(shuō)，似乎祥夫老師是個(gè)不愛(ài)講故事的作家，當(dāng)然不是，事實(shí)上，他不僅愛(ài)講故事，還總是能把故事講得妙趣橫生，尤其是他的那些中篇小說(shuō)，像《風(fēng)月無(wú)邊》《一粒微塵》，其厚重程度不輸長(zhǎng)篇。祥夫老師的中篇小說(shuō)新作《西北有高樓》，講述的是發(fā)生在一個(gè)單位大院的事，盡管故事背景是城市，但底色卻是鄉(xiāng)土的，人物骨子里都是農(nóng)民，都有著濃厚的小農(nóng)意識(shí)，這大概正是魯迅先生批判的民族劣根性，笑人無(wú)氣人有。當(dāng)然，你也可以說(shuō)這些都是人類(lèi)共性，不是哪個(gè)階層的專(zhuān)屬，能夠肯定的是，那種根深蒂固的傳宗接代的觀念確實(shí)是沿著古老農(nóng)耕文明一路流淌到了今天，倘若一個(gè)女性生不出男孩，就會(huì)被認(rèn)為虧欠了全世界，婆家會(huì)覺(jué)得她是個(gè)沒(méi)用的畜生，罪該萬(wàn)死?！段鞅庇懈邩恰防锞陀羞@樣的兩戶(hù)人家。其中張家一連生了四胎都是女兒，后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，張家的男人被抓。自己沒(méi)生出兒子來(lái)，再加上男人被抓，張家女人絕望之下抱著尚未滿(mǎn)月的四妞跳樓，當(dāng)場(chǎng)死亡，被她緊緊抱在懷里的四妞卻僥幸活了下來(lái)。好心的鄰居幫大妞找了一份工作，結(jié)果遭到誘奸，還懷了孕，后來(lái)生下了個(gè)大胖小子，結(jié)果老張就像自己得了個(gè)兒子似的激動(dòng)得又是哭又是笑。祥夫老師的小說(shuō)里大量充斥著這種意外的轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折之中又讓人感到苦澀、沉甸甸的。
中篇小說(shuō)不同于短篇小說(shuō)的地方在于它需要有個(gè)更加闊大的故事支撐?！段鞅庇懈邩恰返臅r(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十余年，從女主角大妞家的第一次變故（母親跳樓），一直到大妞的孩子丟失的十一年后。時(shí)間像一條藤蔓，情節(jié)是藤蔓上的瓜，如何安排這些瓜的位置，考驗(yàn)的便是作家對(duì)節(jié)奏的掌控能力?！段鞅庇懈邩恰贩譃槠邆€(gè)部分。每一部分的篇幅不一樣。敘事學(xué)理論將小說(shuō)里的時(shí)間分為敘事時(shí)間和故事時(shí)間，二者之間存在三種關(guān)系，大于、小于、等于。故事時(shí)間跨度大，敘述的字?jǐn)?shù)卻少，這種段落的節(jié)奏就快，反之則慢。由此我們可以感受到《西北有高樓》的快慢節(jié)奏非常有深意。
在塑造人物方面祥夫老師很有自己的一套，無(wú)論是作品中的核心人物還是次要人物，只需三言?xún)烧Z(yǔ)形象情態(tài)便會(huì)躍然紙上，既真實(shí)粗礪又妙趣橫生。
大妞是個(gè)智障女。像《上邊》里的劉子瑞女人固守著“上邊”一樣，大妞也固守著一棟待拆遷的樓房，哪怕水電暖全被切斷，哪怕遇到了一個(gè)極寒的冬天，大妞也絕不搬家?！八隆∷_’回來(lái)找不到家?！贝箧な且粋€(gè)本就少和外界交流又因兒子被拐更加與世隔絕的悲苦的母親形象。我沒(méi)法不想到祥夫老師的短篇小說(shuō)《橋》里的父親老宋和《五張犁》里那個(gè)沒(méi)有名字的老人，他們執(zhí)拗、撞南墻也不回頭，有一種悲劇性的傻氣。
文學(xué)史上的經(jīng)典作品中不乏傻子形象，作家借助其身上未受污染的生命原初體驗(yàn)，來(lái)表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)更深刻的思考。在敘事功能上，傻子視角的使用可以大大增加敘事的自由度，畢竟，傻子之所以是傻子，就在于他的想法和行為完全不受現(xiàn)實(shí)生活邏輯的羈絆，作家能夠天馬行空。
《西北有高樓》里的智障女大妞大約四十來(lái)歲，卻還梳著兩條辮子，她的標(biāo)志性動(dòng)作是呆呆地坐著，兩只手?jǐn)偲椒旁谧约旱膬蓷l腿上，手心朝上。多么棒的細(xì)節(jié)，好的細(xì)節(jié)總是一方面是寫(xiě)實(shí)的，另一方面又充滿(mǎn)象征性。一個(gè)正常人端坐的時(shí)候手心都是貼在腿上面的，手心朝上就比較反常，除了大妞，還有寺廟的那些佛像。據(jù)說(shuō)這個(gè)手勢(shì)叫做“如愿印”，具有慈悲之意，表示佛能使眾生祈求之愿實(shí)現(xiàn)。這個(gè)梳著兩條辮子的智障女大妞坐在我們對(duì)面，儼然一尊肅穆的佛。但，這尊“佛”卻不是放在廟宇里給人瞻仰禮拜的，而是作為一個(gè)最簡(jiǎn)單、純粹的人映照著周?chē)恳粋€(gè)世人。
許鎖鳳恐怕是《西北有高樓》里塑造的最成功、最立體的一個(gè)人物。許鎖鳳的丈夫王大義有個(gè)口頭語(yǔ)——“世界觀”，因?yàn)榭偸前堰@個(gè)詞掛在嘴上，人們背地里都喊王大義“世界觀”。許鎖鳳和王大義都是極具正義感的人，這夫妻倆真是心性相通。王大義死后，許鎖鳳便從亡夫那里接續(xù)了這句口頭語(yǔ)，無(wú)論是開(kāi)心還是生氣，總是把“世界觀”掛在嘴角，慨嘆著：“我的世界觀變嘍，我的世界觀變嘍……”許鎖鳳是個(gè)極具熱心腸的善良之人，要不是有她和王大義幫襯著，大妞可能不會(huì)一直熬過(guò)來(lái)。有魅力的是許鎖鳳也有“霸道蠻橫”的地方。這表現(xiàn)在處理大妞和李紅旗的那件事情上，因?yàn)槔罴t旗不愿承認(rèn)他和大妞是在搞對(duì)象并且準(zhǔn)備結(jié)婚，許鎖鳳便氣不打一處來(lái)，教大妞說(shuō)是李紅旗強(qiáng)奸了她，并且一字一句地說(shuō)給大妞：“你就說(shuō)你不愿意做那事，是他強(qiáng)迫的?！鄙踔良?xì)致入微到，強(qiáng)迫的“迫”要發(fā)“pai”的音，因?yàn)樵S鎖鳳是東北人，把“迫”字讀成“pai”。這導(dǎo)致遇到“嚴(yán)打”的李紅旗被槍斃。恰恰是這種正反兩面的塑造，使許鎖鳳這個(gè)人物血肉更豐滿(mǎn)了起來(lái)。
作品中另一個(gè)很重要的人物是朱姨。這是個(gè)多嘴的女人，多嘴，偏偏又愛(ài)打聽(tīng)事，因此，關(guān)于這個(gè)家屬院里的事情，沒(méi)有她不知道的。通常這種人還愛(ài)搬弄是非，唯恐天下不亂。這讓我想起了馮驥才先生的名篇《高女人和她的矮丈夫》里那個(gè)上躥下跳的小丑似的人物，裁縫老婆。要說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)有壞人可能也是不對(duì)的，有些人就是從骨頭里滲出來(lái)的壞。馮先生的小說(shuō)讓我們確認(rèn)了這一點(diǎn)。但，祥夫老師筆下的朱姨卻不是裁縫老婆的那種壞，她的壞似乎又不是壞，而是性格、秉性使然。雖然就是她的一次多嘴，直接擊垮了大妞母親的生命。這個(gè)朱姨的性格又非常豐富，后來(lái)她又儼然成為老年廣場(chǎng)舞的明星……
其他人物雖然著墨不多，但也都是各有各的特點(diǎn)，比如住在一樓的老呂和老呂的女人。老呂喜歡養(yǎng)雞，還愛(ài)吃干帶魚(yú)，買(mǎi)來(lái)的帶魚(yú)，洗干凈，去頭，剖肚，掛在晾衣繩上等著風(fēng)干。就是這樣一個(gè)老呂，卻因?yàn)榕艘恢睕](méi)生出兒子來(lái)就打老婆，而且總是在半夜打。他老婆則是“死死咬住牙不讓自己叫出聲”，只有在老呂出差不在家的時(shí)候，她才敢肆無(wú)忌憚地哭……
祥夫老師從外貌、語(yǔ)言、語(yǔ)氣、神態(tài)、行為、心理等方面全方位塑造人物形象，同時(shí)還擅長(zhǎng)使用重復(fù)的藝術(shù)手法。比如，大妞的標(biāo)志性動(dòng)作、許鎖鳳眼皮跳等在作品中反復(fù)出現(xiàn)，增加讀者對(duì)這一人物的深刻感受。美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家J·希利斯·米勒將重復(fù)分為詞匯、修辭、隱喻等語(yǔ)言成分的重復(fù)和事件、情節(jié)、人物、主題等故事層面的重復(fù)。這些重復(fù)的元素組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也決定了作品與外部因素的多樣化關(guān)系。實(shí)際上，作品的多重含義恰恰就來(lái)自于諸種重復(fù)現(xiàn)象的組合。
關(guān)于人物的情感表達(dá)，祥夫老師很喜歡反著寫(xiě)，比如發(fā)現(xiàn)王大義意外死亡后，妻子許鎖鳳不是撲在尸體上放聲大哭，而是笑，“人們突然聽(tīng)到了許鎖鳳尖利的笑聲，許鎖鳳也說(shuō)不上自己是怎么了，她一進(jìn)屋一看見(jiàn)王大義光光地躺在那里的樣子就想笑，她管不住自己了，她就直接笑了出來(lái)，她一直笑一直笑……”笑著笑著，便渾身一軟，癱倒了。某次，導(dǎo)演李少紅在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)到徒弟楊冪，認(rèn)為楊冪的演技不行，快樂(lè)就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，她的表演是不過(guò)腦子的。其實(shí)，作家塑造人物和演員塑造人物是同一性質(zhì)的工作，除了細(xì)膩、真實(shí)，還必須要有一點(diǎn)兒新的感受或發(fā)現(xiàn)。
我還注意到一個(gè)現(xiàn)象，祥夫老師很少用心理剖析的方式大篇幅刻畫(huà)人物心理，而是通過(guò)人物對(duì)話(huà)、獨(dú)白、行為等側(cè)面描寫(xiě)來(lái)暗示人物的心理狀態(tài)或變化。在短篇小說(shuō)《上邊》里，母親看兒子干活，自己的嘴巴會(huì)一張一合一張一合，是暗暗給兒子使勁呢，還是在心里感慨著什么呢？作者故意不說(shuō)透，讀者只能自己猜。還有母親拽過(guò)一個(gè)盆子把兒子撒尿的地方蓋起來(lái)，也沒(méi)有任何心理刻畫(huà)，這種沉默的愛(ài)尤其令人印象深刻。在《西北有高樓》里祥夫老師依然延續(xù)了這種含蓄的風(fēng)格。例如，老張女人喊朱姨去買(mǎi)菜的時(shí)候，聽(tīng)到老呂的女人在家里哭，兩個(gè)人便有一段對(duì)話(huà)。老張女人最后說(shuō)了一句“做女人真麻煩”。還有，大妞生了個(gè)兒子，父親老張高興，就去商店給女兒買(mǎi)雞蛋，結(jié)果得意忘形，把女兒生兒子的事情告訴了老呂女人，俗話(huà)說(shuō)，守著矮人別說(shuō)矮話(huà)，結(jié)果大受刺激的老呂女人連紅糖都稱(chēng)不了了，撒了一地。她自己跑到了洗手間半天沒(méi)出來(lái)，還一個(gè)字一個(gè)字地自言自語(yǔ)，“我讓你高興！我讓你高興！”這女人心里到底在想什么呢？除了妒忌，還會(huì)有什么預(yù)謀？我們不得而知，我們只能靠猜測(cè)，人物的意識(shí)世界被刻意隱去了，留給讀者參與的空間就大，這和中國(guó)古典文學(xué)含蓄雋永的美學(xué)追求是一脈相承的。
悲苦貫穿《西北有高樓》的全篇，最后的溫暖來(lái)的太突然……祥夫老師的小說(shuō)就像一條不動(dòng)聲色的河，在什么地方拐彎，什么地方急促，什么地方平緩，什么地方急轉(zhuǎn)直下，最終又流淌到什么地方去，你完全猜不到。
