《十八堂課》:春風(fēng)化雨家國情
2023年10月的一天,我懷著先睹為快的欣喜之情,花費兩天的時間,囫圇吞棗地將劉益善先生新出版的《十八堂課》一口氣讀完了!讀后覺得頗受啟發(fā),卻說不出這本書到底為什么對我具有如此巨大的吸引力和感染力。
“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知”。之后的一段時間,一有空暇,我就意猶未盡地反復(fù)研讀此書,琢磨字里行間的深厚內(nèi)蘊。
當我把這本讀了幾遍之后,我的腦海里突然蹦出了現(xiàn)代詩壇泰斗艾青先生的一句名言:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉!”這句詩像一把鑰匙,解開了我被此書深深打動的根本原因。
《十八堂課》正是劉益善先生以其飽含在每一個文字內(nèi)核里的家國情懷,潤物無聲,抓緊讀者的眼球,感化讀者的心靈。
這本將近19萬字的作品集,誠如武漢東湖學(xué)院董事長周寶生先生在序中所言:“益善先生的這十八堂課,內(nèi)容涵蓋文學(xué)、歷史、文化、讀書、人生等內(nèi)容,他以自己的研究、閱讀、創(chuàng)作以及社會調(diào)查和人生經(jīng)歷,敘說了其體會、見解、經(jīng)驗,淺近深入,鞭辟入里,而且故事性強,令人讀后如飲甘泉,深受啟發(fā)。”
而我閱讀此書的體驗,正好驗證了周寶生先生在序中所說的“我們受之,必定有益”。
我以一位普通讀者的角度,從四個方面淺談對劉益善先生的《十八堂課》的閱讀體會。
一、讀書,是值得每個人終生堅持去做的一件事
在《十八堂課》中,第五堂課是《讀書與我們的人生》。劉益善先生首先通過兩個極端的例子,讓我們認識到因為缺乏對社科文學(xué)類書籍的閱讀,在高校學(xué)生中發(fā)生的兩例令人痛心的殺人和投毒的案例。
殺人者馬加爵,是云南大學(xué)化學(xué)生物技術(shù)專業(yè)2000級學(xué)生?!八驗榕c同學(xué)發(fā)生矛盾,覺得被同學(xué)看不起,產(chǎn)生自卑心理,竟錘殺4名同學(xué)。對于殺人動機,馬加爵的表述是:‘我真的迷失方向了,覺得不知道怎么生活下去了?!悬c想不開,恨他們就殺人”。
投毒者林森浩,是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。他在2013年在宿舍的飲水機里投毒,將與其同宿舍的該校醫(yī)學(xué)院2010級研究生黃洋毒殺。
劉益善先生舉出這兩個極端例子的目的是要發(fā)出警醒:一個人的心靈教育與文化教育要同步進行。否則,就像俄羅斯作家契訶夫所說的那樣:“大學(xué)能培養(yǎng)一切能力,包括蠢才?!?/p>
在這堂課中,劉益善先生從“讀書,人生有了目標”“讀書,人生擁有力量”“讀書,人生快樂陽光”三個方面展開論述,以嚴密的邏輯推理和古今中外大量的事實為依據(jù),以及先生本人因熱愛讀書而成為詩人和作家而進行現(xiàn)身說法,循循善誘地教導(dǎo)坐在課堂內(nèi)的大學(xué)生要通過閱讀樹立人生目標,以一往無前的勇氣和力量去開拓自己的人生,獲得快樂和幸福。
上完先生的這一堂課,我深深地體會到:學(xué)校和社會都是一個大課堂,我們不僅要在學(xué)校里閱讀有益身心的書籍,走上社會后,在工作崗位上,也需要熱愛讀書,使自己的內(nèi)心保持一份純凈與美好。讀書,是值得每個人終生堅持去做的一件事情。像劉益善先生在書中提及的那位在湖北經(jīng)濟學(xué)院畢業(yè)的女大學(xué)生一樣,即使當一名城管員,也要用文質(zhì)彬彬的管理方法給小攤小販們“耐心細致地講道理宣傳政策”。如果沒有一顆陽光般的愛心,如何在面對繁瑣的日常事務(wù)時表現(xiàn)出巨大的耐心與熱情?而這陽光般的愛心,只能來自日積月累的修養(yǎng)與多讀好書的熏陶。
我國晚清第一名臣曾國藩在給其諸弟的信中說過:“吾輩讀書,只有兩件事:一者進德之事,講求乎誠正修齊之道,以圖無忝所生,一者修業(yè)之事,操習(xí)乎記誦詞章之述,以圖自衛(wèi)其身?!彼难哉撆c契訶夫所說的“學(xué)問是光明,愚昧是黑暗”,都是強調(diào)讀書對人生的作用,有異曲同工之妙。劉益善先生在這堂課的尾聲里語重心長地說道:“同學(xué)們,書是多么好的東西!讀書能改變我們的人生,豐富我們的人生,成功我們的人生,陽光我們的人生?!弊詈?,劉益善先生滿懷期待地呼吁:“同學(xué)們,愛讀書吧!”
于我而言,書確實能改變我們的人生,帶給我們豐富多彩的人生體驗。因為愛讀書,我遇到了劉益善先生所寫的《讀書與我們的人生》這篇讓我深受鼓舞和啟發(fā)的好文章,帶給我無以言說的閱讀快樂。這樣的收獲,不得不歸功于我一貫堅持的讀書習(xí)慣。感謝先生諄諄教誨,我愿自己像一只孜孜不倦的螢火蟲,在追逐光明的道路上,一閃一閃地積蓄能量,飛向心中的夢想之境。
二、學(xué)習(xí)歷史知識,培養(yǎng)家國情懷
讀書能使我們以陽光的心態(tài)面對生活,從而贏得更好的未來;而學(xué)習(xí)歷史知識,則會讓我們知道腳下的這片土地曾經(jīng)發(fā)生的歷史事件,使我們看到自己的祖國曾經(jīng)擁有的輝煌和遭受過的磨難。
劉益善先生在第七堂課中,講了《曾侯乙編鐘的出土與其歷史文化意義》。聽了劉益善先生的這堂課,我才知道曾侯乙編鐘的發(fā)現(xiàn)純屬偶然。1977年,駐扎在隨縣擂鼓墩的武漢空軍雷達修理廠需要擴建廠房,廠里人在請農(nóng)民工挖土放炮時,“挖出了松軟的褐色土層,有個農(nóng)民還在附近土層中挖出了一些青銅罐子”。這為曾侯乙編鐘的出土揭開了序幕。但幾起幾落的出土過程,讀來讓人為國寶險遭破壞而捏一把汗。曾侯乙編鐘最后在湖北考古界重要人物譚四維先生的坐鎮(zhèn)指揮下,掀開重重掩蓋的泥土,舉世矚目的中華瑰寶終于閃耀面世!“美國音樂界知名人士、紐約大學(xué)教授麥克倫,在聽了曾侯乙編鐘演奏后,就寫文章說曾侯乙編鐘是世界第八大奇跡。
曾侯乙編鐘的出土,向全世界展現(xiàn)了我國在人類音樂史上遙遙領(lǐng)先的古代文明。那一鐘雙音的高超鑄銅技藝,是我們祖先無與倫比的智慧結(jié)晶!
同樣是歷史,曾侯乙編鐘讓我們引以為傲,可有些歷史事件的出現(xiàn),卻讓我們產(chǎn)生錐心般的刺痛,不忍直視。而這樣的歷史,是我們應(yīng)該勇敢面對,正視屈辱,并引以為戒的。
劉益善先生在第十二堂課中,講了《張純?nèi)缗c<南京大屠殺>》。
這是一堂令人心靈震顫,欲哭無淚的歷史課。它像都德的《最后一課》一樣,課堂里的老師和學(xué)生,是一邊流淚,一邊上課的。中國近代史,是一部令人痛定思痛、用血淚寫成的家國史。無數(shù)仁人志士走出家庭,高舉追求真理和自由的火炬,倒在通向理想與光明的道路上。他們?yōu)闋幦⌒轮袊莫毩⒑徒夥牛瑨侇^顱、灑熱血,付出了多么巨大的代價!是無數(shù)革命先驅(qū)用自己的生命和熱血,抵御列強尤其是日本的侵略戰(zhàn)爭,外反帝內(nèi)反封,出生入死,才換來了我們今天的太平盛世。飄揚在陽光下的五星紅旗,是用他們的鮮血染紅的!吃水不忘挖井人,我們只有心生對每一滴水的感恩之情,才能珍惜每一寸美好的光陰,不斷地提升自我,完善自我,有一份熱,就發(fā)出一份光。
我們的國家,從鴉片戰(zhàn)爭開始,為什么會接二連三地遭受那樣深重的苦難?除了列強令人不齒的侵略行為以外,國家和人民蒙受屈辱的根本原因是腐朽沒落的封建帝制和麻木不仁的民眾。魯迅先生用他的小說《藥》,為我們開出了醫(yī)治舊中國的藥方。
“以史為鑒,可以知興替”。我們要牢記歷史的教訓(xùn),喚醒民眾的愛國心,培養(yǎng)每個公民的家國情懷,讓新世紀的每一個公民都參與到時代改革的浪潮中來,獻計獻策,群策群力,共同推動社會進步,使我國早日實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興!
歷史是現(xiàn)實的母親,是我們的根。當我們知道了自己的來處,就會愛護我們的母親,愛護我們的根,擁有寶貴的家國情懷。擁有家國情懷的人,是任何困難和逆境都打不垮的鋼鐵戰(zhàn)士。他會將自己個人的得失榮辱置之度外,集中精力去做自己想做的事業(yè),在社會價值中體現(xiàn)自己的生命價值,為人類的物質(zhì)文明和精神文明的大廈,添磚加瓦。
曾子曰:“慎終追遠,民德歸厚矣?!币粋€民族或國家只有尊重歷史,才能擁有文化自信;同時,也只有敬畏歷史,愛護歷史,才能所向無敵,傲然地挺立于世,令人崇敬。
家國情懷,對于個人而言是立身之本;對于國家和民族而言,是立國和立族之本。劉益善先生在《十八堂課》中,列舉了一系列在家國情懷的驅(qū)使下,書寫出偉大作品的作家和做出一番事業(yè)的個人:第八堂課《諾獎得主阿列克謝耶維奇及其作品》、第十一堂課《索爾仁尼琴與<古拉格群島>》、第十二堂課《張純?nèi)缗c<南京大屠殺>》、第十三堂課《周寶生的田野文化》、第十六堂課《明代經(jīng)略熊廷弼的悲劇人生》等。我有幸讀到劉益善先生以飽含家國情懷的筆調(diào),書寫這些在家國情懷的感召下成為偉大作家和非凡企業(yè)家的文章,也使我接受了一次家國情懷的培養(yǎng)和熏陶。我相信會有更多心中有夢的讀者,在先生的感召下,讓家國情懷充盈心間,在平凡的生命里成就一番不平凡的事業(yè)。
三、寫出人民心聲的作品才能傳之久遠
《十八堂課》的第二堂課是《中國當代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》。
在這堂課里,劉益善先生結(jié)合當前的文學(xué)現(xiàn)狀,提出作家要關(guān)注民生,要帶著良知和使命感寫作?!罢l的作品能流傳下來,是由歷史決定的”。
先生講道:“中國文壇,在任何年代都有一批有良知與良心的作家,他們關(guān)注著民生,他們和底層的勞動人民的心靈是相通的。他們看到了底層勞動者的生存狀態(tài)和艱難的生活,他們一刻也沒有停止反映底層民眾生活的寫作,他們是真正的關(guān)注民生的作家,他們堅持了現(xiàn)實主義的寫作道路,他們繼承了屈原、杜甫的傳統(tǒng)。他們的文學(xué)是人學(xué)?!?/p>
關(guān)注民生,才能寫出民眾的心聲?!白骷胰魏螘r候都要記住自己的使命感,保持永遠的良知,否則就放下自己的筆,不要寫作”。在我有限的認知里,我覺得劉益善先生是這樣說的,也是這樣做的。對于這一點,我在二十世紀八十年代,即耳聞目睹。
當時,我生活在湖北洪湖的鄉(xiāng)村,因家貧輟學(xué),在一所學(xué)校當工友。熱愛文學(xué)的我,僥幸在一次詩賽中獲獎,并參加了由洪湖文聯(lián)舉辦的詩歌講座,在《長江文藝》編輯部工作的劉益善先生是受邀主講的詩人。就這樣,我有幸坐進了由劉益善先生主講的詩歌課堂。時隔多年,我對那堂課的一個細節(jié),記憶猶新:劉益善先生以詩人深厚的憂慮及懇切之情,當堂朗誦的一首詩歌,深深地打動了那個追逐文夢、熱愛詩歌、對人生對社會卻知之甚少的我。劉益善先生朗誦的那首詩的題目是《售糧》,是先生以農(nóng)民賣糧難為素材而寫作的一首關(guān)注民生的詩歌作品:“不需要動員不需要督促/不需要喜報不需要獎勵/不需要政治工作不需要大批判/一船船的谷子運來了/一車車的谷子拖來了……”課堂上鴉雀無聲,一群愛好文學(xué)的青少年靜靜地聆聽一位詩人用自己真摯而樸實的語言,形象地表達他對土地和農(nóng)民的關(guān)注與關(guān)切……臨近詩的結(jié)尾,我聽到詩人以沉痛的語調(diào)從內(nèi)心深處迸發(fā)出振聾發(fā)聵的懇切的呼喊聲:“農(nóng)民父兄啊,我要為你們呼喊/為什么你歉收難豐收也難/祖國,請關(guān)照一下這些售糧的兒子!”隨著詩歌朗誦的結(jié)束,那個全詩結(jié)尾的驚嘆號,像一把擲地有聲的鐵錘,重重地敲擊在厚厚的銅鐘之上!那回蕩的余音,深深地震撼著一群不諳世事、愛好文學(xué)的青少年的 心靈。我記得我和同桌,聽到那句“為什么你歉收難豐收也難”時,眼眶不約而同地滾出兩行熱淚。這句詩像一道閃電,擊中了生于農(nóng)家的青少年的痛點。那時對農(nóng)民賣糧之難的現(xiàn)狀,我們是深有體會的。我們親眼看到心不在焉的糧管員如何用一把明晃晃的小刀,在一層層碼放整齊的麻袋上,一麻袋挨一麻袋地戳著,只為查看谷子的成色,全然不顧被他戳穿的麻袋上破裂的口子,正窸窸窣窣地撒下一地糧食,更不屑理會農(nóng)民祈求的眼神!聽劉益善先生的詩歌朗誦,是年少的我們,第一次發(fā)現(xiàn)詩人將我們看到的讓人憂慮而痛心的農(nóng)村現(xiàn)實,以飽含深情的筆墨,寫進了自己的詩中。那時,劉益善先生貼近農(nóng)民心聲的詩歌,以其真摯的情感和質(zhì)樸的文風(fēng),給我留下了難以磨滅的印象。讓我隱約感到——要想寫出真正的好詩,就要像這樣以一顆真誠的心,去貼近民眾,傾聽民眾的心聲。
清代《曾國藩家書》里有一句話:“唯天下之至拙,能勝天下之至巧?!焙玫奈膶W(xué)作品,都是發(fā)自內(nèi)心的真誠的聲音。清水出芙蓉,天然去雕飾。讀者會憑借自己敏銳的感覺,去領(lǐng)會它們的精髓和神韻。歷史也會憑借它敏銳的感覺,去保存和流傳。
四、春風(fēng)化雨家國情
三十多年過去,我沒有想到自己在《十八堂課》中,再次聆聽到劉益善先生那貼近泥土,貼近民心的熟悉的聲音。特別是讀到第三堂課《<我憶念的山村>與鄉(xiāng)土詩寫作》時,仿佛時光倒流……這跨世紀的傾聽,令我百感交集,心潮難平。
先生幾十年如一日,以赤子之心,真誠為文,踏實做事,堅守在文學(xué)陣地,知行合一,令人感佩。我在想:一個人需要怎樣深沉而持久的愛,才能在世事紛繁之中,保持定力,將一件事慎終如始、甘之如飴地做一輩子?
子曰:“參乎!吾道一以貫之?!痹谧x完《十八堂課》之后,因為書中涉及先生所著的其他文學(xué)作品,我抱著試試看的心情,輸入書名,在微信讀書軟件里查尋。這一查,竟然搜出了一本由《芳草文庫》結(jié)集出版、由當代作家劉醒龍作序的《劉益善文集》!我像偶入深山即遇白鹿的玩童,意外收獲的喜悅自不待言。我用一個禮拜的時間,將94.4萬字的文集從頭到尾閱讀了一遍。自此,我對劉益善先生在《十八堂課》里一以貫之所反映的思想內(nèi)容就有了比之前相對深刻的理解,得出了一個結(jié)論——家國情懷是貫穿劉益善先生所有作品的一根看不見的金絲線。觸摸這根金絲線,讀者可以了解自己所立足的這片土地的歷史和現(xiàn)狀,知道自己當下身在何處,認識自己以及周圍環(huán)境的面貌。
老子曰:“知人者智,自知者明也。”可見,知道自己是誰和在哪里,比知道別人是誰和在哪里,更加英明,也更加能引起對現(xiàn)狀的思考和作用。
感謝劉益善先生為我們所上的這十八堂課!我第一次走進劉益善先生的課堂時,只有十八歲!今天,我已五十四歲,我很高興自己能再次走進劉益善先生的課堂,聆聽先生的教誨,接受先生的熏陶。我由衷地感嘆:任何時候,做一名學(xué)生,都是莫大的幸福。