王犁:1960年至1966年的林風(fēng)眠與傅雷
內(nèi)容摘要:本文通過《傅雷家書全編》里有關(guān)林風(fēng)眠信息的鉤沉,研究1960年至1965年翻譯家、文藝?yán)碚摷腋道着c藝術(shù)家林風(fēng)眠的交往及傅家代理林風(fēng)眠作品海外銷售情況,及這一階段傅雷對于林風(fēng)眠藝術(shù)的認(rèn)識。
關(guān)鍵詞:林風(fēng)眠 傅雷 傅聰 《傅雷家書全編》
《傅雷家書》自1981年8月由北京三聯(lián)書店出版以來一直是暢銷書,其在人文領(lǐng)域的精神象征可謂家喻戶曉。家書寫作時(shí)間為1954年1月18日至1966年4月13日,主要是傅雷寫給長子傅聰?shù)男拧兴諘_始時(shí),傅雷時(shí)年47歲,傅聰時(shí)年20歲;結(jié)束時(shí)間1966年,傅雷時(shí)年59歲,傅聰32歲。12年的通信涉及人生方方面面,其中談文論藝處更是膾炙人口,傅雷的交游圈也顯現(xiàn)于其中。傅敏在《傅雷家書全編》一書后記里說:“從1981年到現(xiàn)在,三十余年過去了,《傅雷家書》一版再版,經(jīng)久不衰。隨著父母家信的不斷發(fā)現(xiàn):特別是九十年代在上海音樂學(xué)院一間小屋里,發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年抄家遺留下來的一包材料,其中就有傅雷家書的母親抄件,這部分抄件幾乎涵蓋了1959年至1966年父母給傅聰?shù)娜恐形男藕??!谑?,《傅雷家書》得以不斷編輯增補(bǔ),迄今已出了十個(gè)版本?!薄?〕2014年江蘇文藝出版社出版的《傅雷家書全編》為三聯(lián)書店版《傅雷家書》的增補(bǔ)版,也是迄今為止收錄傅雷家書最為完整的“全編”。
傅雷給傅聰?shù)臅胖猩婕拔膶W(xué)音樂的主題很多,真正涉及到美術(shù)人物的,以黃賓虹為最,偶涉劉海粟、龐薰琹、劉抗、唐云、王濟(jì)遠(yuǎn)等;其中有關(guān)林風(fēng)眠的內(nèi)容集中在1960—1963年的書信里,1965年也偶有出現(xiàn),主要話題是幫助林風(fēng)眠先生海外賣畫。彼時(shí),傅雷于1958年被劃為“右派”, 1961年“摘帽”,1966年含恨自殺。在那段時(shí)期,1960年傅聰結(jié)婚的消息,對傅雷來說,是處于逆境中的喜事?;蛟S與傅聰書信往返的情感維系,讓傅雷多活了十年?!?〕林風(fēng)眠則于1951年(52歲)以健康不佳為由,支半薪請假避居上海;1952年中辭去中央美術(shù)學(xué)院華東分院〔3〕教授職務(wù),定居上海南昌路53號,開始一生中的上海時(shí)期。他剛來上海時(shí)生活艱苦,日常教授幾個(gè)外國人畫畫的學(xué)費(fèi)收入,他夫人為人裝訂書刊、教法文補(bǔ)貼家用。偶爾出售幾張畫作以維持生計(jì),畫價(jià)頗低廉,一張四尺對開的作品只賣幾十元人民幣,為了省錢作品都是自己托裱。1954年華東美術(shù)工作者協(xié)會成立,林風(fēng)眠任理事,兼任油畫組組長,出席上海市第一屆人民政治協(xié)商會議,并當(dāng)選為第一屆市政協(xié)委員會委員,得以享受政協(xié)津貼每月80元,數(shù)年后增至每月100元,直至1966年津貼停發(fā)。這筆津貼算是林風(fēng)眠在這個(gè)時(shí)期比較穩(wěn)定的生活來源,尚需以此支付一半房租,一家四口人的日常生活依然拮據(jù)。1956年,林風(fēng)眠夫人愛麗斯·法當(dāng)、女兒蒂娜及女婿獲準(zhǔn)出國離開上海,林風(fēng)眠退出大半租住的房子,留二樓獨(dú)居,得以節(jié)省一半房租?!读加选冯s志的馬國亮在懷念林風(fēng)眠的文章《人世幾回傷往事》里,較具體地介紹了林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境:“通過音樂學(xué)院與房管局的關(guān)系,我們和林先生便成了鄰居凡二十多年,直到77年移居香港。他住53號,我們住51號。一墻之隔。林先生住在樓上,樓下是他的女兒蒂娜和澳洲籍(筆者按:此處有誤,應(yīng)為奧地利籍猶太人)的女婿。不久林的夫人和女兒女婿都回法國,后來移居巴西。樓下就空出來搬進(jìn)了素識的戲劇家顧中彝先生。除了我們與樓下住的一位白俄老太太不太往來以外,我們?nèi)胰司徒?jīng)常在洋臺上上下下的打招呼,交換一些業(yè)務(wù)或家常絮語。我和林先生住的都是二樓,有時(shí)敲敲墻壁,就到洋臺上伸出脖子互相講話。后來我們都裝了電話,有事就隔著一堵墻通話。”〔4〕據(jù)傅雷好友宋琪的兒子宋以朗撰文回憶傅家所居情況:“1947年,傅雷搬到了我們家隔壁,傅宋成為鄰居……陸春麗說,1、3、5、7號毗鄰一起,其中1號住著蕭乃震、成家和夫婦與女兒蕭芳芳,3號住傅雷一家,5號是我家,7號則住一個(gè)叫黃嘉恩的生意人……”〔5〕1949年4月宋琪兒子宋以朗出生,5月宋琪全家搬香港,傅雷一家從昆明輾轉(zhuǎn)香港、天津、北京,回上海后,搬進(jìn)宋家所在的江蘇路284弄安定坊5號,一直住到1966年傅雷夫婦自殺。
一、傅家代理林風(fēng)眠畫作海外售賣概況
關(guān)于這一時(shí)期的賣畫情況,林先生曾自述:“在我愛人未離開上海時(shí),有比利時(shí)人羅斯布羅常來買畫,因此我也認(rèn)識了他。后來有外國人要來買畫時(shí),都由他介紹認(rèn)識的。1958年由他介紹的有意大利舊領(lǐng)事館管理員波打前來買畫……”〔6〕這應(yīng)該是林風(fēng)眠五十年代的情形。
傅家涉及的林風(fēng)眠畫作售賣,大致分以下幾種情形:
自家人情往來?!陡道准視帯分惺状纬霈F(xiàn)林風(fēng)眠這個(gè)名字,是因?yàn)?960年傅聰與英國小提琴大師梅紐因的女兒彌拉結(jié)婚。1960年11月26日晚,傅雷寫給傅聰?shù)男牛骸皼]想到你們的婚期訂的如此近,給我們一個(gè)措手不及。媽媽今兒整天在外選購送彌拉和你岳母的禮物。不過也許只能先寄彌拉的,下次再寄另外一包裹。原因詳見彌拉信。禮物不能在你們婚禮前到達(dá)倫敦,媽媽總覺得是件憾事。前信問你有否《敦煌壁畫選》,現(xiàn)在我給你作為我給你們倆的新婚紀(jì)念品(下周作印刷品寄)?!薄?〕信后傅聰母親附言:“我們還預(yù)備送你一張林風(fēng)眠先生的畫,作為新婚禮物,不過何時(shí)能帶到,一時(shí)無法估計(jì)。”〔8〕1955年在滬捷克商人在朋友的介紹下開始收藏林風(fēng)眠的作品〔9〕;1960年7月林風(fēng)眠參加第三次全國文代會,并被上海美術(shù)家協(xié)會選為副主席,林風(fēng)眠的社會境遇與生活環(huán)境此時(shí)有很大的改善。與之相對,當(dāng)時(shí)傅雷剛翻譯完丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,打成“右派”后境遇不佳,業(yè)余時(shí)間研究中國藝術(shù)史及碑帖排解煩悶心境。傅雷給傅聰?shù)臅耪撌聵O其詳實(shí),事必有復(fù),一時(shí)未得回復(fù)稍后都會繼續(xù)追詢,且會顧及事宜多方人士往答,成為了解過往的最佳索引。1960年11月26日的信里答應(yīng)送傅聰?shù)男禄槎Y物,1961年1月9日才寄出:“1月9日與林先生的畫同時(shí)寄出的一包書,多半為溫習(xí)你中文著眼,故特別挑選文筆最好的書?!薄?0〕相關(guān)事宜亦見于1961年1月26日致梅紐因信:“此次呈畫作一幅(1月9日寄出,約二月中寄達(dá)),此畫由一位好友,也即當(dāng)今我國最佳畫家之一林風(fēng)眠所繪。茲備畫家簡介,隨后奉上?!薄?1〕2月9日致梅紐因:“林風(fēng)眠畫作諒已收到,不知是否喜歡?狄阿娜是否亦喜歡?”結(jié)合幾封信文的意思,1月9日寄出的第一幅林風(fēng)眠作品,應(yīng)該是給親家梅紐因夫婦,而不是給傅聰夫婦。故1962年1月27日致梅紐因信:“得知兩位喜愛前奉之中國畫,十分高興,惜此間既無太多杰出的當(dāng)代畫家,也無美麗的刺繡物品,稍佳或稍古的作品,均禁止出口,而較次之物,又不敢奉寄?!薄?2〕
中國藝術(shù)家海外推廣。1961年5月23日—25日下午傅雷致傅聰書信:“林先生的畫寄至國外無問題。我也最高興讓我們現(xiàn)代的優(yōu)秀藝術(shù)家在西方多多露面。要不是限制,我早給你黃先生的作品了。但我仍想送一兩張去文管會審定,倘準(zhǔn)予出口,定當(dāng)寄你。林先生的畫價(jià)本不高,這也是他的好處??墒俏抑绹饪创粋€(gè)陌生的外國畫家,多少不免用金錢尺度來衡量;為了維持我國藝術(shù)家在國外的地位,不能不讓外國朋友花較多的錢(就是說高于林先生的原定價(jià))。以歐洲的繪畫行市來說,五十鎊一幅吧。錢用你的名義匯給我,匯出后立即來信通知寄出日期和金額。畫由我代選,但望說明要風(fēng)景還是人物,或是花卉——倘你自己也想要,則切實(shí)告知幾張,風(fēng)景或人物,或花卉,你自購部分只消每幅二十鎊,事實(shí)上還不需此數(shù),但做鉛皮筒及寄費(fèi)為數(shù)也不小。目前我已與林先生通過電話,約定后天由媽媽去挑一批回家,再由我細(xì)細(xì)看幾天,復(fù)選出幾張暫時(shí)留存,等你匯款通知到后既定做鉛皮筒(也不簡單,因材料和工匠極難找到),做好即寄。倘用厚馬糞紙做成長筒,寄時(shí)可作印刷品,寄費(fèi)既廉,而且迅速;無奈市上絕無好的馬糞紙可買。關(guān)于林先生的畫價(jià),我只說與你一人知道,即彌拉亦不告知……還有,希望你關(guān)于此事速速問明朋友,馬上復(fù)信。我把林先生的作品留在家中,即使是三四張吧,長久不給人回信,也是我最不喜歡的!”〔13〕與之可互證者,見于林風(fēng)眠的《在第一看守所寫的自述》,林先生說道:“1965年時(shí)有一次曼斯來到家里來買畫,因?yàn)槲野旬媰r(jià)提高了,他說我的畫賣得很高的價(jià)錢,我說我在上海賣畫的價(jià)錢其實(shí)很低的,我有一個(gè)朋友傅雷,他的兒子傅聰在倫敦和一個(gè)音樂家女兒結(jié)婚,他作為父親買了一張畫,送給他們作為禮物,聽說有一個(gè)英國人看見后,愿意出五十英鎊買我一張畫,我現(xiàn)在賣二百元人民幣是很便宜的?!薄?4〕此通信札涉及畫價(jià)勘定、關(guān)稅平攤、國內(nèi)外畫價(jià)之差等多個(gè)問題,信息量豐富。如關(guān)涉藝術(shù)品進(jìn)出口的問題,1960年7月國家頒布《文物出口鑒定參考標(biāo)準(zhǔn)》〔15〕,規(guī)定1949年以前制作、生產(chǎn)、出版的有一定歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的文物、圖書原則上禁止出口,林風(fēng)眠的作品不在其列。雖然其時(shí)自家物質(zhì)困難處境不佳,傅雷一如既往,自覺地承擔(dān)起中國美術(shù)海外推廣與銷售的責(zé)任,希望中國優(yōu)秀藝術(shù)家在西方也能嶄露頭角。
關(guān)于林風(fēng)眠畫作海外定價(jià),傅雷有更細(xì)致的考慮。在同一封信中,傅雷細(xì)述道:“媽媽今天上午拿了一批林先生的畫回家;我替你挑了一幅《睡蓮》,一幅人物(東方式仕女),專為你的,屆時(shí)若不喜歡,可調(diào)換別的。我們擬先送二百元與林先生。接信望即寄四十鎊來——上次是送你的,海關(guān)無條件放行;此次要多寄幾張,海關(guān)就得問我們要外匯。故預(yù)備憑你四十鎊的匯款通知單去寄,既無問題。大概可寄你四五幅至六七幅,看你來信而定,其中兩張是你的,其余由朋友們挑。一時(shí)無人買的暫存你處,陸續(xù)有主,再陸續(xù)匯款來。” 〔16〕由于海外畫作售賣涉及諸多問題,傅雷在細(xì)節(jié)處諄諄教導(dǎo),以促成此事。如此信中繼續(xù)絮叨細(xì)微處:“關(guān)于畫價(jià),筆墨較少的可酌量減為三十五磅,屆時(shí)我將另有單子給你。但若對方不在乎,則不必減價(jià)。反之,若有真正愛好而財(cái)力不充的,則五十磅的畫亦可酌減,由你作主即行;但對朋友仍不能當(dāng)場答應(yīng),要說明等寫信問過畫家后方能決定。否則出足五十磅的友人知道了會疑心你從中漁利。做事最要防為人當(dāng)了差,反蒙不白之冤。這也是不可不學(xué)會的人情世故!原則仍是五十磅一幅,由你機(jī)動掌握就是。林先生本人對此毫無意見,能十足收到一百一幅即滿足。他說確有外國人在上海買了他的作品在香港和巴黎等地賣到幾倍以上,賺他的錢!我們當(dāng)然涓滴不沾,皆歸作者。林與我們是多年朋友,當(dāng)然不會要你花四五十鎊一幅的代價(jià)的,且已當(dāng)面說過。而他售向國外的畫,我覺得應(yīng)當(dāng)讓他多得一些報(bào)酬,因?yàn)閲馑囆g(shù)品代價(jià)本來大大的高于國內(nèi),我們只是按具體情形辦事?!薄?7〕1961年5月林風(fēng)眠能十足收到100元一幅就可以,此時(shí)三年困難,但傅聰如高出這個(gè)價(jià)格的出售,也涓滴不沾皆歸作者。
除了考慮畫價(jià),其余瑣細(xì)事項(xiàng)如畫作裝裱、申請出國許可證、關(guān)稅平攤、畫作貯藏、畫款收寄等也不少,而傅雷及夫人一一走心完成。1961年6月14日夜傅雷與傅聰書:“關(guān)于林先生的畫,望參照前言(五月二十五日LTC-22)所說的辦法,早日給回信。雖則林先生不在乎,但我總不愿把他的九、十幅作品留在家太久。事情務(wù)必做得細(xì)到謹(jǐn)慎,切勿莫名其妙,幾方面吃力又不討好!若西友不過說說,并非真想買畫,更須早早來信??傊?,此事必須迅速回音,不能拖拉?!薄?8〕6月26日晚傅雷與傅聰信:“林先生現(xiàn)在內(nèi)蒙一帶旅行,下月初才能回來。三分之二的畫需要他親自裝裱(上回兩張亦是他自己動手裱的);預(yù)計(jì)至早當(dāng)于七月二十日左右寄出。大概一共寄你九張。除早已肯定要的友人,你收到款子后即匯來之外,其余的盡管慢慢待價(jià)而沽。林先生也絕對不急,倒是擔(dān)心你代人受過。此次寄的畫多,即使寫明GIFT(禮品),恐仍有納稅可能。若果如此,將來可將關(guān)稅平均攤在每幅畫上,另外向購畫人收取。若有困難,則可在畫款項(xiàng)下扣除稅款,林先生決不計(jì)較?!薄?9〕6月26日夜傅雷與傅聰書:“我現(xiàn)在并不叫你吝嗇,可也不能做‘冤頭’、做‘傻瓜’,所以林先生的畫,一定要收到了款再放手?!薄?0〕7月7日晚-8日上午傅雷與傅聰書:“林先生去內(nèi)蒙訪問未返。畫已交榮寶齋裝裱,待其返滬再請過目,是否需要潤色一下,因裝裱后色彩略淡。大致月底月初方可寄出,九月中旬或左右可到倫敦?!薄?1〕
除通常事宜外,更有突發(fā)、意外事項(xiàng)需要處理。8月1日傅雷與傅聰書:“今晨(八月一日)又接匯款五十磅,想必是你友人中有一位已經(jīng)把匯款先交給你了??墒橇窒壬漠嫸嘉春灻?,五月至六月我們選畫是疏忽未注意,(你看爸爸一生如此細(xì)心,照樣出岔子?。┑鹊疆嫿唤o榮寶齋裝裱完成才發(fā)覺,而林先生卻遠(yuǎn)行內(nèi)蒙未歸。據(jù)代他料理雜務(wù)的學(xué)生說,要八月底九月初回滬,比原定日期延長了兩個(gè)月。他家留有圖章,已去蓋好;轉(zhuǎn)念一想,沒有簽名總不夠鄭重。倘林先生能于九月五日前回來,畫可于九月十日前寄出,則十月底可到倫敦。你在十一月初除五日一場演出外,還有空閑料理畫事,倘購畫的友人不在乎簽名,有了圖章即行,我們當(dāng)然可提早寄你,不過總覺不大妥當(dāng)。你看怎么辦?”〔22〕1961年7月29日至9月23日,應(yīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭夫之邀,文化部、民族事務(wù)委員會、民族文化工作指導(dǎo)委員會和中國文聯(lián)聯(lián)合組織文化工作者葉圣陶、老舍、端木蕻良、梁思成、曹禺、謝稚柳、林風(fēng)眠、徐平羽、吳組緗、呂驥、鄭景康等二十余人,從北京出發(fā),行程近萬里,繞東北哈爾濱、滿洲里至呼倫貝爾牧區(qū),過摩爾根河,行經(jīng)牙克石道,穿越興安嶺林海,飽覽扎蘭屯和莫力湖的塞外風(fēng)光,憑吊昭君墓,足跡踏遍了大半個(gè)內(nèi)蒙古。林風(fēng)眠、謝稚柳參加前半程,9月2日提前結(jié)束行程返滬。〔23〕此行葉圣陶在《日記三抄》〔24〕中有詳細(xì)記錄,返滬后林風(fēng)眠、老舍相互寄贈作品?!?5〕日常幫助林風(fēng)眠料理雜務(wù)的學(xué)生為席素華〔26〕、潘其鎏等,林風(fēng)眠外出會留鑰匙給他們。其時(shí)因林先生在港也能偶爾賣畫,經(jīng)濟(jì)條件明顯改善。同時(shí)期熱心幫助林風(fēng)眠的傅雷家反而捉襟見肘得多。8月31日夜—9月2日中午信:“林先生處連日常打電話去問,只要他一回上海,立即送畫去簽名,一兩天內(nèi)寄出,但愿在十月中旬到達(dá)倫敦,則你去美前還能抽空解決一部分畫。Kaboso夫人處你要送林先生畫,由你挑選便可;將來我們補(bǔ)送一百元給他——你以后匯畫款時(shí),不必再如我前信所說扣去十鎊。你已匯畫款外,還多人民幣約七十元,今添購一幅,只要我們代你補(bǔ)上三十元即可。此尾數(shù)你也不必再匯??傊窈笾粚⒛阌讶水嬁顓R來即可?!薄?7〕9月13日燈下-14日下午與傅聰書:“林先生的作品八幅,總算于今日下午航空寄出。從五日起九天之內(nèi),媽媽跑了七次,外貿(mào)局的許可證真不容易領(lǐng)到……畫到以后,立即通知我們,并寫明收到日期。一則媽媽辛苦了一場,連日睡覺也沒睡好,讓她早早知道事情圓滿成功;二則花了四十元航空費(fèi),我們也急欲知道究竟迅速到什么程度。其次,畫一到,就該于一兩日內(nèi)決定你自己究竟要哪兩張,選定后馬上送去配框子,(原來你已配好的林畫畫框,或許背后還有地方,可將新畫壓一張?jiān)谙旅?,如我們常用的辦法。那么你只要添一新框即行,否則多了框子也麻煩。)裝上框子,才是保護(hù)作品最可靠的辦法。送卡波斯太太的也應(yīng)該迅速選定。大尺寸而且裱的層數(shù)多,老卷著不太好,尤其幅數(shù),不能卷得太小太緊,(我們因?yàn)猷]寄,不能不卷得緊,你收到后卻須大大放松著卷。白鉛皮的芯子你不能再用,卷松時(shí)將芯子留在里面,反而要損害作品?。┐娣糯鄹骷?,保藏需特別小心,既要防潮,又要防鼠齒。你們倆離英將達(dá)四個(gè)月,不可不事先妥善安放,最好外面里面裹柏油紙,倘存放在大箱子或柜子內(nèi),四周多放些樟腦精,一般的樟腦丸(如彈子大小的那種)是化學(xué)制品;樟腦精是天然樹脂,味道濃烈,放多了連耗子也受不了,所以比較保險(xiǎn)。以上種種千萬細(xì)說與彌拉聽。總之,這批不但以藝術(shù)品論應(yīng)當(dāng)小心保護(hù),抑且代人辦事(一方面對林先生、一方面對國外友人)也得鄭重周到;媽媽為之流了多少汗,費(fèi)了多少手腳,也值得你加倍珍惜。她除了寄遞時(shí)奔走七次以外,從五月起上林先生家先后五次,電話不計(jì)其數(shù);為了裝裱榮寶齋也去過三回。我們不是訴苦或是丑表功,只不過要你知道這件小事做來大不容易,要你們倆特別重視,把以后的幾步也做的盡善盡美!”〔28〕這封信言及林風(fēng)眠畫作包裝問題,言辭切切中關(guān)懷的是如何保護(hù)好畫作。另外,傅雷家在長寧區(qū),林風(fēng)眠家在黃浦區(qū),來回往復(fù)諸事均由傅雷夫人朱梅馥奔走處理,辛苦處不言而喻。
每每涉及金錢往來,傅雷書札中都會再三叮囑傅聰把事情做細(xì)致做周全了。1961年11月19日與傅聰書:“倘若離英前匆忙,未及將林先生畫款交匯,倘若你眼前手頭不太緊,希望將代購林先生的食物及寄費(fèi)扣去后匯回。大概VanWyck先生可以代辦吧?當(dāng)然所謂畫款是指已收的而言,絕對不是要你墊付!”〔29〕1962年1月21日下午/21日夜傅雷與傅聰書:“林先生的畫,你自己三張已清賬(原匯40鎊,還差十幾元,早已代你補(bǔ)足)。你經(jīng)手的兩張,應(yīng)是100鎊,你說過款已收到。若果如此,則再扣去代購食物14鎊半,倘有85鎊10先令整。倘去信倫敦,可囑銀行將匯費(fèi)就在85鎊10先令中扣除,然后匯給我,換句話,將來我收到是,大概不到85鎊的了。——其余未有人要的當(dāng)然不急,林先生也再三說過?!薄?0〕2月21日夜傅雷與傅聰書:“二月份的一百元人民幣,倫敦迄今未匯來。不知是你們?nèi)デ锱R行未交代明白,還是銀行疏漏,望即日向他們查問!林先生畫款亦無消息。你知道我對友人負(fù)責(zé)的脾氣,尤其銀錢方面要隨時(shí)手續(xù)清楚。已收之款積壓已有五個(gè)月,固然林先生沒有催問,他也不急需錢用,但我們總是的主動把事情辦了?!薄?1〕9月23日傅雷與傅聰書:“林先生送你一幀小型的仕女,稍緩寄你。去年存你處的幾幅,大概還沒人請教吧?有人要了,望即將收到的畫款隨時(shí)匯來。林先生并未催詢,勿誤會?!薄?2〕這個(gè)階段傅雷正忙于校訂汪己文編《黃賓虹年譜》《賓虹書簡》及籌備黃賓虹誕辰100周年活動?!?3〕
二、這個(gè)時(shí)期林風(fēng)眠畫作價(jià)格變化
因傅雷嚴(yán)謹(jǐn)仔細(xì)的個(gè)性,《傅雷家書全編》中留下了豐富的歷史細(xì)節(jié)。那些隱藏于生活瑣細(xì)的囑咐中,殷切可見歷史的大背景。
1963年3月17日傅雷與傅聰書:“你一定回倫敦了——林先生的畫到底送到送到了波隆斯丹沒有?若送可匯二十三鎊(合人民幣一百五十元)來。”〔34〕在替林風(fēng)眠作品交易代理時(shí),其中也有自己買了做禮品的,價(jià)格與代理不一樣。4月26日與孩子書:“五十磅已收到。凡是優(yōu)待僑匯的購物享受(如肉、魚、糖、煙、布、肥皂等的票子),也按比例分一部分給林先生。這一回又叫你花了近八十鎊(去掉林畫款,加上港匯),心里總是不安……四月一日、八日,分別寄你唐云山水及林先生仕女各一幀,收到否?唐畫較易得,寄你亦無困難,倘有人情要還敬,不妨作送禮用。林畫海關(guān)估價(jià)甚高,大有麻煩,以后除非有外匯(而且像去年那種大幅的,要外匯五十磅才能寄一張),即不能往外寄了。此次小幅仕女也估到人民幣百元,海關(guān)只準(zhǔn)寄五十元以下的,故托林先生寫了證明,說明是贈送給我的,方始寄出。而這種方法也可一不可再。因此那幅仕女望自己留存……在美遇到王濟(jì)遠(yuǎn)伯伯事,你未提只字。他卻有信給九龍蕭伯母,由他們轉(zhuǎn)告我們了?!薄?5〕從59年到63年小幅仕女(大概比四尺對裁?。┮岩?00元,可見林風(fēng)眠作品銷售的漲價(jià)幅度。馬國亮回憶:“我第一次到他家里,是馬思聰從北京來上海開演奏會其間。馬思聰要去看林先生,并且有朋友托他買林先生的畫。于是我同他一起到林家去。談到有人要買畫的時(shí)候,林先生搬出了一大疊未裱的畫,讓馬思聰挑選。馬挑了兩幅。內(nèi)容甚么記不起來了。只記得林的畫值是每幅150元人民幣。當(dāng)時(shí)中國畫家的作品并不值錢。五十年代早期,齊白石的畫不過十多塊錢一幅。150元算是相當(dāng)高價(jià)了。”〔36〕這個(gè)林風(fēng)眠的畫價(jià)應(yīng)該在六十年代初,而不是在五十年代。1959年10月22日《文匯報(bào)》廣告,馬思聰小提琴演奏會,24、25日在上海音樂廳舉辦。
1965年6月17日傅雷與成家和書:“你問的畫價(jià),大的國內(nèi)一百五十,只是寄不出。(要外邊寄外匯來買,公家即不允許以此價(jià)結(jié)算;而且不論以什么價(jià)結(jié)算,最近根本不允許寄出。此是原我二十天前親自向有關(guān)機(jī)構(gòu)問明的,故李太太還向國內(nèi)定,簡直是單相思。)小的無價(jià),因平時(shí)不畫,我們朋友要的畫,他臨時(shí)畫,隨人送,不計(jì)較(大概三十至五十)。上次寄你能收到,完全碰運(yùn)氣。他國外市價(jià)大約五十鎊,港島更貴,自五百至兩千五百港幣不等,但與他本人不相干,價(jià)不是他定的。過去他只在國內(nèi)照國內(nèi)價(jià)收款,后來聽說交中藝公司(是他們要,不是他主動委托)作代售性質(zhì),由中藝抽成。到底怎么樣,也不知道。因好久未見,上述辦法不知是否實(shí)行?!薄?7〕到1965年林風(fēng)眠的畫價(jià)每張(四尺對裁大?。┮训?50元,國家已對其作品限制出境,雖然比國外便宜,但沒法寄出。大概一平尺見方小畫平時(shí)不太畫,偶爾隨畫隨送朋友,要賣大概30—50元每張。1962年3月27日(香港)《大公報(bào)》第3版報(bào)道《由中藝公司主辦林風(fēng)眠畫展熱鬧》:“香港大會堂八樓展覽廳,昨日起有一個(gè)林風(fēng)眠繪畫展覽會,共展出作品三十幅。昨日為展出的第一天,到昨晚已被訂去十幅?!?1962年3月29日(香港)《大公報(bào)》第5版報(bào)道《熔中西筆法于一爐林風(fēng)眠水彩畫受好評展出頭兩天展品即定購過半》。1962年3月29日香港《南華早報(bào)》報(bào)道林風(fēng)眠在大會堂展出的畫展時(shí)說,在這三十幅作品還沒有展出之前,已經(jīng)有五幅被人購去,其他作品的售價(jià),則由每幅一千二百至二千元。他的好友柳和清回憶:“正當(dāng)在這彷徨之際,香港的中藝公司主辦一次‘上海名家畫展’,其中就有林先生的作品。這次展覽在香港取得成功,香港地產(chǎn)巨商李夫人購買了一幅林先生的仕女圖。然而當(dāng)她拿到畫后,卻發(fā)覺此畫沒有落款,于是托上海市僑聯(lián)副主席簡日林先生找到了我,并將畫帶回上海讓我去請林先生補(bǔ)款,林先生拿起筆當(dāng)即就簽上了大名。此事傳開后,親朋好友都來托我向林先生求墨寶,那時(shí)我付他的畫價(jià)是300元一幅,大家便照此標(biāo)準(zhǔn)買畫。就這樣,原來拮據(jù)的林先生手頭上一下子寬裕起來,便有條件去黃山、普陀山等地旅游寫生了?!?〔38〕此處出現(xiàn)“香港的中藝公司”,其中展名“上海名家畫展”是否就是1962年的“林風(fēng)眠畫展”,地產(chǎn)巨商李夫人是否就是傅雷朋友成家和認(rèn)識買林風(fēng)眠畫的李太太?可以確切的是香港媒體宣傳價(jià)每幅港幣1200至2000元,在家是人民幣300 元每幅,回應(yīng)1965年6月17日傅雷與成家和的信對林風(fēng)眠作品價(jià)格的信息,實(shí)際可以讀出這個(gè)時(shí)候,傅雷提到的在家150元每幅(四尺對裁)偏低,柳和清記錄的300元每幅偏高,每平尺30-50元,但不太畫。
三、傅雷對林風(fēng)眠藝術(shù)的認(rèn)識
傅雷與林風(fēng)眠是怎么認(rèn)識的,傅雷與林風(fēng)眠有文字記載的交集, 1936年6月6日,在上海參加全國兒童畫展覽開幕式,林風(fēng)眠與傅雷同被聘為評判委員。〔39〕1954年同為上海第一屆政協(xié)委員,傅雷與林風(fēng)眠的交往應(yīng)該從上海政協(xié)會議開始。1957年5月,林風(fēng)眠應(yīng)邀參加“大鳴大放”座談會發(fā)言,傅雷聽后覺得說得好,特地陪《文匯報(bào)》總編徐鑄成登門拜訪,邀他為《文匯報(bào)》寫文章?!?0〕后來,林風(fēng)眠把座談會上的發(fā)言整理成《美術(shù)界的兩個(gè)問題》一文,發(fā)表在1957年5月20日《文匯報(bào)》上;6月份又應(yīng)《美術(shù)》雜志之邀,寫了《要認(rèn)真地做研究工作》。此文與《文匯報(bào)》發(fā)表的一文調(diào)子不同,在后來美協(xié)與畫院排列“右派”人選時(shí),無意間成為石西民、賴少其保護(hù)他的理由?!?1〕柳和清回憶:“1957年,反右運(yùn)動開始了,林先生因?yàn)樵?jīng)寫過一篇為美術(shù)作品增加報(bào)酬和改善美術(shù)工作者生活待遇的文章,差一點(diǎn)被打成右派。對于這段經(jīng)歷,我認(rèn)為那是因?yàn)樗暮糜迅道讖谋本┞犃藞?bào)告回來后,多次動員他才寫的,主要責(zé)任并不能算在林先生身上。但林先生卻認(rèn)真的說:‘這怪不得別人,文章是我自己的思想認(rèn)識?!薄?2〕潘其鎏回憶:“50年代之后他幾乎躲避一切現(xiàn)實(shí)活動,他寫過幾篇迎合時(shí)宜的短文,以應(yīng)報(bào)社采訪的要求。據(jù)我回憶,大多是由別人代筆的。”〔43〕通過兩位接觸林風(fēng)眠最多的人回憶,雖小有出入,應(yīng)該說那時(shí)的文章,不管是整理發(fā)表還是他人代筆,至少是經(jīng)本人認(rèn)可后發(fā)表的。
見諸于《傅雷家書全編》中的藝術(shù)評論,因是親友間的私談,并非學(xué)術(shù)性的研究,故多印象式的認(rèn)識,其中亦可見彼時(shí)林風(fēng)眠藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)貌之一斑。
關(guān)于林風(fēng)眠此期的畫作題材與風(fēng)格,傅雷曾在信(1961年5月23-25日)中描述:“此次有我選定暫存家中的,有像送你一類富于夢境的神仙世界(黃山),也有像送你岳父那樣非常富麗、明快,近于柏遼茲的orchestration(配器)的(以上各一)。又有比較清談的西湖風(fēng)景(綠、黑、白三個(gè)色調(diào));一幅是幾條船,帆檣交錯(cuò),色調(diào)是黑與棕色;一幅是對比強(qiáng)烈(棕色、藍(lán)、黑、白),線條潑辣的戲劇人物(倘你喜歡此幅,可與仕女調(diào)換,或由你多買一幅,隨你吧)。告訴你大概的題材與色調(diào),征求友人們意見時(shí)也可比較具體?!薄?4〕1960年傅雷給新加坡劉抗的一封萬字長信中提到林風(fēng)眠:“現(xiàn)在只剩林風(fēng)眠仍不斷從事創(chuàng)作。因抗戰(zhàn)時(shí)顏料畫布不可得,改用宣紙與廣告畫顏色(現(xiàn)在時(shí)興叫做粉彩畫),效果極像油畫,粗看竟分不出來,成績反比抗戰(zhàn)前的油畫為勝。詩意濃郁,自成一家,也是另一種融合中西的風(fēng)格。以人品及良心與努力而論,他是老輩中絕無僅有的人了。捷克、法、德諸國都買他的作品。”〔45〕就此信,可見傅雷對林風(fēng)眠的認(rèn)識與評價(jià),除黃賓虹之外罕見的認(rèn)可。
1961年春,《美術(shù)》雜志的兩位記者黎朗、何溶來到林風(fēng)眠家,“那是60年代初的春三月,當(dāng)時(shí)我作為北京《美術(shù)》雜志社的記者,到上海訪問林風(fēng)眠與賀天健先生,向他們約稿,并選拍新作,以供《美術(shù)》刊用?!薄傲窒壬≡谀喜芬淮崩鲜脚f樓里。順著木制樓梯向上,走進(jìn)他的房間,室內(nèi)擺放簡單家具,就連墻壁上也是空空的。這使我產(chǎn)生一個(gè)奇怪的感覺:為什么畫家的室內(nèi),沒有自己的作品美化家居?晨光射進(jìn)室內(nèi),照在書桌上,林先生在桌子的另一端,舉止和藹可親。他那時(shí)只身一人,家中的氣氛相當(dāng)冷清,由于他沉默寡言,處處表現(xiàn)出被訪者的‘被動’性?!?〔46〕《美術(shù)》1961年第五期刊登米谷《我愛林風(fēng)眠的畫》,10月《人民日報(bào)》刊登其作品《秋鶩》。1962年12月中國美術(shù)家協(xié)會上海分會在上海舉辦林風(fēng)眠畫展,展出作品七十余件,均為近期創(chuàng)作的設(shè)色中國畫,畫展期間上海美術(shù)家協(xié)會為林風(fēng)眠舉辦了座談會,展覽期間陳秋草撰文發(fā)表《詩趣 夢境 畫意——林風(fēng)眠畫展讀畫漫記》一文。1962年12月30日傅雷與傅聰書:“林風(fēng)眠先生于十二月中開過畫展,作品七十余件,十分之九均精,為近年少見。尚須移至北京展出。”〔47〕這次上海展覽和第二年(1963)在北京中央美術(shù)學(xué)院展覽廳舉辦展覽,可以說是林風(fēng)眠來滬后十年創(chuàng)作積累的集中展示,此時(shí)雖獲得業(yè)界好評,卻為之后的批判埋下伏筆。理論家李松在《歷史的錯(cuò)位》中:“60年代初,并非只有米谷說過那樣不識時(shí)務(wù)的話:‘我愛林風(fēng)眠的畫?!?dāng)1963年在帥府園美院展覽館舉行林風(fēng)眠畫展時(shí),美院的教師和學(xué)生不止一遍地跑去看,表現(xiàn)出一種少見的迷戀。原來還有這么一種繪畫?!?〔48〕姚仲華對李松聊到:“當(dāng)時(shí)的董希文異常興奮地對第三畫室的學(xué)生們說:‘林風(fēng)眠的色彩中有一種稀見的珍貴感!’” 〔49〕王朝聞在后來的文章回憶:“我任主編的《美術(shù)》雜志上,曾發(fā)表過米谷的評論《我愛林風(fēng)眠的畫》〔50〕。而在1964年《美術(shù)》第4期上卻出現(xiàn)了《為什么陶醉》一文批判米谷的評論。盡管我當(dāng)時(shí)處于‘泥菩薩過河’的處境,現(xiàn)在回憶林先生所受的不公正的批評,我這個(gè)當(dāng)過主編的學(xué)生對師長仍有負(fù)疚之情?!?〔51〕北京展的這一年,留下一段林風(fēng)眠與傅雷的談藝對話,簡單介紹了林風(fēng)眠的藝術(shù)靈感源于記憶,只是引文出處模糊,年譜等文獻(xiàn)引用標(biāo)識為:“1963年林風(fēng)眠先生與文學(xué)評論家、翻譯家傅雷先生的一次談話?!薄?2〕1964年3月14-19日香港大會堂八樓舉行林風(fēng)眠展覽會,展覽作品50幅,大獲成功,頗受港澳同胞及海外人士的贊賞。〔53〕林風(fēng)眠本人沒有出席香港畫展和畫展怎么聯(lián)系舉辦的細(xì)節(jié)尚待資料佐證,但在1964年4月《美術(shù)》雜志批評文章出現(xiàn)前,是他“上海時(shí)期”獲得較高社會聲譽(yù)的幾年。
1965年6月5日傅雷與成家和書:“李太太購畫事談妥沒有?不是我們要挨給她,而是她既要不著(在港她到x古齋挑過,不中意),聰手頭又有現(xiàn)成的,樂得給人方便,而聰也了卻一件事。只是請你再在電話中提醒李太太,七八兩月聰一家多半不在倫敦,如此事不在六月底以前辦,只能等到九月初了。(再望告知李太太,畫款在倫敦取畫時(shí)交聰,切勿預(yù)付。)我們寄給你的一幅你喜歡嗎?我們在家曾掛過三個(gè)多月。國內(nèi)現(xiàn)在就是這一位老輩還有好作品。人也樸實(shí)可愛,我雖和他交往歷史很淺,倒是挺投機(jī),談?wù)勊囆g(shù),境界理想彼此比較接近。”〔54〕這封信里提到,傅雷把自己家里掛了三個(gè)多月的林風(fēng)眠的一幅畫,送給了成家和。在傅雷遺留照片中,有一張1965年傅雷夫婦在家中的合影,背景掛著一幅林風(fēng)眠的作品,不知道是否就是信中言及的這一幅。信中還坦言了自己與林風(fēng)眠的交往“歷史很淺”,應(yīng)該是指交往時(shí)間不夠長吧,估計(jì)是林風(fēng)眠赴滬定居以后。有林風(fēng)眠傳記作者根據(jù)席德進(jìn)晚年訪談的記憶偏差,把傅雷與林的交往時(shí)間上限劃到林風(fēng)眠在杭州國立藝專時(shí)期。〔55〕在此信中后面又說“倒是挺投機(jī),談?wù)勊囆g(shù),境界理想彼此比較接近”,顯然,林風(fēng)眠隨和的個(gè)性,與傅雷藝術(shù)觀的相契,應(yīng)就是兩家能有深入生活、金錢層面的作品海外代理交往方式的基礎(chǔ)了。此外,還應(yīng)歸功于傅雷對于林風(fēng)眠作品藝術(shù)市場的敏感判斷。或者說,林風(fēng)眠的藝術(shù)在藝術(shù)性和藝術(shù)市場兩方面都得到了傅雷的認(rèn)可;否則在并不順暢的生存環(huán)境下,傅家不必大費(fèi)周章得張羅此事。
本文關(guān)注的《傅雷家書全編》記錄林風(fēng)眠的作品經(jīng)傅聰海外交易的這一時(shí)期(1960-1965),也正是林風(fēng)眠藝術(shù)風(fēng)格深化的重要階段——他借助對傳統(tǒng)戲劇的愛好,解決了現(xiàn)代繪畫中時(shí)間與空間的矛盾,“如畢加索有的畫所有物體,都折疊在一個(gè)平面上。我用這種方法,就是看了舊戲之后,一場一場的故事人物,也一個(gè)一個(gè)把他們疊在畫面上,我的目的不是衣物、人物的體積感,而是求綜合的連續(xù)感,這樣畫起來并不難看,我決定繼續(xù)下去,在舊戲里有新鮮豐富的色彩,奇怪的動作,我喜歡那原始的臉譜,畫了幾十張,很有趣,這樣一畫,作風(fēng)根本改變得很厲害,總而言之,怪得會使許多朋友發(fā)呆,也許朋友會說我發(fā)狂了?!薄?6〕林風(fēng)眠青年時(shí)期對傳統(tǒng)戲劇批評的很厲害,中年時(shí)期受好友關(guān)良的影響開始看戲,關(guān)、林在傳統(tǒng)戲劇中各取所需,成就了各自的藝術(shù),晚年林風(fēng)眠在臺北接受《雄獅美術(shù)》雜志采訪時(shí)說:“我從戲里面、臉譜等得到一種靈感來畫人物……我看平(京)劇是把它做為一種中國舞蹈的味道,我用現(xiàn)代畫的形式表現(xiàn)它?!?〔57〕
在這樣孤獨(dú)的探索路徑上行走,如有觀念相近之人扶臂同行一段,會感到輕松一點(diǎn)吧。
四、這個(gè)時(shí)期畫作之外的往來
精神的相通不易得,更兼特殊的歷史時(shí)期,生活的困頓也逃離不開。傅雷家書中多次出現(xiàn)海外朋友寄贈、資助食物,窘迫之境油然可見,而彼此的互助與藝術(shù)上的扶持總是相應(yīng)而發(fā)。
三年困難食不果腹,上海尚且如此,其他地方更難以想象,營養(yǎng)之缺乏需要海外親友資助,見諸于當(dāng)時(shí)的敘述。1961年2月20日劉海粟至劉抗信:“晚在怒庵家閑談,適得你寄來各物,渠高興之至,不日當(dāng)有專翰道謝?!?〔58〕1961年10月5日深夜傅雷與傅聰書:“來信問林先生要不要食物,問過了,他極歡迎,但只能寄給我們,仍用我的名字。否則稅太大,林先生負(fù)擔(dān)不起……(付了林先生的食物,連同寄費(fèi)報(bào)一個(gè)總數(shù)來。以后在畫款項(xiàng)下扣除。)” 〔59〕 “到新時(shí)務(wù)必向劉抗、陳人浩二伯父代我們道謝。他們都不斷寄贈食物藥品。最好能抽空到劉家去一次,欣賞欣賞劉伯伯的畫?!薄?0〕
1965年5月16日夜/21日夜傅雷與傅聰書:“你在加拿大演出時(shí),不是有位李太太(年級六十左右)到后臺去看過你呢?他是張阿姨的朋友,你可稱她李伯母,今在香港,寫信來要林先生的畫。國內(nèi)對林畫出口限制極嚴(yán),即使寄外匯來也很難批準(zhǔn)。想到你還存在林畫兩張,假如李太太一定要,不妨讓她買了,在你也算了結(jié)一樁事。張阿姨已去信通知她,說你可能下月初在港,她可就近找蕭伯母與你見見面。將來她可以托人在倫敦帶了款子,到你家去取兩張畫。記得剩下的是一張粉彩的京戲,一張風(fēng)景,對不對?她倫敦有熟人,一切方便。你只管一手收錢,一手交畫;包扎郵寄等等都不用你操心。價(jià)原是每張五十鎊(照你以前代外國朋友買的例子),現(xiàn)在大家是中國人,可減為每張四十鎊,林先生處由我說一聲,決無問題。我們還特意告訴李太太,因你經(jīng)常在外,故不要把款子自香港直接匯滬,寧可在倫敦取畫時(shí)付給你;否則她先寄了錢回來,一時(shí)拿不到畫,要發(fā)急的,因?yàn)樗彩切约钡娜恕!薄?1〕時(shí)隔幾日給成家和的信里談到同一樁事?!?2〕
結(jié)語
《傅雷家書全編》中關(guān)于林風(fēng)眠的記錄,以幫助林風(fēng)眠賣畫為主。從1961年1月9日寄出送給梅紐因夫婦的禮物第一幅,1961年9月13日寄出八幅,其中傅聰自己買三幅,另外五幅待售,1963年3月17日寄出送給傅聰?shù)囊环伺德斕幗?jīng)手共十幅林風(fēng)眠的作品?!?3〕該文透過傅雷與傅聰家書中林風(fēng)眠作品事無巨細(xì)的買賣過程,感慨在朝不保夕境遇下傅雷的人格魅力,及在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代個(gè)人作品出售的特殊案例。
《傅雷家書全編》最后一封家書發(fā)于1966年8月12日,離1966年 9月2日他傅雷夫婦走上不歸路僅三周左右的時(shí)間。同一天,林風(fēng)眠家被幾十人查抄近二十個(gè)小時(shí)。〔64〕潘其鎏回憶:“當(dāng)聽到好朋友、翻譯文學(xué)家傅雷,被音樂學(xué)院學(xué)生折磨至夫婦雙雙開煤氣自殺(筆者按:上吊誤為煤氣),林先生悲痛不已,悄悄對我說:‘無論如何你設(shè)法去探聽一下具體事情的真相,探聽傅先生的下落。’當(dāng)我在傅家的墻外等待,看到兩具尸體從傅家抬去火葬場的情況,證實(shí)了可靠的噩耗告訴林先生。當(dāng)他確知老朋友已被迫含冤離開人世,他長聲嘆息,眼睛里噙著淚水:‘他是一個(gè)自尊自愛的正直的人,是受不了這種侮辱的?!薄?5〕兩年后(即1968年8月)林風(fēng)眠也因歷史問題拘捕,在牢獄待了四年多(1968年8月—1972年12月)。
1991年7月傅聰赴港舉辦傅雷紀(jì)念音樂會,有意請父親的摯友林風(fēng)眠題字,在病榻上已不能夠使用毛筆的林風(fēng)眠聞訊,只能用水筆寫下“傅雷紀(jì)念音樂會”幾個(gè)字并簽上自己的名字,沒想到這幾個(gè)字竟成了林風(fēng)眠的絕筆,隨后于8月12日上午10時(shí)于香港港安醫(yī)院病逝,享年92歲。
注釋:
〔1〕傅敏《傅雷家書全編》“編后記”,江蘇文藝出版社2014年版。第798頁。
〔2〕“我從中國回到波蘭后又來到英國,實(shí)際上救了我的父親,使他多活了十年。”蘇立群著《傅雷別傳》,作家出版社2000年版。第242頁。
〔3〕中國美術(shù)學(xué)院 1950—1958年曾更名中央美術(shù)學(xué)院華東分院。
〔4〕《人世幾回傷往事——懷念林風(fēng)眠先生》,《浮想縱橫》馬國亮著,香港開益出版社1996年9月初版,第120頁。
〔5〕宋以朗著,陳曉勤整理《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》“第五章 傅雷”,花城出版社2015年版,第128頁。
〔6〕林風(fēng)眠《在第一看守所寫的自述》,收錄于朱樸主編《林風(fēng)眠談藝錄》,中國青年出版社2014年版,第207-208頁。
〔7〕同〔1〕,第434頁。
〔8〕同〔1〕,第435頁。
〔9〕朱樸編《林風(fēng)眠年譜》1960年條目:“1960年開始林風(fēng)眠的作品陸續(xù)被捷克布拉格國立美術(shù)館收藏”,朱樸編《林風(fēng)眠年譜》收錄于《林風(fēng)眠全集》第五卷,中國青年出版社2014年版,第200頁。捷克學(xué)者貝米沙《捷克的林風(fēng)眠作品收藏》提供信息應(yīng)早于1960年。貝米沙《捷克的林風(fēng)眠作品收藏》,《林風(fēng)眠誕辰110周年紀(jì)念國際學(xué)術(shù)研討會論文集》許江楊樺林主編,中國美術(shù)學(xué)院出版社2010年版。第128-135頁。
〔10〕同〔1〕,第470頁。
〔11〕傅敏編《傅雷譯著全編》“第二十六卷 致梅紐因十五通之一”,上海遠(yuǎn)東出版社2018年版,第349頁。
〔12〕同〔11〕,第355頁。
〔13〕同〔1〕,第504—505頁。
〔14〕同〔6〕,第207—208頁。
〔15〕《文物出口鑒定參考標(biāo)準(zhǔn)》是1960年7月12日文化部、對外貿(mào)易部發(fā)布的文件。文件第五條繪畫,第一點(diǎn)、國畫規(guī)定:“包括名家作品或非名家作品以及不署名的畫家的作品,一七九五年以前一律不出口?!?/p>
〔16〕同〔1〕,第510頁。
〔17〕同〔1〕,第511頁。
〔18〕同〔1〕,第515頁。
〔19〕同〔1〕,第519頁。
〔20〕同〔1〕,第525頁。
〔21〕同〔1〕,第537頁。
〔22〕同〔1〕,第545頁。
〔23〕張桂興《老舍年譜》,上海文藝出版社1997年版,第948-949頁。上海檔案館研究員陳正卿《華君武?促林?眠謝稚柳內(nèi)蒙?》:為此安排,華君武曾親筆致函上海美協(xié)沈柔堅(jiān)、蔡振華,其中提及:“我與徐平?同志商量,擬請林?眠、謝稚柳??去,?切費(fèi)?均由此團(tuán)負(fù)責(zé)(糧票?給)。林在?年來有些冷落,尤希望你們能說動他去。”吳孟慶主編《文苑剪影》,上海辭書出版社2006年版。第232頁。此處感謝徐宗帥老師提供材料。
〔24〕葉圣陶《日記三抄》,花城出版社1982年版,《內(nèi)蒙日記》(1961), 林風(fēng)眠、謝稚柳參與7月29日-9月2日的前半段內(nèi)蒙東部之行,第109-164頁。
〔25〕徐宗帥《林?眠與?舍的畫痕詩?》,刊于2022年8月4日澎湃新聞。“??:得賜畫如獲奇珍!舉家狂喜,時(shí)時(shí)出以示友好!塞上歸來,即??忙,身體尚好,唯?壓有時(shí)較?耳(了)。奉上字?幀,?可取處,聊表謝忱!匆匆,此致,敬禮!?舍?????。附件贈詩條幅原?:林??惠存并乞正字,塞上紅?映碧池,茅亭望斷柳絲絲。臨?莫問秋消息,雁不思?xì)w花落遲。 ?丑夏游?峰之紅?公園得句林?因詩作畫以贈如獲奇珍書此致謝!?舍于?都(鈐?。┌?閑 舍予(朱) ?舍(?)”2009年作者徐宗帥見原件于林風(fēng)眠的學(xué)生潘其鎏處。
〔26〕據(jù)馬國亮先生回憶,席素華家住茂名路的一個(gè)公寓,步行林風(fēng)眠家不到十分鐘。同〔4〕,第123頁。
〔27〕同〔1〕,第561頁。
〔28〕同〔1〕,第567頁。
〔29〕同〔1〕,第583頁。
〔30〕同〔1〕,第593頁。
〔31〕同〔1〕,第598頁。
〔32〕同〔1〕,第646頁。
〔33〕同〔1〕,第664頁。“最近十天我們都在忙黃賓虹先生的事。人家編的《黃賓虹年譜》《賓虹書簡》,稿子叫送在到我處(今年已是第二次了)校訂。陳叔通先生堅(jiān)持要我過目,做最后潤色訂正。工作很不簡單。另外,京津皖滬四處所藏黃老作品近方集中此間,于25日至28日內(nèi)部觀摩,并于28日舉行初選,以便于明春(1963年)3、4月間回合浙江藏品在滬舉辦一全國性的黃老作品展覽。我家的60余件(連裱本冊頁共150 余頁)全部送去。我也參加了預(yù)選工作。將來全國性的展覽會還會在港、澳藏的作品帶回國加入。再從展覽會中精選百余幅印一大型畫冊?!?/p>
〔34〕同〔1〕,第672頁。
〔35〕同〔1〕,第675頁。王濟(jì)遠(yuǎn)(1893-1975),江蘇武進(jìn)人,祖籍安徽。早年畢業(yè)于江蘇省第二高等師范學(xué)校。抵滬從事藝術(shù)活動。1920年與劉海粟等發(fā)起西洋畫團(tuán)體“天馬會”,上海美術(shù)??茖W(xué)校教授。1932年參與“決瀾社”活動。1975年逝世于紐約。
〔36〕同〔4〕,第120—121頁。
〔37〕同〔10〕,“致成家和八通之六”,第423—424頁。
〔38〕柳和清《與林風(fēng)眠交往的日子》,朱樸主編《紀(jì)念林風(fēng)眠先生誕辰110周年:林風(fēng)眠研究文選》,嶺南美術(shù)出版社2010年初版。第208頁。
〔39〕《申報(bào)》,1936年6月6日,第17版。林風(fēng)眠研究學(xué)者彭飛、徐宗帥對林風(fēng)眠與傅雷的交往都有深入的研究,但有不同的看法。具體見彭飛《林風(fēng)眠與知音傅雷》,彭飛著《藝史叢考》,河北美術(shù)出版社2015年第一版。徐宗帥《傅雷藝術(shù)評論歷程初探》(未刊)。
〔40〕徐鑄成《“陽謀”親歷記》,“1956年《文匯報(bào)》復(fù)刊前,我登門造訪,我對文化、文藝方面知識淺薄,而深知傅雷同志是這方面的專家,見識博而廣,我希望他多予指教和幫助。那時(shí)的傅先生,和幾年前已判若兩人,他參加了作協(xié)主席團(tuán),并在上海市政協(xié)學(xué)習(xí)小組組長。對《文匯報(bào)》的副刊及所訂方針,他極表贊同,除積極為我設(shè)想外,還推薦林風(fēng)眠、沈知白先生及錢鐘書、楊絳伉儷,力舉這幾位是我國文學(xué)、藝術(shù)界的真正行家,希望我多向他們組稿。”徐鑄成著《徐鑄成回憶錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年初版。第397-398頁。
〔41〕鄭重著《畫未了:林風(fēng)眠傳》,中華書局2016年版,第221—227頁。
〔42〕柳和清《與林風(fēng)眠交往的日子里》,收錄于朱樸主編《紀(jì)念林風(fēng)眠誕辰110周年林風(fēng)眠研究文選》,嶺南美術(shù)出版社2010年版,第216頁。
〔43〕潘其鎏《僑居異國憶恩師——林風(fēng)眠辭世八周年祭》,收錄于朱樸主編《紀(jì)念林風(fēng)眠誕辰110周年林風(fēng)眠研究文選》,嶺南美術(shù)出版社2010年1版。第258頁。
〔44〕同〔1〕,第511頁。
〔45〕同〔11〕,“1961年7月31日晚與劉抗書”,第45頁。
〔46〕黎朗《一代大師風(fēng)范—憶30年前的往事》,鄭朝編《林風(fēng)眠研究文集》,中國美術(shù)學(xué)院出版社1995年第一版。第435-436頁。
〔47〕同〔1〕,第665頁。
〔48〕李松《歷史的錯(cuò)位》,鄭朝選編《林風(fēng)眠研究文集》,中國美術(shù)學(xué)院出版社1995年第一版。第141頁。
〔49〕李松《歷史的錯(cuò)位》,鄭朝選編《林風(fēng)眠研究文集》,中國美術(shù)學(xué)院出版社1995年第一版。第141頁。
〔50〕1961年米谷在北京看了上海花鳥畫展覽會后,應(yīng)中國美術(shù)家協(xié)會之邀,撰寫《我愛林風(fēng)眠的畫》,刊登在《美術(shù)》1961年第5期。“‘上?;B畫展’在上海展出后,又來北京展出,《美術(shù)》要組織文章給予好評,但無人肯寫,怕政治氣候一變要挨批,最后《美術(shù)》雜志要丁永道編輯找人來寫,丁找了米谷(米谷很欣賞林風(fēng)眠的畫),米谷也不肯定,丁永道編輯反復(fù)勸說,說明是美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)要對林風(fēng)眠表示敬意,米谷才答應(yīng)寫?!币岳畛肌缎轮袊拿佬g(shù)觀及其話語實(shí)踐——以《美術(shù)》(1950-1966)為中心》,第五章《話語的“敞開”與“遮蔽”》,第二節(jié)《削弱個(gè)體性話語:對林風(fēng)眠作品的討論》。李朝霞《新中國的美術(shù)觀及其話語實(shí)踐——以《美術(shù)》(1950-1966)為中心》,吉林美術(shù)出版社2013年初版,第186頁。
〔51〕王朝聞《林風(fēng)眠》,收錄于鄭朝、金尚義編《林風(fēng)眠論》,浙江美術(shù)學(xué)院出版社1990年第一版,第12頁?!?964年第4期《美術(shù)》發(fā)表石崇明《為什么陶醉—對<我愛林風(fēng)眠的畫>一文的意見》,按語云:‘本刊1961年第5期發(fā)表的《我愛林風(fēng)眠的畫》一文是錯(cuò)誤的。這篇文章的發(fā)表,我們有責(zé)任。文章發(fā)表后,曾經(jīng)引起讀者的不滿和指責(zé),我們沒有及時(shí)組織討論,也是不對?,F(xiàn)在將石崇明同志的來稿先在本刊發(fā)表,我們沒有及時(shí)組織討論,也是不對的?,F(xiàn)在將石崇明同志的來稿先在本刊發(fā)表,我們認(rèn)為這篇文章的基本看法是正確的。如果有不同意意見可以展開討論?!?……這篇文章的出臺真實(shí)情況是:由于政治氣候的變化,《美術(shù)》雜志要跟隨風(fēng)向,批評林風(fēng)眠,米谷因贊揚(yáng)了林風(fēng)眠,自然在批評之列,但批米谷的文章始終約不到,最后由蔡若虹化名‘石崇明’完成?!?李朝霞《新中國的美術(shù)觀及其話語實(shí)踐——以《美術(shù)》(1950-1966)為中心》,吉林美術(shù)出版社2013年初版,第187頁。
〔52〕“我出身在一個(gè)風(fēng)景異常美的山區(qū)鄉(xiāng)村里。小時(shí)候,有一種習(xí)慣,常去湍急溪流旁、山谷里、樹林中漫步、玩耍,大自然賜予我的這種美好的記憶,深深地鐫刻在我心靈深處?,F(xiàn)在我已年逾花甲,也有四十來年沒有機(jī)會回家鄉(xiāng)了,但我常會回憶及家鄉(xiāng)的樹、家鄉(xiāng)的巖石,以及鋪砌在小溪底下的圓滑的鵝卵石、空中漂浮的云、植物的氣息、流水的絮語;這一切對我來說,直到今天還栩栩如生。這些回憶,盡管事隔半個(gè)多世紀(jì)了,但仍不斷地在我腦海里喚起新的模樣,和新的形象。我在杭州西湖邊生活了10年;然而在那些年里,竟一次也沒有畫過西湖。但在離開西湖之后,西湖的各種面貌卻自然而然地突然出現(xiàn)在我的筆下,抗日戰(zhàn)爭期間,我跑遍了華西南,對我來說,這些回憶也都成為創(chuàng)作的素材。也許我正是一個(gè)從記憶中吸取創(chuàng)作靈感的畫家?!薄杜c傅雷談藝(1963)》,收錄于谷流、彭飛編《林風(fēng)眠談藝錄》,河南美術(shù)出版社1999年版,第209頁。朱樸編《林風(fēng)眠年譜》,收錄于《林風(fēng)眠全集》第五卷,中國青年出版社2014年版,第210—211頁。
〔53〕朱樸編《林風(fēng)眠年譜》,朱樸編著《林風(fēng)眠全集》第五卷,中國青年出版社2014年版。第21頁。1964年(65歲),“中共中央對外文委為林風(fēng)眠在香港舉行的林風(fēng)眠繪畫展覽會,大獲成功,頗受港澳同胞及海外人士贊賞?!薄爸泄仓醒雽ν馕奈辈灰姵鎏帲写牧虾粚?shí)。1964年3月10日(香港)《大公報(bào)》第3版報(bào)道《名畫家林風(fēng)眠近作在港展覽,十四(日)起在大會堂舉行》預(yù)告開始的連續(xù)報(bào)道,還有香港其他報(bào)紙的消息,基本可以了解這次林風(fēng)眠展港的盛況。感謝彭飛提供材料!
〔54〕同〔11〕,“致成家和八通之四”,第416頁。
〔55〕“在杭州這段時(shí)間,林風(fēng)眠雖然基本是閉門謝客,可還是常同傅雷、無名氏、趙無極、蘇天賜相互探討藝事,有時(shí)藝術(shù)界對林風(fēng)眠的追隨者像黃永玉,也來登門拜訪?!眲⑹烂糁读诛L(fēng)眠:中國現(xiàn)代美術(shù)教育和現(xiàn)代繪畫的奠基人》,百花文藝出版社2011年版,第170頁。鄭重《畫未了:林風(fēng)眠傳》(中華書局2016年版)無1949年前傅雷就與林風(fēng)眠交往的記錄?!?954年上海市第一屆政治協(xié)商會議召開,林風(fēng)眠應(yīng)邀出席,并當(dāng)選為上海市第一屆政協(xié)委員。后來,傅雷也參加了政協(xié)活動。林風(fēng)眠和傅雷又見面了?!保ㄠ嵵亍懂嬑戳耍毫诛L(fēng)眠傳》第221頁)這里有“又”,但之前何時(shí)不確切。
〔56〕林風(fēng)眠《致潘其鎏》,收錄于林風(fēng)眠著《林風(fēng)眠長短錄》,中國青年出版社2014年版,第201頁。
〔57〕陳慧津整理《林風(fēng)眠臺北答客問》,《雄獅美術(shù)》1989年第11期。轉(zhuǎn)引朱樸編《林風(fēng)眠年譜》,收錄于《林風(fēng)眠全集》第五卷,中國青年出版社2014年版,第290頁。
〔58〕1961年2月20日劉海粟致劉抗函,王欣、季曉蕙編《劉海粟劉抗師友書信錄》,西泠印社出版社2018年第一版。第58頁。
〔59〕同〔1〕,第581頁。
〔60〕同〔1〕,第582頁。
〔61〕同〔1〕,第744-745頁。
〔62〕同〔54〕。
〔63〕1978年1月31日(香港)《華僑日報(bào)》第8版第4頁刊載《金東方《傅聰說:“林風(fēng)眠先生的畫……”》。其中《傅聰說:“林風(fēng)眠先生的畫……”》中:“林風(fēng)眠先生給我爸爸的畫都贈了給我”,傅聰說:“我把它們掛在倫敦家里。所有來我家的外國客人見了林先生的畫,都贊嘆得了不得。我很是得意。他老人家現(xiàn)在好嗎?還畫畫嗎?”這話是他前年問我的,當(dāng)時(shí)林老還沒有來香港,我只得如實(shí)告訴他:“林風(fēng)眠先生完全不畫畫了。身體也不好?!贝苏Z出自采訪者轉(zhuǎn)述,意在外國客人推崇林風(fēng)眠的畫,《傅雷家書全編》中詳細(xì)記錄了林風(fēng)眠作品在傅雷手頭怎么寄給傅聰?shù)模傲诛L(fēng)眠先生給我爸爸的畫都贈了給我”,應(yīng)該與事實(shí)有出入。
〔64〕朱樸編《林風(fēng)眠年譜》,收于《林風(fēng)眠全集》第五卷,中國青年出版社2014年版,第216頁。
〔65〕同〔43〕,第262頁。