溫亞軍:在歷史縫隙里尋找微光
短篇小說是可遇而不可求的。
去年十二月中旬,去浙江的桐廬縣,那天很冷,風(fēng)大雨飄,拜謁嚴(yán)子陵時(shí),嚴(yán)子陵的隱居、劉秀惜才的那段佳話,更是縈繞在腦際。后來,想寫唐末桐廬籍的詩人徐凝,我去了他的故鄉(xiāng),沒有找到一絲故居的痕跡,卻看到了當(dāng)?shù)厝藢?duì)徐凝的那份尊重,塑了雕像,成立了詩社,使我對(duì)這個(gè)被蘇軾貶低的詩人產(chǎn)生了濃厚興趣,可尚未動(dòng)過寫小說的念頭。這個(gè)時(shí)候,著名散文家陸春祥先生送我一本新著《水邊的修辭》,我對(duì)春祥先生的文章一向很喜歡,拜讀過程中看到了一個(gè)細(xì)節(jié):蘇軾的弟弟蘇轍上京時(shí)曾經(jīng)經(jīng)過嚴(yán)灘,卻沒停留。我產(chǎn)生了疑問,在去寧波的高鐵上曾與春祥兄探討,因?yàn)槟嵌螝v史沒有交代,我們沒有找到蘇轍不去拜訪嚴(yán)灘的依據(jù),只好作罷。
今年元月份,一些有趣的人和事在腦子里縈繞,再翻春祥兄的新書時(shí),想法很多,可沒想透那些人物的意義,因?yàn)檫€未想過要寫一篇小說。有天下午,蘇轍路過嚴(yán)灘的那個(gè)謎團(tuán)突然間又冒了出來。于是,我逼迫自己坐下來,探詢蘇轍的這個(gè)秘密。一路寫下來,根本不知道要寫成什么樣子,直到徐凝的后人追過來,我似乎才找到了這個(gè)小說的核。那就先這樣吧,讓我虛構(gòu)一個(gè)蘇轍不去拜謁嚴(yán)子陵的理由。
小說寫出來后,想不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題,翻從桐廬帶回來的資料,看到李清照的那首《夜發(fā)嚴(yán)灘》,眼前頓時(shí)一亮,再看這首詞的意思,有如神助……
我想,這篇小說有意思了。