遼遠(yuǎn)的昌平，海子《旅程》及葦岸日記
海子
今年是詩(shī)人海子誕辰60周年暨去世35周年，在詩(shī)人生命里，從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最后一首詩(shī)《春天，十個(gè)海子》，他創(chuàng)造了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、詩(shī)劇、小說(shuō)、論文和札記。作為詩(shī)人生前比較密切的朋友、最后歲月的見(jiàn)證者，葦岸記錄了自己與海子的交往，而海子《旅程》一詩(shī)就是通過(guò)他的日記間接發(fā)表的。本文作者吳霖與二者亦有交往，記錄下這段情誼。
葦岸（1960—1999）因自然文學(xué)寫作得到文學(xué)界肯定，如今人們一旦講到其人，多會(huì)提及其與海子在昌平的交往。2020年，馮秋子編《泥土就在我身旁：葦岸日記》三卷本由廣西師范大學(xué)出版社出版，葦岸與海子的當(dāng)年交往得到了日記佐證。其實(shí)，在葦岸生前，就曾將其與海子交往片段以回憶文章或日記形式發(fā)表，后者即為1993年4月在西安《美文》雜志上發(fā)表的《關(guān)于海子的日記》。此文選取了他從1985年到1990年的與海子有關(guān)的九則日記。在收到雜志社所寄樣刊后，葦岸在當(dāng)天日記中表示了對(duì)文字得以“完整地刊出”是滿意的，除了文中被編輯改動(dòng)了兩個(gè)字。因?yàn)樗X(jué)得“字的變化，意義也變”。
文中有1989年4月5日日記一則。此日是清明，亦是海子謝世后第十日。日記寫道：“清明。風(fēng)和祖先的節(jié)日。我們祭奠逝去的親人，朋友和英雄?！碑?dāng)日的日記葦岸寫得很長(zhǎng)，日記中還抄錄了海子一首為葉賽寧而寫題為《旅程》的詩(shī)作：
我是浪子
我戴著水浪的帽子
我戴著漂泊的屋頂
燈火吹滅我
家鄉(xiāng)趕走我
來(lái)到酒館和城市
我本是聰明能干的農(nóng)民子弟
我本應(yīng)該成為迷霧退去的河岸上
年輕的鄉(xiāng)村教師
和純樸的農(nóng)家少女一起陷入情網(wǎng)
但為什么我來(lái)到了酒館和城市
我要還家
我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花
我要在故鄉(xiāng)的天空下
沉默寡言或大聲談吐
我頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花
如貝亞德引導(dǎo)的
頭上插滿天堂火焰的但丁
我是善良的母親的兒子
風(fēng)吹雨打媽媽的門
兒子的帽子是浪子
在此刻和水浪不分輕重
需要注意的是，在目前收入海子詩(shī)作最多的作家出版社版《海子詩(shī)全集》中，此詩(shī)是作為組詩(shī)《詩(shī)人葉賽寧》中的一首，詩(shī)題為《浪子旅程》，但仔細(xì)讀來(lái)，內(nèi)中詩(shī)句頗有不同。因此，以葦岸日記為名已經(jīng)更早公開(kāi)、間接發(fā)表的《旅程》，至少是可視作此詩(shī)的另一個(gè)版本。然而，葦岸在發(fā)表《關(guān)于海子的日記》一文時(shí)并未披露其引用及記錄此詩(shī)的出處何在，因?yàn)閺娜沼浻涗浀臅r(shí)間點(diǎn)（1989年4月5日）或發(fā)表日看，彼時(shí)海子詩(shī)集還遠(yuǎn)未公開(kāi)出版。況且，兩者有顯著的不同。
海子詩(shī)稿手跡 吳霖收藏
還有一點(diǎn)令人疑惑不解的，是葦岸身后由他人主編的《泥土就在我身旁：葦岸日記》中的1989年4月5日日記，與葦岸生前在《美文》發(fā)表的當(dāng)日日記內(nèi)容迥然不同。
書版中的當(dāng)日日記非常簡(jiǎn)略，其內(nèi)容是列舉了當(dāng)代科學(xué)的六大懸案（外星人之謎；黑洞之謎；引力波之謎；第十顆行星之謎；元素極限之謎；人類進(jìn)化之謎），但并未做展開(kāi)、評(píng)論，更象是一種摘抄。不但與海子絲毫無(wú)涉，當(dāng)然，更沒(méi)有這首《旅程》的詩(shī)。
緣何同一作者同一天的日記，會(huì)出現(xiàn)孰是孰非的差異，我自然并不能回答。然而，在葦岸生前就已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的與海子有關(guān)的幾則日記，終究應(yīng)該受到研究者的關(guān)注。至于葦岸《關(guān)于海子的日記》中這首《旅程》版本出處何在？舍下恰好保存了由當(dāng)年昌平縣文化館編輯的一期《新潮》報(bào)，似可解答這個(gè)疑惑。
這期《新潮》，是為1987年第二期（總第十三期），八開(kāi)四版，鉛字排印。內(nèi)容有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文與民間故事?；蛟S是漏印，該期版面中并未標(biāo)明具體的出版日期。但我推斷其大致的出版時(shí)間，應(yīng)在1987年的4月前后。
據(jù)北京市昌平區(qū)文化委員會(huì)所編《昌平文化文物工作大事記》介紹：《新潮》是昌平縣所辦的文學(xué)印刷物，其前身為《昌平文藝》，1979年改為《新潮》，由管樺題寫刊名。改刊當(dāng)年出版了三期，到刊登了海子《旅程》一詩(shī)的1987年第二期，才出版至總第十三期，可見(jiàn)編印周期并不規(guī)律。
在第二期上，四個(gè)版的分工大體為，一版為小說(shuō)（限于篇幅，自然只能刊登小小說(shuō)），三版為散文，四版為民間故事。第二版為詩(shī)歌，刊登了12首詩(shī)歌。其中有海子的《旅程——給葉賽寧》和作為該版頭條的葦岸《美好如初》。此外，對(duì)海子研究者來(lái)說(shuō)，該版上還有一位作者的詩(shī)歌是可以拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)的，此處暫且略過(guò)。這張報(bào)紙，想必作為作者之一的葦岸也保存了，所以，他在《關(guān)于海子的日記》中那則寫于1989年4月5日的日記里所引用的海子《旅程》，出處應(yīng)該就在于此。
對(duì)葦岸的這首《美好如初》，海子也曾有議論，葦岸在日記中曾提及。1989年2月27日條：“我寫過(guò)一詩(shī)《美好如初》，我的觀點(diǎn)是人開(kāi)初是美好的，‘人皆可以為堯舜’。海子反對(duì)，他說(shuō)：人一開(kāi)始就是復(fù)雜的，分裂為二的，否則就無(wú)基督的救贖。”
葦岸日記1987年4月6日條：“昌平文化局在圖書館舉行發(fā)獎(jiǎng)儀式，獎(jiǎng)勵(lì)1986年報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表作品的作者。我獲得了三等獎(jiǎng)，證書與二十元獎(jiǎng)金。浩然與鄭云鷺參加了會(huì)?！贝舜位顒?dòng)的官方說(shuō)法見(jiàn)《昌平文化文物工作大事記》，此書當(dāng)年4月6日條：“縣文化文物局召開(kāi)全縣文學(xué)創(chuàng)作表彰大會(huì)。浩然到會(huì)?！?/p>
葦岸日記中提及的與會(huì)兩人，浩然是寫過(guò)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》等農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的知名作家。鄭云鷺是女性，時(shí)為北京作協(xié)的秘書長(zhǎng)。海子在此次評(píng)獎(jiǎng)中得了一等獎(jiǎng)，故這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也每每被研究者提及。海子的這個(gè)獲獎(jiǎng)證書，現(xiàn)在陳列在小查故鄉(xiāng)——位于懷寧縣查灣村的海子紀(jì)念館中。
贅寫一句，此次活動(dòng)我也獲得了一等獎(jiǎng)。但我想了想，似乎記憶中并無(wú)對(duì)頒獎(jiǎng)會(huì)議有任何印跡。直到翻出了自己當(dāng)年的舊日記，才知道當(dāng)時(shí)因受上海電視臺(tái)之邀，我回上海為一個(gè)電視片寫歌詞去了。我的行程是：4月5日離京，17日回京。因回京后一直住在學(xué)院路校區(qū)，直到4月21日才回到昌平，文化館的老郭（小說(shuō)家，后為北京作協(xié)專業(yè)作家）給我拿來(lái)了證書和獎(jiǎng)金（五十元）。
因?yàn)槲易约喝毕祟C獎(jiǎng)會(huì)，故亦不知海子是否出席。但從葦岸日記推理，可能并沒(méi)有參加，如參加，葦岸是應(yīng)該提及一句的。他曾在《懷念海子》一文中第一句就寫到：“我和海子第一次見(jiàn)面，是在一個(gè)冬天，時(shí)間約在1985年底或1986年初?！奔热徽J(rèn)識(shí)，如海子與會(huì)，葦岸理應(yīng)提及。
我與葦岸也見(jiàn)過(guò)幾面，在我的日記中曾記錄他曾到我西環(huán)里住處一訪，時(shí)間是1986年9月22日，由昌平文化館的老郭帶來(lái)。兩人來(lái)訪，自然也是有事由的。但在現(xiàn)已出版的葦岸日記中，此日闕如。此前，我與他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面。一次是在昌平文化館主辦的一個(gè)詩(shī)會(huì)上，此在葦岸日記本年3月6日條中留下了記錄。緣何參加此會(huì)已完全不記得了，但從葦岸日記中獲知，我的朋友應(yīng)憶航也出席了（或是他拉我一起去的）。此次活動(dòng)，海子未參加。而我在當(dāng)日的日記中，未記參加詩(shī)會(huì)事項(xiàng)，只是記了“晚上進(jìn)城。在辦公室過(guò)夜”寥寥數(shù)字。雖然當(dāng)時(shí)的海淀學(xué)院路校區(qū)也并非熱鬧之地，但昌平的荒涼尤其令人感覺(jué)空冷。另一次可能的交集，是同年9月12日，文化館邀請(qǐng)了作家浩然與理由做報(bào)告。葦岸日記有記。我的日記亦記下了此事，與我同去的，是本校外語(yǔ)教研室的劉松明。老劉畢業(yè)于北大東語(yǔ)系，七八級(jí)，亦是小查朋友，先我們一年到法大（那時(shí)還是北京政法學(xué)院）。如今，老劉與小查，乃至葦岸均成古人，墓木成拱久矣。
距北京大城僅三十多公里的昌平，在三十多年前的當(dāng)年，或誠(chéng)如昌平人葦岸在日記中所言：是個(gè)“毫無(wú)文化和精神的北方小城”。關(guān)于在昌平的寂寥，海子在1986年曾寫過(guò)《在昌平的孤獨(dú)》一詩(shī)，他的句子是：“孤獨(dú)是一只魚筐/……以及其他的孤獨(dú)/……他們是魚筐中的火苗/沉到水底”。我也寫過(guò)《病中在昌平》這樣情緒仿佛的短詩(shī)。但作為在海淀學(xué)院路與昌平西環(huán)里“披星戴月”兩頭奔波的法大人（包括海子），我們當(dāng)時(shí)或許終究比葦岸還“幸運(yùn)”一些——尚不至于將每月的一次進(jìn)城，當(dāng)成節(jié)日（葦岸語(yǔ)）。
