中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉慶邦，中國(guó)煤礦作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等12部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等70余部?！秳c邦短篇小說(shuō)編年》十二卷。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯成多種文字出版

李云雷，《小說(shuō)選刊》副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》等，小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

新時(shí)代需要與之相匹配的反映山村歷史性變化的新作品，讀者也在呼喚這樣的作品

李云雷：慶邦老師，您新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》列入中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，今年初已由作家出版社出版，在這部作品中，您聚焦脫貧攻堅(jiān)，描述了下鄉(xiāng)干部向家明帶領(lǐng)高遠(yuǎn)村村民“找出路”“創(chuàng)新路”“共走致富路”的故事，在書(shū)的封底上您說(shuō)，“我想，我是從剛記事的時(shí)候，就在為這部書(shū)做準(zhǔn)備?！闭?qǐng)您談一談這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起和寫(xiě)作過(guò)程，也請(qǐng)您談?wù)剬?duì)新時(shí)代文學(xué)的理解。

劉慶邦：由作家出版社今年1月出版的我的第13部長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》，是我必須寫(xiě)的一部書(shū)，不寫(xiě)就過(guò)不去。不是別人跟我過(guò)不去，是我自己跟自己過(guò)不去。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，對(duì)于在中華大地上進(jìn)行的脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、全面脫貧、步入小康和鄉(xiāng)村振興所取得的史無(wú)前例的偉大功績(jī)，我愿意用一座豐碑和三個(gè)千年來(lái)概括。所謂豐碑，它不是石碑，是口碑；它不是建在土地上，是建在億萬(wàn)人民的心中。我沒(méi)使用里程碑，而是說(shuō)豐碑，因?yàn)樨S碑更偉大，更長(zhǎng)久。所謂三個(gè)千年，是千年夢(mèng)想、千年德政和一步千年。這里所說(shuō)的千年，不止一個(gè)千年，也是三千年，五千年。如果把三個(gè)千年展開(kāi)來(lái)談，容易談得比較長(zhǎng)，這里就不詳細(xì)談了。新時(shí)代需要與之相匹配的反映山村歷史性變化的新作品，讀者也在呼喚這樣的作品，如果我不寫(xiě)出來(lái)，就對(duì)不起時(shí)代，對(duì)不起讀者，也對(duì)不起自己，對(duì)不起自己作為一個(gè)作家的良知、使命和責(zé)任。

從寫(xiě)這部小說(shuō)一開(kāi)始，我就考慮如何塑造新時(shí)代新人形象這個(gè)問(wèn)題。二十多年來(lái)，我每年都回河南農(nóng)村老家，跟老家還保持著血肉般的緊密聯(lián)系。對(duì)老家不斷發(fā)生的變化，我看在眼里，喜在眉梢，動(dòng)在心上，很想寫(xiě)一部表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。可是，不是我想寫(xiě)就能寫(xiě)，有了寫(xiě)作的愿望和沖動(dòng)，不一定就能付諸寫(xiě)小說(shuō)的行動(dòng)。這里有一個(gè)寫(xiě)作機(jī)緣的問(wèn)題。小說(shuō)主要是寫(xiě)人的，是塑造人物形象的，人物形象塑造得是否成功，是一部小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。好比主要人物是一部小說(shuō)的綱，綱舉才能目張。又好比主要人物是一棵樹(shù)的骨干，只有骨干立起來(lái)了，才撐得起滿樹(shù)繁花。如果只見(jiàn)物，不見(jiàn)人，只見(jiàn)客觀，沒(méi)有主觀，只見(jiàn)變化，不傾注感情，并不講究細(xì)節(jié)、語(yǔ)言和藝術(shù)，新聞報(bào)道和紀(jì)實(shí)作品就可以承擔(dān)，何必要寫(xiě)成小說(shuō)呢！我知道，全國(guó)有五十多萬(wàn)個(gè)駐村第一書(shū)記，他們?cè)诿撠毠?jiān)中的作用是巨大的。我設(shè)想，我最好能找到一位駐村第一書(shū)記為主要人物，才能把所有素材集中起來(lái)，統(tǒng)帥起來(lái)。因?yàn)槲业男氖怯袦?zhǔn)備的心，當(dāng)我有幸遇到遵義山區(qū)這位女性駐村第一書(shū)記時(shí)，心里一明，好，眾里尋他千百度，獲得過(guò)“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的她，不正是我要找的駐村第一書(shū)記的優(yōu)秀代表人物嘛！可以肯定地說(shuō)，這個(gè)人物對(duì)這部小說(shuō)的啟動(dòng)和完成作用是決定性的，沒(méi)有這個(gè)人物就沒(méi)有這部小說(shuō)。

恕我直言，在寫(xiě)這部小說(shuō)之前，我對(duì)何為新時(shí)代新人并不是很明確，正是在塑造新時(shí)代新人的探索中，正是在向家明這個(gè)具體的人物身上，我才逐漸認(rèn)識(shí)到新時(shí)代新人的特質(zhì)。那就是，他們有堅(jiān)定的信仰，不變的初心，有新的思想，新的承擔(dān)，新的作為，新的奉獻(xiàn)。拿向家明來(lái)說(shuō)，她身患重病，卻瞞著領(lǐng)導(dǎo)、親人、村民等，堅(jiān)持奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)第一線，這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和奉獻(xiàn)精神。她曾三次差點(diǎn)把生命丟在山村，可謂九死一生，這又需要多么忘我的犧牲精神。新時(shí)代新人形象不是一個(gè)概念，是通過(guò)具體行動(dòng)在向家明身上完美地體現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，向家明不是那種“高大全”式的人物，她也有七情六欲、兒女情長(zhǎng)。她也想得到職務(wù)上的升遷，也想多掙工資。遇到不高興的事兒，她也跟丈夫使小性子。這些局限不但不會(huì)削弱向家明的新時(shí)代新人形象，反而使她的形象更真實(shí)，更立體，也更加光彩照人。

《花燈調(diào)》是新鮮出爐，對(duì)這部書(shū)我還要再說(shuō)幾句?；仡櫩偨Y(jié)起來(lái)，我覺(jué)得自己創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有三個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：一是我吃過(guò)苦；二是我不怕吃苦；三是經(jīng)過(guò)五十多年的創(chuàng)作訓(xùn)練，我知道小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)。吃過(guò)苦，是指我小時(shí)候經(jīng)常吃不飽飯，常年處在饑餓狀態(tài)。貧困離我們并不遙遠(yuǎn)，也就是幾十年前的事，我們這代人記憶猶新。越是經(jīng)歷過(guò)貧困的人，越懂得脫貧攻堅(jiān)和消除貧困來(lái)之不易，對(duì)今天的幸福生活越是倍加珍惜。心懷歷史教訓(xùn)的人，對(duì)書(shū)寫(xiě)今日鄉(xiāng)村的巨大變化，也許更有體會(huì)，寫(xiě)起來(lái)更加貼心貼肺。不怕吃苦，指的是我到偏遠(yuǎn)山村定點(diǎn)深入生活。比起小時(shí)候所受的貧困之苦，我到山村吃的那點(diǎn)苦，不算什么。但比起我在北京的生活，山村吃住行各方面的條件還是差一些。我放低姿態(tài)，不講任何條件，抱著虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，跟著村干部翻山越嶺，走遍了全村所有的村民小組，走訪了不少農(nóng)戶(hù)。我的寫(xiě)作對(duì)生活非常依賴(lài)，好比莊稼對(duì)土地的依賴(lài)。沒(méi)有好土地，就長(zhǎng)不出好莊稼。正是我腳踏實(shí)地地在那個(gè)山村生活了十多天，才有了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。第三個(gè)優(yōu)勢(shì)似乎有些自我吹噓，但也不完全是吹噓。學(xué)無(wú)止境，寫(xiě)作這個(gè)事兒更需要不斷學(xué)習(xí)，不斷訓(xùn)練。學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)積累起一些基本的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。還拿這部《花燈調(diào)》來(lái)說(shuō)，盡管在中國(guó)作家協(xié)會(huì)提出“新時(shí)代山村巨變創(chuàng)作計(jì)劃”之前，我已經(jīng)開(kāi)始了這部小說(shuō)的創(chuàng)作，與“計(jì)劃”不謀而合，但不可否認(rèn)的是，我的這部小說(shuō)也有著主題創(chuàng)作的性質(zhì)。主題創(chuàng)作是比較難的，弄不好會(huì)主題先行，圖解政策，記錄過(guò)程，寫(xiě)得太硬，太實(shí)，缺乏文學(xué)性。文學(xué)性是主題創(chuàng)作的生命，只有保證主題創(chuàng)作有較高的文學(xué)性，才能真正實(shí)現(xiàn)主題創(chuàng)作的價(jià)值。意識(shí)到這些，我就調(diào)動(dòng)情感，極力使主題柔軟化，具有感染力。我還充分發(fā)揮自己的想象力，處理好實(shí)與虛的關(guān)系，在實(shí)的基礎(chǔ)上全面升華，升華到文學(xué)藝術(shù)的層面。

短篇小說(shuō)是我認(rèn)識(shí)世界和把握世界的方式之一種，把諸多短篇小說(shuō)加起來(lái)，形成合集，也可以構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，從中也可以看到豐富多彩、波瀾壯闊的世界

李云雷：您在文學(xué)界以創(chuàng)作短篇小說(shuō)著稱(chēng)，被譽(yù)為“短篇王”，您的短篇小說(shuō)《鞋》《響器》《麥子》《種在墳上的倭瓜》等，已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，請(qǐng)您談?wù)剬?duì)短篇小說(shuō)這一文體的理解，并請(qǐng)您談?wù)勗诰唧w的寫(xiě)作中，您如何選擇短篇、中篇、長(zhǎng)篇等不同文體？

劉慶邦：我寫(xiě)短篇小說(shuō)是多一些，大約有330多篇。出版過(guò)12卷本的短篇小說(shuō)編年。寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》之后，我又連續(xù)寫(xiě)了十多個(gè)短篇小說(shuō)。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)需要大塊的材料，而短篇小說(shuō)不需要太多材料，有時(shí)通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)就可以生發(fā)一篇。我喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也喜歡寫(xiě)中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。我多次說(shuō)過(guò)，從幾何的角度講，短篇小說(shuō)是點(diǎn)，中篇小說(shuō)是線，長(zhǎng)篇小說(shuō)是面。用水作比，長(zhǎng)篇小說(shuō)好比是大海，中篇小說(shuō)好比是長(zhǎng)河，短篇小說(shuō)好比是瀑布。拿日月星辰來(lái)形容，長(zhǎng)篇小說(shuō)像太陽(yáng)，中篇小說(shuō)像月亮，短篇小說(shuō)像滿天星斗。各種體裁各有各的形態(tài)，各有各的聲音，各有各的光亮，都不可或缺，誰(shuí)都不能代替誰(shuí)。

短篇小說(shuō)是我認(rèn)識(shí)世界和把握世界的方式之一種，它也像一把把小小的鑰匙，幫我打開(kāi)一個(gè)個(gè)心靈世界，并再造一個(gè)個(gè)心靈世界。其實(shí)，把諸多短篇小說(shuō)加起來(lái)，形成合集，也可以構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，從中也可以看到豐富多彩、波瀾壯闊的世界。

李云雷：數(shù)年前，我在《十月》雜志上讀到您的《陪護(hù)母親日記》，至今不能忘懷，您以日記體散文的形式記錄了在醫(yī)院陪護(hù)生病的母親的過(guò)程，其中對(duì)母親的深情與孝敬之心，是您個(gè)人的真情流露，也體現(xiàn)了我們民族文化的深厚影響。請(qǐng)問(wèn)您如何看待民族文化，如何看待散文與小說(shuō)在處理題材時(shí)的差異。

劉慶邦：謝謝您讀了我的長(zhǎng)篇日記體散文《陪護(hù)母親日記》。這篇散文的前半部發(fā)在《十月》雜志上，后半部發(fā)在《北京文學(xué)》上。前半部得了當(dāng)年的《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，后半部得了《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。后來(lái)由河南文藝出版社出了一本書(shū)，叫《我就是我母親》，獲得了第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。我在寫(xiě)小說(shuō)之余，每年也都會(huì)寫(xiě)一些散文。我已出版了十多部散文集，北京聯(lián)合出版社最近在籌備出版“中國(guó)散文60強(qiáng)”，其中也有我一本。中國(guó)的小說(shuō)家大都寫(xiě)散文，如史鐵生、賈平凹、王安憶、遲子建等，他們的小說(shuō)寫(xiě)得好，散文也寫(xiě)得很好。散文寫(xiě)作是作家整體創(chuàng)作的重要組成部分。一個(gè)作家不寫(xiě)散文，創(chuàng)作就稱(chēng)不上完整。小說(shuō)和散文所擔(dān)負(fù)使命的差異是明顯的。小說(shuō)是虛構(gòu)，散文是紀(jì)實(shí)，小說(shuō)是隱藏，散文是坦白。有人說(shuō)散文也可以虛構(gòu)，我堅(jiān)決不同意。散文可以想象，但不是虛構(gòu)，虛構(gòu)就失去了散文的本真。

李云雷：跟您接觸總是感覺(jué)如沐春風(fēng)，感覺(jué)到您的善念、善意和善心，您的小說(shuō)中也充滿著對(duì)他人生活的理解與溫柔敦厚之風(fēng)，比如您鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)中體現(xiàn)出的對(duì)小人物的同情與理解，對(duì)他們身上愛(ài)與美的發(fā)現(xiàn)，但另一方面，現(xiàn)代小說(shuō)往往趨于極端，對(duì)人性之惡進(jìn)行極端的刻畫(huà)與描寫(xiě)，而且被認(rèn)為是深刻，請(qǐng)問(wèn)您如何看待現(xiàn)代小說(shuō)的這種傾向，如何在小說(shuō)中處理善與惡的關(guān)系？

劉慶邦：我年輕的時(shí)候，也寫(xiě)過(guò)一些暴露人性惡的極端的小說(shuō)，如《走窯漢》《血?jiǎng)拧贰渡衲尽返?。這些小說(shuō)被評(píng)論界稱(chēng)為酷烈小說(shuō)。現(xiàn)在隨著年事漸高，我不敢再寫(xiě)比較激烈的小說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)容易導(dǎo)致心跳加快，對(duì)身體不利。還有一個(gè)更重要的原因，是我的內(nèi)心越來(lái)越平和，越來(lái)越柔軟，感情越來(lái)越脆弱。我認(rèn)識(shí)到，相對(duì)物質(zhì)慈善事業(yè)而言，文學(xué)作品不當(dāng)吃，不當(dāng)喝，不當(dāng)穿，不當(dāng)戴，偏重于心靈慰藉和心靈滋養(yǎng)，充其量只能算是一種心靈慈善事業(yè)。不是嗎？每一個(gè)生命個(gè)體的存在，既有身體，也有心靈，既需要物質(zhì)的供給，也需要精神的支撐。

做慈善事業(yè)的人，必定有一顆慈善之心。從事寫(xiě)作的人，也必須是天性善良的人。這個(gè)條件是最起碼的條件，也是最高的條件。只有寫(xiě)作者的天性善良，才能保持對(duì)善的敏感，才能發(fā)覺(jué)善，表現(xiàn)善，弘揚(yáng)善。

李云雷：作為一個(gè)來(lái)自河南的作家，同樣書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，您小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格與留在河南的李佩甫等人不同，與同樣來(lái)到北京的周大新、劉震云等人也不同，請(qǐng)問(wèn)您如何看他們的作品，如何看待與他們的差異？

劉慶邦：您提到的這N位作家，都是我的老鄉(xiāng)。巧合和有意思的是，也曾有讀者把我們放在一起說(shuō)。同是河南人，我的老家在豫東，周大新在豫南，劉震云在豫北，李佩甫在豫中。我們哥們兒雖然都是生于斯，長(zhǎng)于斯，寫(xiě)出的小說(shuō)卻各不相同，因天性、思想、情感、主觀的不同而不同。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是各有千秋吧。不能不承認(rèn)，我們都是“50后”，隨著身體漸老，創(chuàng)作的勢(shì)頭肯定也會(huì)減弱。好在年輕一代作家頂了上來(lái)，如李洱、喬葉等，他們所取得的創(chuàng)作成果讓人欣喜。

李云雷：在鄉(xiāng)村題材之外，您集中處理的是煤礦題材，這應(yīng)該與您對(duì)煤礦生活的熟悉有關(guān)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》講述了一個(gè)農(nóng)民出身的煤礦臨時(shí)工宋長(zhǎng)玉如何向上爬的故事，令人想到《紅與黑》中的于連。相對(duì)于農(nóng)村農(nóng)業(yè)，煤礦開(kāi)采屬于工業(yè)，您認(rèn)為中國(guó)的工業(yè)化—現(xiàn)代化過(guò)程，與西方的現(xiàn)代化有哪些相同與差異之處，有哪些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)值得書(shū)寫(xiě)？

劉慶邦：我在煤礦的基層工作生活了九年，后來(lái)調(diào)到北京，還是長(zhǎng)期在煤炭行業(yè)工作，對(duì)煤礦的生活比較熟悉。我寫(xiě)了大量煤礦題材的作品，中短篇小說(shuō)不說(shuō)，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就寫(xiě)了四部。有《斷層》《紅煤》《黑白男女》《女工繪》。我們的寫(xiě)作離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)作者都有自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)之一就是煤礦生活。煤礦的現(xiàn)實(shí)既是我個(gè)人心目中的現(xiàn)實(shí)，也是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深層次的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)來(lái)自人民，我們的作品必定要書(shū)寫(xiě)人民。全國(guó)600多萬(wàn)礦工，1000多萬(wàn)礦工家屬，無(wú)疑是人民的重要組成部分?？梢园阉麄兎Q(chēng)為礦民，也可以把他們說(shuō)成是頭戴礦燈的人民。這部分人民從事的是人世間最繁重、最艱苦的勞動(dòng)，支撐著共和國(guó)的能源大廈。這部分人民生活在社會(huì)的基層，卻胸懷高遠(yuǎn)，一心在為祖國(guó)的光明和強(qiáng)盛貢獻(xiàn)著青春和力量。每每想起我的那些仍在地底日夜揮汗的礦工兄弟，我的雙眼就禁不住盈滿了淚水，讓我們?cè)跄懿簧钋闉樗麄兏璩?/p>

只有懷著對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情，像看見(jiàn)親人一樣，無(wú)條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會(huì)真正贏得他們的信任

李云雷：我注意到您時(shí)?；氐焦枢l(xiāng)或到其他地方采訪采風(fēng)，對(duì)您來(lái)說(shuō)，“深入生活”是不是您進(jìn)行創(chuàng)作的前提或必需？換句話說(shuō)，您已經(jīng)有了豐厚的生活積累，為了新的創(chuàng)作，您是否需要重新深入生活？

劉慶邦：深入生活對(duì)作家來(lái)說(shuō)當(dāng)然是非常重要的。去年夏天，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇談深入生活的長(zhǎng)篇文章，題目叫《不斷汲取生活的源泉》，分上下兩期發(fā)在上海的《文匯報(bào)》上。我在文章里寫(xiě)道，我們每個(gè)人的生命有限，活動(dòng)范圍有限，經(jīng)驗(yàn)也有限，寫(xiě)作素材不可能取之不盡，用之不竭。要做到持續(xù)寫(xiě)作，必須不斷深入生活。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飛到野外，飛到百花叢中，在很多花朵中進(jìn)進(jìn)出出，才能釀出蜂蜜和王漿。作家還好比是一棵樹(shù)，只有把根須深深扎進(jìn)土地里，一年四季不斷從土地里汲取營(yíng)養(yǎng)，才能保證每年都能開(kāi)花，結(jié)果。我們的辦法，只能是向勤勞的蜜蜂和有耐力的果樹(shù)學(xué)習(xí)，飛出去，扎下根，不斷向生活學(xué)習(xí)，向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，才能使自己的創(chuàng)作活水淙淙，生生不息。

深入生活，這話說(shuō)起來(lái)容易，真正做到并不那么容易，這里有一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，還有一個(gè)能力問(wèn)題。態(tài)度問(wèn)題是深入生活的首要問(wèn)題，態(tài)度決定一切。正確的態(tài)度，是有著深入生活的真誠(chéng)要求和迫切愿望，是我要深入生活，不是別人要我深入生活。是心甘情愿的，主動(dòng)的，而不是磨磨嘰嘰的被動(dòng)行為。還有一定要放下當(dāng)作家的架子，把自己的姿態(tài)放低，再放低。我們只有懷著對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情，像看見(jiàn)親人一樣，眼里常含淚水，無(wú)條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會(huì)真正贏得他們的信任。能力問(wèn)題，是要求我們要有社交經(jīng)驗(yàn)，要有求知欲，好奇心，并始終處在思索和想象狀態(tài)。我除了上面提到的去偏遠(yuǎn)山區(qū)定點(diǎn)深入生活，還曾三次到煤礦定點(diǎn)深入生活，之后都收獲滿滿，寫(xiě)出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和若干篇中短篇小說(shuō)。

李云雷：您寫(xiě)過(guò)一篇文章《小說(shuō)的種子》，在一個(gè)訪談中也談到“小說(shuō)要會(huì)拐彎”，這其中蘊(yùn)含著小說(shuō)藝術(shù)的真諦，以及小說(shuō)與生活更深層次的關(guān)系，請(qǐng)您結(jié)合您的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，談一談一篇小說(shuō)從“種子”到寫(xiě)成作品的過(guò)程。

劉慶邦：關(guān)于小說(shuō)的種子，我主要是針對(duì)短篇小說(shuō)而言。我多次應(yīng)邀去魯迅文學(xué)院講課，所講的題目之一，就是《短篇小說(shuō)的種子》。至于種子說(shuō)，有許多類(lèi)似說(shuō)法，支撐點(diǎn)、閃光點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)、眼睛、綱等等，都是種子的意思。我覺(jué)得種子說(shuō)更形象，更圓潤(rùn)，更飽滿，也更美，就說(shuō)成種子。所謂短篇小說(shuō)的種子，是有可能生長(zhǎng)成一篇短篇小說(shuō)的根本性因素。有了種子，小說(shuō)才會(huì)有出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)。那么，種子是從哪里生發(fā)呢？不是從土壤里，不是從水里，更不是從石頭上和云彩里，而是生長(zhǎng)于心，是從作者的心里生長(zhǎng)出來(lái)的。種子在心靈的土壤里孕育過(guò)，被心靈的雨露滋潤(rùn)過(guò)，被心靈的汗水澆灌過(guò)，被心靈的陽(yáng)光照耀過(guò)，才一點(diǎn)一點(diǎn)打上心靈的烙印，生長(zhǎng)成一篇篇心靈化的短篇小說(shuō)。

李云雷：您從上世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，一直持續(xù)寫(xiě)作到今天，請(qǐng)問(wèn)您持續(xù)創(chuàng)作的資源和動(dòng)力來(lái)自哪里？對(duì)您來(lái)說(shuō)，文學(xué)意味著什么，持續(xù)寫(xiě)作意味著什么？

劉慶邦：持續(xù)寫(xiě)作是需要資源和動(dòng)力的支持。關(guān)于寫(xiě)作資源，我在前面說(shuō)過(guò)了。關(guān)于動(dòng)力，我認(rèn)為，一個(gè)作者寫(xiě)作的動(dòng)力，有思想的，情感的，邏輯的，責(zé)任的，也有名譽(yù)的，效益的?；貞浧饋?lái)，我1972年寫(xiě)第一篇短篇小說(shuō)的動(dòng)力是什么呢？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在談戀愛(ài)，寫(xiě)小說(shuō)是為了顯示自己有寫(xiě)作才能，是為了討得女朋友的歡心，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是為了愛(ài)。是呀，那時(shí)寫(xiě)了東西沒(méi)地方發(fā)表，沒(méi)有稿費(fèi)，更沒(méi)有評(píng)獎(jiǎng)和改編影視劇，寫(xiě)作的動(dòng)力只能是為了表達(dá)愛(ài)。作者是我，讀者也只有女朋友一人，女朋友讀了小說(shuō)，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，就完了。到了現(xiàn)在，我想來(lái)想去，還是愿意把寫(xiě)作的根本動(dòng)力說(shuō)成愛(ài)。冰心先生說(shuō)過(guò)，有了愛(ài)，就有了一切。當(dāng)然，我所說(shuō)的愛(ài)，是擴(kuò)大的愛(ài)，延伸的愛(ài)，除了愛(ài)自己的愛(ài)人，我們還愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)時(shí)代，愛(ài)生活，愛(ài)自然，愛(ài)一切可愛(ài)的東西。

李云雷：您和作家們的交往非常廣泛，老一代作家如汪曾祺、林斤瀾，同代作家如王安憶、史鐵生、王祥夫等，都與您有深厚的友誼，后輩作家與您的交往就更多了，您在作家中有這么好的人緣，主要是您的作品還是人品打動(dòng)了他們？

劉慶邦：這個(gè)問(wèn)題對(duì)我很有啟發(fā)，讓我回憶起和作家們交往的諸多往事。從河南調(diào)到北京之后，和作家們的認(rèn)識(shí)和交往，對(duì)我的創(chuàng)作影響很大，可以說(shuō)沒(méi)有他們的支持、指點(diǎn)和幫助，我也許成不了一個(gè)作家。如果把我和諸多作家的交往一一細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，寫(xiě)一本書(shū)都?jí)蛄恕１热鐒⒑?，我和劉恒認(rèn)識(shí)比較早，他當(dāng)時(shí)在《北京文學(xué)》當(dāng)編輯，我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代初就認(rèn)識(shí)了。劉恒看到我在河南的《奔流》發(fā)小說(shuō)，就給我寫(xiě)信，向我約稿，讓我“把大旗從河南移向北京，用重炮向《北京文學(xué)》猛轟”。我寫(xiě)完了短篇小說(shuō)《走窯漢》，星期天騎著自行車(chē)去編輯部送稿。剛好編輯部只有劉恒一個(gè)人在那里值班，他接過(guò)我的稿子，當(dāng)場(chǎng)就看，看了表示認(rèn)可，立即在稿子上用曲別針別了推薦稿簽。比如王安憶，王安憶看到我在《北京文學(xué)》發(fā)的《走窯漢》后，認(rèn)為“好得不得了”。她推薦給評(píng)論家程德培，建議程德培給《文匯讀書(shū)周報(bào)》寫(xiě)評(píng)論文章。此后，只要看到我的小說(shuō)她都要看，好的說(shuō)好，不太好的就給我寫(xiě)信指出不足。她給我的短篇小說(shuō)集寫(xiě)了比較長(zhǎng)的序，說(shuō)我的天性里有與短篇小說(shuō)投合的東西。王安憶還寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《莫言與劉慶邦及其他》，把莫言的一些小說(shuō)和我的一些小說(shuō)做對(duì)比，說(shuō)莫言是道家，我是儒家。再比如林斤瀾老師，他寫(xiě)文章，說(shuō)我是寫(xiě)短篇小說(shuō)的“珍稀動(dòng)物”。還說(shuō)我“來(lái)自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸”。他不僅喜歡我的小說(shuō)，還喜歡我這個(gè)人，我們是忘年交的酒友。他一當(dāng)上《北京文學(xué)》主編，就約我去編輯部談稿子。談完稿子，他要我接二連三給他寫(xiě)稿子，他要接二連三給我發(fā)。我把林老的厚愛(ài)當(dāng)真，此后果然每年都給《北京文學(xué)》寫(xiě)稿子。四十多年來(lái)，我僅在《北京文學(xué)》發(fā)的中短篇小說(shuō)、散文、創(chuàng)作談就有將近五十篇。

我已先后寫(xiě)了王安憶、劉恒、林斤瀾、史鐵生、莫言、陳建功、何向陽(yáng)、徐小斌、曹文軒、徐坤、付秀瑩、荊永鳴等作家的印象記，以后還會(huì)寫(xiě)從維熙和雷達(dá)等作家老師們的印象記。

李云雷：在不知不覺(jué)中，您已經(jīng)跨過(guò)70歲，成為了一個(gè)“70后”作家，請(qǐng)問(wèn)對(duì)您來(lái)說(shuō)，年齡與寫(xiě)作有什么樣的關(guān)系，您對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作有什么規(guī)劃與展望？

劉慶邦：我是1951年臘月出生，今年73歲了。73歲好像是人生的一道坎，有人避諱承認(rèn)自己73歲了。我不避諱，73就是73，怎么了！我沒(méi)有那么自覺(jué)，閻王不叫，我自己是不會(huì)去他老人家那里報(bào)到的。我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，還想寫(xiě)，還能寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)還不失水準(zhǔn)，干嗎不繼續(xù)操練呢。屬于我的小說(shuō)都在我心里，我不寫(xiě)的話，沒(méi)人能代替我寫(xiě)出來(lái)，還是走著說(shuō)著為好。