他如何讓“不響”響起來(lái)
王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇處女作《繁花》經(jīng)歷了10年“猶抱琵琶半遮面”的漫長(zhǎng)等待，終于在2023年末“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。播映不久就引起了始料未及的轟動(dòng)效應(yīng)，街頭巷尾熱議紛紛，成為跨年度的現(xiàn)象級(jí)電視劇。
該劇改編自金宇澄的同名小說(shuō)。2013年小說(shuō)《繁花》剛一出版，金宇澄就送給我一本，當(dāng)時(shí)我非常認(rèn)真地讀完了，并與作家對(duì)話于長(zhǎng)寧圖書(shū)館舉辦的《繁花》分享會(huì)。金宇澄本身是一位非常優(yōu)秀的小說(shuō)家，他的小說(shuō)一直是非常有語(yǔ)言特點(diǎn)的。就此小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為它基本上是滬語(yǔ)思維——用上海人的思維方式，用上海人看生活和社會(huì)的眼光，在文字上用“滬普”寫(xiě)作，嚴(yán)格來(lái)講，《繁花》并不是純正的上海方言小說(shuō)。文中多次出現(xiàn)的“不響”就是一個(gè)極好的例子，因?yàn)樯虾Ｈ艘话銜?huì)用“勿響”。所以金宇澄一開(kāi)始就講明，希望北方讀者不要因?yàn)檎Z(yǔ)言隔閡而產(chǎn)生閱讀的障礙。因此，他規(guī)避了許多上海方言語(yǔ)匯，譬如最常用的第二人稱的“伊”。最重要的是，金宇澄對(duì)于語(yǔ)言的節(jié)奏感把握得很好，他吸收了很多評(píng)彈、評(píng)話的說(shuō)表藝術(shù)。有了這樣一些語(yǔ)言節(jié)奏和語(yǔ)言方式，《繁花》的文字讀起來(lái)特別有韻味。它的被改編是必然的。
文學(xué)原著的改編有兩種。一種是忠實(shí)型改編。如話劇《繁花》。其改編忠實(shí)于原作風(fēng)格，保留原著人物關(guān)系和情節(jié)走向，猶如足球防守中人盯人形影不離的貼身緊逼，呈現(xiàn)出一種與原著軸對(duì)稱的美感。另一種是創(chuàng)造型改編。這是一種充滿挑戰(zhàn)和不可預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)的藝術(shù)投資。作為馳騁世界影壇的一代名導(dǎo)，王家衛(wèi)顯然不甘于亦步亦趨的被動(dòng)改編。難得的是，劇集的改編是作家與導(dǎo)演的“共謀”。作家說(shuō)，原著交給導(dǎo)演，劇集就是一個(gè)新的生命，這也是劇集《繁花》創(chuàng)作的一段關(guān)于藝術(shù)家彼此默契信任的佳話。
現(xiàn)在的劇集《繁花》和原著小說(shuō)是平行世界，是彼此呼應(yīng)的復(fù)調(diào)，而不是你唱我和的和聲，是一種從王家衛(wèi)《花樣年華》出發(fā)的解讀。那種陳逸飛油畫(huà)般精致的畫(huà)面，光影色彩的華麗對(duì)比，一反小說(shuō)白描的市井畫(huà)風(fēng)格。第一集開(kāi)始不久，西裝筆挺、器宇軒昂的由胡歌出演的阿寶，在爺叔的點(diǎn)撥下，出現(xiàn)在燈光幽暗曖昧的和平飯店套房，就帶著鮮明的王家衛(wèi)記號(hào)。那些讀者熟悉的人物、故事全然“陌生化”，令小說(shuō)《繁花》的熒屏呈現(xiàn)產(chǎn)生了劇集帶給觀眾的獨(dú)有的驚訝與喜悅。
幾乎所有沉浸于小說(shuō)《繁花》的讀者，都會(huì)被書(shū)中1000多個(gè)“不響”迷得神魂顛倒?！安豁憽笔剐≌f(shuō)像個(gè)神秘客：來(lái)自上海各個(gè)角落、各個(gè)階層的平頭百姓，在一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代不約而同做著“悶聲不響發(fā)大財(cái)”的上海夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)，也讓小說(shuō)作為語(yǔ)言藝術(shù)，用充滿想象的語(yǔ)言揭示出人物心理的巨大能量。但劇集不是當(dāng)年游本昌演的“啞劇”，而且小說(shuō)無(wú)處不在的“不響”賦能導(dǎo)演，給了他填滿“不響”空白的靈感和自由發(fā)揮的空間，站在時(shí)代的大潮中大開(kāi)大合地完成《繁花》“不響”的填充題。
從小說(shuō)的不響到劇集的不得不響，劇集《繁花》猶如黃鐘大呂地“響”了起來(lái)。
劇集響在時(shí)代的加持。小說(shuō)中的時(shí)代是藏而不露的潛流，不顯山不顯水地浸泡著生活和人物。劇集中的時(shí)代則按捺不住地急切地破門而出。認(rèn)購(gòu)證、股票、股市開(kāi)鑼，黃河路美食街上的霓虹閃爍……上世紀(jì)九十年代初，上海開(kāi)始經(jīng)濟(jì)騰飛的畫(huà)面讓人血脈僨張。王家衛(wèi)導(dǎo)演表示：“一無(wú)所有的阿寶，如何在短短的十年，變成叱咤風(fēng)云的寶總，除了個(gè)人奮斗，他需要時(shí)代加持?！睘榱恕绊憽逼饋?lái)，王家衛(wèi)先做減法，把小說(shuō)中阿寶、滬生、小毛的三駕馬車，變成了阿寶的獨(dú)角戲，減掉了許多童年交往的故事，把時(shí)間線集中到上世紀(jì)九十年代。然后做加法，讓阿寶轟轟烈烈地“響”起來(lái)。上世紀(jì)九十年代初期的上海最早開(kāi)啟了中國(guó)夢(mèng)的序幕，從股票認(rèn)購(gòu)證到證券交易所成立，以及之后的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，直至今天的國(guó)際化大都市。所以阿寶從某種意義上說(shuō)就是九十年代上海人重新喚起夢(mèng)想的一個(gè)符碼和代表，而上海就是阿寶整個(gè)人生發(fā)展的大平臺(tái)。
歷盡人間滄桑老謀深算的爺叔，以“教父”的身份空降到阿寶的生活中，他點(diǎn)鐵成金，讓阿寶舉債借錢住進(jìn)和平飯店自己當(dāng)年享用過(guò)輝煌的豪華套房，帶著點(diǎn)《了不起的蓋茨比》的上海版味道。老爺叔的出現(xiàn)，使阿寶的故事有了歷史的縱深感，勾連著上世紀(jì)九十年代與三四十年代的上海人。上海之所以是上海，就是有著不同于其它地方的前世今生。精心選擇的黃河路美食街聚集了來(lái)上海的三教九流，進(jìn)賢路貌不驚人的夜東京餐館集中了上海市井世態(tài)人情。時(shí)代加持的漣漪在這里泛起。電視劇《繁花》以王家衛(wèi)的藝術(shù)敘事方式和精致講究的電影拍攝手法，展現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)起云涌、極具質(zhì)感的真實(shí)時(shí)代，同時(shí)又細(xì)針密線地勾勒了阿寶和他同時(shí)代人在時(shí)代大潮裹挾中命運(yùn)的跌宕起伏。在阿寶身上，我們可以看到“人性成長(zhǎng)和發(fā)育的過(guò)程”。電視劇沒(méi)有向觀眾講述阿寶、滬生和小毛在小時(shí)候和年輕時(shí)的故事，但是電視劇也有和小說(shuō)相對(duì)應(yīng)的大結(jié)局，寶總最后退出股票市場(chǎng)，離開(kāi)和平飯店。我們可以預(yù)見(jiàn)，寶總重新站在阿寶的起點(diǎn)上，開(kāi)始謀劃人生和事業(yè)新的長(zhǎng)征、新的奔跑和新的起飛。
劇集《繁花》還“響”在集中了一批影視界最活躍的上海兒女。從文字到聲音，胡歌、馬伊琍、唐嫣、陳龍、游本昌……嘰嘰喳喳，打開(kāi)滬語(yǔ)版，熒屏響徹了上海聲音，也讓這群上海演員痛痛快快在表演中過(guò)足了講上海話的癮。講上海話，讓他們演起來(lái)生龍活虎，幾乎以生活本色演活了自己承擔(dān)的角色。從馬伊琍這個(gè)夜東京老板娘的眉飛色舞間就可以感受到，她是多么享受角色給予的審美快感！
當(dāng)然，劇集《繁花》并不是《了不起的蓋茨比》的摹本和復(fù)刻。全劇洋溢著一股溫暖的現(xiàn)實(shí)主義溫情。被撞的阿寶明知肇事者是誰(shuí)，卻裝作不知。電視劇開(kāi)始不久的這一橋段，預(yù)示了上海底層市民在時(shí)代大潮中相濡以沫、擔(dān)當(dāng)而寬容。同樣，阿寶有難，玲子也挺身而出。誠(chéng)如大家所言，舊人換了新人，老街多了新樓，上海的生活更替有序，人心卻越磨越軟，這就是上海人的善與美。
電視劇《繁花》也留給我們?cè)S多創(chuàng)作思考。第一，給作為改革開(kāi)放排頭兵、被寄予厚望的上海注入了一股精氣神，強(qiáng)化了讓人振奮的文化符號(hào)。2024年，我們期待從昨天的崛起汲取精神的動(dòng)力。第二，電視劇《繁花》以其颶風(fēng)般的邊際效應(yīng)，給上海經(jīng)濟(jì)注入了一股來(lái)自文化的新活力。第三，《繁花》在中國(guó)的南北觀眾當(dāng)中形成了熱議，而且會(huì)持續(xù)一段時(shí)間?？梢詳嘌裕诤Ｍ獾娜A人觀眾當(dāng)中，《繁花》也會(huì)掀起波瀾。一部作品最怕的是沒(méi)有任何反響，推出之后既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有批評(píng)。第四，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《繁花》已經(jīng)溢出了文藝界和文化界，派生出了全社會(huì)關(guān)注的諸多熱點(diǎn)，跟著《繁花》看石庫(kù)門、游黃河路、解讀上海話，吃寶總泡飯、排骨年糕，領(lǐng)悟爺叔的人生說(shuō)教……這是很難得的。我們需要《繁花》，并期待《繁花》過(guò)后的滿樹(shù)繁花似錦。
（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第一屆副主席）
