傲之魂——從姚雪垠先生的性情與風(fēng)骨說開去
姚雪垠先生的“傲”，在文壇上曾經(jīng)引起熱議。姚老在文章和報(bào)告中，直言不諱地肯定自己的藝術(shù)成就和創(chuàng)作貢獻(xiàn)，毫無遮掩地轉(zhuǎn)述名家權(quán)威對自己的肯定和褒獎。這些做法，有些讀者和聽眾感覺“不甚習(xí)慣”，似易引起某些質(zhì)疑與非議。對姚老這樣學(xué)識淵博、經(jīng)歷宏富的大作家，出現(xiàn)這樣的情態(tài)，我也曾百思不得其解。我想，想要真正全方位地認(rèn)知姚老，應(yīng)該有更多、更深刻的了解和探索。
徐悲鴻先生有一句名言：“人不可有傲氣，但不可無傲骨?！卑翚馐且环N品性上的缺陷，傲骨則是人格上的魅力。二者雖都有一“傲”字，但所包孕的內(nèi)容截然相反，一貶一褒，兩種品質(zhì)、兩個(gè)境界，不可混為一談。而二者之間，表象上又非涇渭分明、一目了然，有時(shí)是難以分辨的。
姚老的一生，向往光明，追求真理，雖遭遇眾多坎坷，仍執(zhí)著如一。姚老傾其后半生全部心血，冒著風(fēng)險(xiǎn)潛心創(chuàng)作。他的大部頭歷史小說《李自成》獲得了享譽(yù)中外的成就，在某種程度上填補(bǔ)了“五四”以來中國長篇?dú)v史小說創(chuàng)作的空白，將我國長篇?dú)v史小說的創(chuàng)作從演義層面提升至現(xiàn)代小說的軌道上來。這是姚老的貢獻(xiàn)，是姚老在文學(xué)史上樹立的一座豐碑。這樣的成就，是值得姚老驕傲自豪的。
姚老一直擔(dān)任中國新文學(xué)學(xué)會的會長，在每次學(xué)會年會的開幕儀式上，他都會做一次主旨講話。他曾多次談及文壇巨匠茅盾、歷史學(xué)大家吳晗等生前對《李自成》的高度評價(jià)。有些是公開披露過的，有的則是私下交談的內(nèi)容。透露這些信息，表明了姚老對自身創(chuàng)作的自信。茅公等名家的評價(jià)，當(dāng)然不是姚老杜撰的。至于能否全部都作為終極結(jié)論寫入權(quán)威的文學(xué)史，那無疑是另一個(gè)范疇的問題了。法國作家司湯達(dá)曾說過：“一個(gè)具有天才的人——具有超人的性格，絕不遵循通常人的思想的途徑。”人無完人，當(dāng)然不能用這個(gè)尺度去苛求每一個(gè)努力不輟的奮斗者。
一次，在學(xué)會的學(xué)術(shù)討論會上，一位青年學(xué)者在發(fā)言中多次提及自己研究成果的意義和影響，似有“自我炫耀”之嫌。有人就此向會議領(lǐng)導(dǎo)小組反映，提出“自己的成績讓別人去講”的觀點(diǎn)。姚老聽后大不以為然，說：“這是什么邏輯！宣講自己的學(xué)術(shù)成果、交流研究心得，這本身就是我們召開年會的宗旨。講自己研究成果的意義，即使是推論，也能開拓大家的思路，這有什么不對？自己講自己，有初衷、有背景、有直感、有反省，清晰見底，一舉多得，何樂而不為？炫耀不炫耀，要看他是不是實(shí)事求是，態(tài)度是不是誠懇?！睘榇?，姚老還專門講到，有些文人受某種傳統(tǒng)思想的影響，往往有一種言不由衷的“故作謙虛”和“過度謙卑”的陋習(xí)，表面上低眉哈腰、溫文儒雅，頗似謙謙君子，而骨子里卻自以為是、傲慢狂妄、不可一世。這是不可效仿的。
學(xué)會每年開年會都會遇到一個(gè)“排座次”的棘手問題。姚老總是向我們再三強(qiáng)調(diào)，既要尊重對方，也要為我們的榮譽(yù)力爭，即使是地方上贊助出資開的會，也絕不能讓我們的學(xué)者、專家受屈。他們學(xué)有專攻，術(shù)有所長，是國家寶貴的財(cái)富，我們要特別加以愛護(hù)。
一次，姚老約我們在他家中聊創(chuàng)作經(jīng)歷。其間，家人告之，一位湖北的某地方官員前來拜訪。姚老接過名片一看，臉上微露不悅，“讓他等著，來過兩次了，是來求我為他個(gè)人寫字的。真是不厭其煩，讓他等著”。
當(dāng)年，姚老向我們透露，臺灣文學(xué)界邀請他去訪問。姚老說，自己是想去，但還沒有最后拍板?！拔乙嗔?，臺灣方面是如何看待這次訪問的，是用什么規(guī)格接待我這位大陸作家的。若輕率了，怠慢了，違背兩岸‘一個(gè)中國’的原則，我是不會去的。我代表的是大陸作家，有我們的尊嚴(yán)?！边@盡顯姚老的人格之傲、尊嚴(yán)之傲——一個(gè)正直的知識分子的風(fēng)骨。
每次我們?nèi)ヒ咸巺R報(bào)學(xué)會工作，他總是熱情接待，沒有一點(diǎn)架子。對于學(xué)會對他的一些特殊照顧，他都婉言謝絕道：“我是會長，年紀(jì)是大一些，但也是一名會員嘛。一視同仁，不能搞特殊?！币淮卧谏轿鞔笸_年會，其間組織大家去嵩山觀光。姚老渴望登頂一游，但又腿力不濟(jì)，會上給他安排了一個(gè)人力轎子登臨。返歸以后，姚老總是心有不安地再三表示，讓別人辛辛苦苦抬著爬山，不是滋味，這個(gè)福享得太大了。
一年暑假，姚老在京的家庭住房需要內(nèi)部裝修，我是在京的學(xué)會副秘書長，他囑托我在師大校園內(nèi)代找一臨時(shí)住處。一切落實(shí)之后，一天晚上，我聽到敲門聲，開門一看，出乎意料的是姚老在兒媳的陪同下站在門口。我住在校內(nèi)沒有電梯的宿舍樓五樓，那時(shí)的姚老已是行走不便，有時(shí)還需要人攙扶，爬上五樓真是談何容易。我實(shí)在過意不去，連連表示，“姚老，有什么事電話告知我一下就可以了，何必您親自……”“我是來看看你，聊聊天的?！薄芭钌溕x呀！”我告訴姚老，正值暑假，所有校領(lǐng)導(dǎo)都外出了，均不在京，無法盡地主之誼招待他。姚老一再擺手，說：“不必！不必！”
姚老是性情中人，發(fā)表一些看法時(shí)，直言快語，心中不存芥蒂。姚老的時(shí)間極為珍貴，對其他作家那些大部頭的歷史小說，他是不可能從頭到尾細(xì)讀的。而在翻閱之中，如發(fā)現(xiàn)有歷史知識方面的低級錯(cuò)誤——創(chuàng)作中的“硬傷”，他總是一針見血地指出，不留情面。姚老對這種“硬傷”非常敏感，且很難接受。他認(rèn)為，這是一個(gè)歷史小說作家創(chuàng)作準(zhǔn)備欠缺火候的表現(xiàn)。由此，他發(fā)表的一些意見，也的確容易讓人產(chǎn)生“以偏概全”的印象，率直之下留有小小的遺憾。
奮斗者在成功和勝利面前，總是會欣悅無比和躊躇滿志的。姚老就曾以體育比賽為例，指著電視屏幕上的鏡頭，風(fēng)趣地談及他對此的看法：“你們看，獲勝者興高采烈、歡呼雀躍，又是擊掌擁抱又是披旗跑圈，那可不是什么作秀，是發(fā)乎內(nèi)心的激動，而失敗者就蹲在旁邊捂面抽泣。難道能上前去表示歉意，說‘對不起，讓你失意了、痛苦了’？這是比賽！競爭！這就是人生的內(nèi)蘊(yùn)，是靠真正的實(shí)力說話的，是不相信眼淚的。高興、激動，那是勝利者的權(quán)利，是對其努力拼搏的回報(bào)。這跟謙不謙虛風(fēng)馬牛不相及?！?/p>
后來姚老患重病期間，我們曾去姚老家探望，姚老堅(jiān)持要下床到客廳去晤面。他感謝會員們對他健康的關(guān)心，詳細(xì)詢問學(xué)會工作，這種惦念之情讓人感動不已。
姚老的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總引發(fā)我的思考。
謙虛無疑是人的美德，謙虛也要有道。謙虛的內(nèi)蘊(yùn)是從本質(zhì)層面上真正認(rèn)知到，個(gè)人的成就離不開對前人成果的繼承，離不開無數(shù)知識的積累和智慧的鋪墊，離不開內(nèi)部、外部、集體、團(tuán)隊(duì)的合力。一滴水的能量再大、作用再強(qiáng)，在浩浩蕩蕩的洪流中也只能是一滴水。謙虛應(yīng)是人的本真品德的自然流露，坦坦蕩蕩，通通透透，不必著意表現(xiàn)在冠冕堂皇的言辭上、表面舉止的客套上。事業(yè)上的奮斗、真理上的辯論、科學(xué)上的探討、藝術(shù)上的追求是特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)性和客觀性的，是容不得“故作謙虛”和“過度謙卑”的。這極易混淆事物的正確屬性，誤導(dǎo)人們走入認(rèn)知的歧途。目標(biāo)正確、使命需要的“個(gè)人褒獎”“自我表彰”，在許多場合是必要的、不可或缺的。低調(diào)是一種好風(fēng)格，但不能因此而閉鎖、阻斷了信息。你的成就中，包含有國家、社會、同行的業(yè)績，這是全社會共同創(chuàng)造、共享的財(cái)富。前人的挫折、坎坷，甚至失敗，都是后人取得成功的墊腳石?！安欢t虛”和“為謙虛而謙虛”，都是不可取的。
為勝利而歡呼、為成功而欣悅，是奮斗者理直氣壯的一種心緒——傲。這樣的“傲”，是信念的宣泄、榮耀的放射、志向的沖騰、成就感的矗立。借用蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的一句詩，對正義和真理的成功、勝利、榮耀，要“驕傲得周身骨骼發(fā)響”。這種傲志、傲情，對于自我，是馬不停蹄、繼續(xù)奮斗的一種心誓、一種宣言。對于同志、朋友、進(jìn)取者、奮斗者、創(chuàng)造者，是一種鼓舞、一種激勵(lì)。對于驕妄自大者、以權(quán)凌弱者，是一種人格威力的震懾、一種威武不屈的警示。這是“傲”的可貴的功能和威力，這種“傲”與自命不凡、目中無人、輕漫狂妄的人品缺陷沒有任何聯(lián)系。充滿理性智慧和辯證思維的“傲”本身就蘊(yùn)含著“謙”的基因，昭示著成功者、勝利者清醒的自我約束和理智的自我認(rèn)知。為此，在任何環(huán)境和任何時(shí)刻，都要在心魂上保持一種灼灼風(fēng)骨——傲之存理，謙之并行，不越界、不濫觴，不卑怯、不矯情，如黃山上的青松，既凌崖展臂、雄風(fēng)卓卓，又俯覽深壑、定力沉沉。這種“傲”的真諦就是建立在充分實(shí)力基礎(chǔ)上的坦然、非凡以及走向更大勝利的堅(jiān)定與自信——一種個(gè)人品性的高超境界、一種煥發(fā)巨大正能量的人生理念、一種自強(qiáng)不息永不止步的奮斗哲學(xué)。
偉哉，傲之魂！
