軟弱的王熙鳳
王熙鳳無疑是女中豪杰。
她主理榮國府，“一日少說大事也有一二十件，小事還有三五十件……都從他一個(gè)手一個(gè)心一個(gè)口里調(diào)度”，順手還能協(xié)理一把寧國府，同樣打理得大開大闔、風(fēng)生水起。做事的人會(huì)發(fā)光，鳳姐的颯爽英姿從此留在讀者心里。
她殺伐果斷，家族里的下三濫賈瑞垂涎她，惡心到了她，她想的是“幾時(shí)叫他死在我手里，他才知道我的厲害”，后來果然三下五除二結(jié)果了他。她聽說丈夫賈璉在外娶了二房，先是趁丈夫外出，紆尊降貴來到二奶家里，口口聲聲自稱“奴”、稱對(duì)方“姐姐”，一番甜言蜜語，一陣風(fēng)似的把個(gè)尤二姐賺入大觀園，賺進(jìn)自己的勢(shì)力范圍；然后，一手找出尤二姐退了婚的前未婚夫，貼錢慫恿他去告自己丈夫“強(qiáng)娶有夫之婦”“國孝家孝中娶親”“停妻再娶”，她說“便告我們家謀反也沒有事的”，從外部給賈璉施加壓力；另一手在大觀園中散布尤二姐婚前失足的名聲，借賈璉刁鉆刻薄的小妾秋桐之口折辱尤二姐，摧毀她的精神；將尤二姐身邊的親信換成自己的人，折磨她的肉體；最后再借醫(yī)者之手，殺掉尤二姐腹中胎兒，撲滅尤二姐最后的希望，令她絕望自逝。書中沒有明說尤二姐的胎兒是鳳姐殺的，但太醫(yī)確是賈府換的，這個(gè)亂用虎狼藥的胡庸醫(yī)是賈府的小廝們請(qǐng)來的，曹公一向草蛇灰線，皮里陽秋；而殺人，在鳳姐已經(jīng)不是頭一回了。這樣的鳳姐，未免讓人又憎惡、又害怕。這樣的雷霆手段，這樣步步為營的謀略，往小了說可以作為指導(dǎo)宮斗劇創(chuàng)作的經(jīng)典案例，往大了說可以寫入兵法。
她是天生領(lǐng)導(dǎo)，各種場(chǎng)合的表演于她都是小case。畢飛宇曾驚訝于為什么鳳姐上一秒還當(dāng)面為身染重疾的秦可卿抹淚，下一秒就自在悠游地賞花。說這話的時(shí)候畢老師可能沒有想起一個(gè)詞“塑料姐妹花”。于鳳姐，為秦可卿的病落淚也許有真心的成分在，但更多的一定是場(chǎng)合需要。這樣精彩的逢場(chǎng)作戲還有很多，比如秦可卿死后：鳳姐緩緩走入會(huì)芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。院中許多小廝垂手伺候燒紙。鳳姐吩咐得一聲：“供茶燒紙?！敝宦犚话翳岠Q，諸樂齊奏，早有人端過一張大圈椅來，放在靈前，鳳姐坐了，放聲大哭。于是里外男女上下，見鳳姐出聲，都忙忙接聲嚎哭。一時(shí)賈珍尤氏遣人來勸，鳳姐方才止住。她的眼淚如同蘇軾的文章，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，哭得何等優(yōu)雅，何等行云流水，又何等收放自如??！再如賈璉偷娶尤二姐事發(fā)，她來寧國府興問罪之師、問教唆之罪，那殺氣，先把賈珍嚇得腳底抹油溜了，然后她對(duì)著賈蓉和尤氏又是哭，又是罵，又是滾到懷里，又是照臉啐，一通大鬧，氣吞萬里如虎，“把個(gè)尤氏揉搓成一個(gè)面團(tuán)”，賈蓉只能磕頭，“自己舉手左右開弓自己打了一頓嘴巴子”，奴才們“烏壓壓跪了一地”，鳳姐見發(fā)揮得夠了，話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著尤氏賠不是，做出識(shí)大體顧大局的樣子來，一邊主動(dòng)提出善后，一邊又忍不住把尤氏敲打挖苦一通，末了順手卷走對(duì)方乖乖獻(xiàn)上的五百兩消災(zāi)銀子。真是令人嘆為觀止的完美表演啊。
她是脫口秀天才，脫口而出各種俚俗語，總能把賈母逗得開懷大笑，是孫輩中除寶黛之外賈母最疼的人，由此奠定了她在賈府的地位。她性子爽利，詼諧通透，即使只會(huì)吟一句“一夜北風(fēng)緊”，也一樣令園中那群美才女姐妹樂于與她親近，令她在賈府左右逢源。更不用說她的美艷性感，可以令男人為了她不顧性命。鳳姐是太強(qiáng)大、太有魅力了，曹雪芹說“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，這樣的王熙鳳，放在今天也是執(zhí)掌跨國企業(yè)的美麗霸道女總裁。
八七版《紅樓夢(mèng)》電視劇中，鄧婕的王熙鳳是一個(gè)難以超越的經(jīng)典，年輕的鄧婕極符合“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞”的原著形象，加之又口齒伶俐，宜笑宜嗔，平日里看著嫵媚風(fēng)流，柳眉倒豎時(shí)卻令人膽寒，活脫脫一朵艷麗馥郁卻刺大扎手的玫瑰。演那個(gè)聰明絕頂、心高氣傲，以“世上的人我不笑話就罷了”自況的鳳姐，我一時(shí)想不出有比鄧婕更合適的人。發(fā)散一下，我不知是鄧婕本身的性子就是這樣爽利潑辣，所以才被王扶林導(dǎo)演慧眼看見選來演了鳳姐，還是鳳姐這個(gè)角色實(shí)在氣場(chǎng)太強(qiáng)大了，深度影響了年輕的鄧婕，總之鄧婕后來的性格、氣質(zhì)里都是鳳姐的影子。我于是將對(duì)鳳姐的愛移情到鄧婕，進(jìn)而到她扮演的其他角色身上，比如《康熙微服私訪記》里的宜妃。至于后來某些版本的鳳姐，不是形象的問題，而是，演員能先提高下臺(tái)詞能力，好歹把話說利索了不？話說不利索，管家理事以及大鬧寧國府的氣勢(shì)從何而來？那種強(qiáng)撐著的、色厲內(nèi)荏的“厲害”，我看著都替演員累得慌。
如果說八七版的鳳姐有什么瑕疵的話，我認(rèn)為是把鳳姐塑造得太剛強(qiáng)了，原著中鳳姐有許多楚楚可憐的時(shí)刻，到了電視劇里都沒有了。應(yīng)該是劇本里就把一些東西刪去了，怪不得演員。比如原著第七十一回，賈母生日，尤氏的丫頭在榮國府受了兩個(gè)婆子的氣，鳳姐為著禮數(shù)，下令捆了兩個(gè)婆子，等賈母生日過后送到寧府給尤氏發(fā)落。邢夫人聽說了，當(dāng)著許多人的面和鳳姐“求情”說：“我聽見昨兒晚上二奶奶生氣，打發(fā)周管家的娘子捆了兩個(gè)老婆子，可也不知犯了什么罪。論理我不該討情，我想老太太好日子，發(fā)狠的還舍錢舍米，周貧濟(jì)老，咱們家先倒折磨起人家來了。不看我的臉，權(quán)且看老太太，竟放了他們罷?！闭f畢，上車去了。鳳姐聽了這話，又當(dāng)著許多人，又羞又氣，一時(shí)抓尋不著頭腦，憋得臉紫漲。偏偏尤氏也笑道：“連我并不知道，你原也太多事了?！蓖醴蛉艘驳溃骸澳闾f的是。就是珍哥媳婦兒也不是外人，也不用這些虛禮。老太太的千秋要緊，放了他們?yōu)槭??！闭f著，回頭便命人去放了那兩個(gè)婆子。鳳姐由不得越想越氣越愧，不覺得灰心轉(zhuǎn)悲，滾下淚來。
看著這一段，深深體會(huì)到鳳姐的委屈和無奈。生活中總有一些時(shí)刻，你會(huì)覺得全世界都在冤枉你、打壓你。最令人覺得辛酸的是，打壓你的人中有你為她“犯錯(cuò)”的人，有你的親人。尤氏，有了大鬧寧國府這一段，又有了她妹妹尤二姐的死，之前她和鳳姐的交情再熱絡(luò)，這會(huì)兒也都降溫了。哪怕鳳姐之前懲罰婆子是為圓她的面子，也絕不妨礙她落井下石——讓你聰明絕頂、讓你占盡先機(jī)，居然也有你狼狽的時(shí)候，此仇不報(bào)、時(shí)不再來啊。再說王夫人，她是鳳姐的親姑姑，鳳姐被邢夫人不待見，很大程度上是因?yàn)轼P姐幫她這個(gè)娘家姑媽管家理事，在婆婆面前反倒失于應(yīng)候。然而越是這樣王夫人越要表現(xiàn)得深明大義、大義滅親。你一定聽說過那種家長(zhǎng)——孩子和人沖突，不管自己孩子有理沒理，先罵一頓、打一頓再說，不如此不足以顯示自己管教有方、毫不護(hù)短。你可能也見識(shí)過有一種領(lǐng)導(dǎo)——明明按他定的規(guī)矩辦事，他卻跑來拉偏架還要怪你不知變通——可是如果下次你真“變通”下你再試試，反正他是領(lǐng)導(dǎo)他橫豎有理?；氐进P姐身上，這次的事就是邢夫人挖了個(gè)坑一把把鳳姐推下去，尤氏在坑邊冷眼看著隨手丟了塊石頭，然后王夫人上來直接把鳳姐埋了。鳳姐越是英明、越是正確，這一刻越冤枉、越可悲。
像這樣的至暗時(shí)刻，在鳳姐有不少。比如王夫人從邢夫人手中得來了傻大姐在園子里撿的繡春囊，不分青紅皂白把鳳姐罵得又是流淚又是下跪——在轄制、折辱鳳姐這件事上，王夫人經(jīng)常是邢夫人的同盟。再比如邢夫人要為賈赦求娶鴛鴦為妾，鳳姐勸阻，被邢夫人訓(xùn)斥。更不用說鳳姐在生日那天發(fā)現(xiàn)賈璉的奸情，反而被賈璉拿刀追著砍，然后最疼愛她的賈母出來彈壓：“什么要緊事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，哪里保得住不這么著?！薄傍P丫頭，不許惱了，再惱我就惱了?！笨辞辶税桑賲柡Φ镍P姐，在榮國府仍是一個(gè)小媳婦兒，憑她怎么長(zhǎng)袖善舞，也只能在那個(gè)時(shí)代為媳婦制定的框架之內(nèi)，半點(diǎn)不敢逾矩，饒是這樣，也還要?jiǎng)虞m得咎、時(shí)時(shí)碰壁。
更不用提，榮國府家大業(yè)大，人事關(guān)系復(fù)雜，財(cái)務(wù)問題成堆，管家理事千難萬難。鳳姐曾與賈璉閨房閑話：“你是知道的，咱們家所有的這些管家奶奶們，哪一位是好纏的？錯(cuò)一點(diǎn)兒她們就笑話打趣，偏一點(diǎn)兒她們就指桑說槐的報(bào)怨。‘坐山觀虎斗’，‘借刀殺人’，‘引風(fēng)吹火’，‘站干岸兒’，‘推倒油瓶不扶’，都是全掛子的武藝?！兵P姐對(duì)下屬們的判斷在平兒這里得到了印證，有一次平兒對(duì)管家媳婦兒們說：“你們素日那眼里沒人，心術(shù)厲害，我這幾年難道還不知道？二奶奶若是略差一點(diǎn)兒的，早被你們這些奶奶治倒了。饒這么著，得一點(diǎn)空兒，還要難她一難，好幾次沒落了你們的口聲。眾人都道她厲害，你們都怕她，惟我知道她心里也就不算不怕你們呢?！彼曾P姐說：“所以知道我的心的，也就是他（平兒）還知三分罷了?！彼^“生前心已碎，死后性空靈……枉費(fèi)了，意懸懸半世心”，鳳姐的表面威風(fēng)，實(shí)則如履薄冰、殫精竭慮，大概真的只有平兒能近乎感同身受地懂得。因?yàn)槎茫源缺?，平兒?duì)鳳姐的忠心，是有一種憐惜在里面的。所以也就不難理解鳳姐待平兒，是主仆，是妻妾，也是閨蜜，是知己。
以上種種鳳姐的艱難時(shí)刻，到了影視劇里要么就被省略了、淡化了，要么就不肯表現(xiàn)鳳姐真實(shí)的委屈與可憐，而是代之以強(qiáng)硬回懟之類的神態(tài)反應(yīng)，總之王熙鳳這么厲害的女人，怎么可能受氣認(rèn)慫呢？鳳姐柔弱的、楚楚動(dòng)人的一面，就這樣被剔除了。這不是哪一版影視劇或者哪個(gè)編劇的問題，而是鳳姐形象接受史中一個(gè)普遍問題：我猜應(yīng)該是先有了許多讀者心中自動(dòng)過濾過的厲害版王熙鳳形象，才有了影視劇這樣的處理與表現(xiàn)；而受影視劇傳播的強(qiáng)大影響，剛硬的鳳姐形象又被更廣泛地認(rèn)同。鳳姐太有魅力了，自古美人如名將，不許人間見白頭。曹公苦心經(jīng)營的真實(shí)的、立體的王熙鳳，其柔弱一面總是被有意無意地淡化、遮蔽。
鳳姐是個(gè)光芒萬丈的女人，但她終究只是一個(gè)凡人。連神一樣的阿喀琉斯尚且有個(gè)脆弱的腳后跟，何況凡人。在這個(gè)世界上，英雄的鳳姐既有鎧甲，也有軟肋。鎧甲是她的驚才絕艷、渾身本事；軟肋則是作為賈府的孫媳婦，花花公子賈璉的妻子，榮府的管家人，她的許多的不得已；是她作為榮府長(zhǎng)房單傳的媳婦卻只生了一個(gè)女兒；是她神氣活現(xiàn)的外表下孱弱的體質(zhì)，等等。這些軟肋，在家族大廈穩(wěn)穩(wěn)矗立時(shí)還不顯眼，但在大廈傾頹時(shí)，軟肋便成了命門，她從這里被徹底擊潰，“一從二令三人木”。有時(shí)決定成敗的因素只在于，時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。
曹雪芹把阿鳳寫得英氣，但他并不想把她寫成開著外掛、籠罩著主角光環(huán)的所謂“大女主”，更不想把她寫成戰(zhàn)無不勝的神。所以他在寫王熙鳳的強(qiáng)大的同時(shí)，也花了那么多筆墨去寫她的脆弱，她的無奈與辛酸。因?yàn)檎鎸?shí)的生活不會(huì)對(duì)任何人網(wǎng)開一面，不會(huì)因?yàn)槟愠錾砀哔F或者特別有才華，就為你屏蔽掉一切痛苦和煩惱。憑他怎樣鮮花著錦的生活，都是經(jīng)不起細(xì)看的，完美只存在于霧里看花時(shí)。再強(qiáng)大的人，從根本上來說也都是孤獨(dú)、脆弱的。而文學(xué)，就是要反映生活的復(fù)雜，就是要引導(dǎo)人們面對(duì)這世界的真相，引發(fā)形而上的叩問和思考。
何必為英雄避諱呢？讀《西游記》，看到大圣被三昧真火燒，讀者可能會(huì)流淚、會(huì)嘆息，可是會(huì)因此削弱孫悟空在我們心中頂天立地的英雄形象嗎？不會(huì)的，只會(huì)讓我們更懂英雄的不易、更憐惜英雄。接受英雄也是普通人，接受他們也會(huì)困頓，也會(huì)受傷，也會(huì)虎落平陽，才更能體會(huì)他們超越常人之處，才能真正明白為什么他們是英雄。這個(gè)問題，具體到鳳姐這里還有另一層：一個(gè)百毒不侵的腹黑女強(qiáng)人、鋼鐵女戰(zhàn)士，和一個(gè)頭腦精明、身段瀟灑漂亮、有時(shí)心狠手辣，卻也一樣柔軟、會(huì)哭泣的真女人，后者難道不是要有血有肉、可愛可親得多嗎？
像看待普通人一樣地看待王熙鳳吧，不神化不美化，看見她的強(qiáng)大也看見她的脆弱，看見她的歡笑也看見她的眼淚，這才是文學(xué)的正確打開方式，以及對(duì)真實(shí)生活邏輯應(yīng)有的尊重。
